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Аннотация
В центре повествования этой, подчас шокирующей, резкой и

болевой книги – Женщина. Героиня, в юности – парашютистка и
пилот воздушного шара, пережив личную трагедию, вынуждена
заняться совсем иным делом в другой стране, можно сказать, в
зазеркалье: она косметолог, живет и работает в Нью-Йорке.

Целая вереница странных персонажей проходит перед
ее глазами, ибо по роду своей нынешней профессии
героиня сталкивается с фантастическими, на сегодняшний
день почти обыденными «гендерными перевертышами», с
обескураживающими, а то и отталкивающими картинками
жизни общества. И, как ни странно, из этой гирлянды,
по выражению героини, «калек» вырастает гротесковый,
трагический, ничтожный и высокий образ современной любви.

«Эта повесть, в которой нет ни одного матерного слова,
должна бы выйти под грифом 18+, а лучше 40+… – ибо все в
ней настолько обнажено и беззащитно, цинично и пронзительно



 
 
 

интимно, что во многих сценах краска стыда заливает лицо
и плещется в сердце – растерянное человеческое сердце, во
все времена отважно и упрямо мечтающее только об одном:
о любви…»

Дина Рубина



 
 
 

Дина Рубина
Бабий ветер
Саше Ходорковской

…Девочка-память бредет по городу, наступает
вечер, льется дождь, и платочек ее хоть выжми,
девочка-память стоит у витрин и глядит на белье
столетья, и безумно свистит этот вечный мотив
посредине жизни.
Иосиф Бродский. «Наступает весна»
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…Да не тушуйся ты, радость моя, мне на твои вопросы
отвечать не трудно, тем боле, письменно… Такой вариант
интервью позволяет отвлечься на разные мелкие удоволь-
ствия. Кофе себе сварю, запалю цигарку, припомню смеш-
ное, грустное или совсем уже дикое за день, присяду к компу
и опять пощелкаю – облезлая птичка щегол…

Я чуть не каждое письмо к тебе пишу из ночи в ночь, не
отсылая (такая вот нежданная забава для почтенной леди).
После работы обычно устаю как собака, и сил нет ни писать,
ни говорить – ты и сама знаешь: бывают минуты, когда от
себя тошно. А то вдруг расправлюсь, распишусь страниц на



 
 
 

пять, как сегодня, и развезет меня, и заполощет… Может,
потому, что опять во сне летала на шарике, и ветер усилил-
ся, и скорость приличная была, километров двадцать, а го-
ризонт – метров триста пятьдесят. И курс почему-то – на
Кинешму.

Ты когда-нибудь видела, как ставят шар?
Во всем мире аэростаты запускают на заре, либо уже на

заходящем солнце, ибо температура вокруг взлетающего ша-
ра должна быть низкой, земля – холодной, а погода безвет-
ренной, без «термиков» – восходящих термальных потоков.

Представь огромное поле в предрассветной тьме: волглая
тишь, роса стоит густым покрывалом на траве, на одежде, на
волосах… Люди вытягивают из грузовиков спеленутые ку-
пола, как рыбаки – тяжелые мокрые сети, и отрывистые их
голоса плывут темными рыбами в дремном озере слоисто-
го тумана… А травами пахнет так, что можно сойти с ума,
словно земля всеми силами пытается тебя удержать. Утроб-
ная сырость матушки-земли продирает до костей, а в самой
глубине ликующей крови уже кипит это неуемное: прочь! из
обжитого, насквозь твоего мира – прочь, в обжигающий хо-
лод высоты.

Эх, ладно…
Итак, распеленывают купол – шар в сборе весит кило-

грамм триста, – расстилают на траве оболочку подержанного
рекламного аэростата какой-нибудь «Пепси-колы», цепляют



 
 
 

ее к корзине (она лежит на боку), и в отверстое горло шара
из вентилятора пошел начальный холодный воздух – потом
его нагревают горелками.

И вот уже огромное полотно ходит, как живое, по нему
прокатывают волны упругой дрожи: то ли удав тигра про-
глотил, то ли проснувшийся кашалот ворочается. Гигантская
мятая башка силится подняться, валится на бок, вновь при-
встает, как бы ошарашенно, с бодуна оглядываясь вокруг.
Мал-помалу шар начинает набирать объем: медленно пух-
нет, обрастает щеками, хорошеет…

Пилот сидит в корзине и струей горячего воздуха из го-
релок выращивает тряпку в живой упругий купол. Не знаю,
кому как, но мне в этом всегда чудилось нечто ископаемое,
мезозойское, что ли… мощно эротическое.

А с другого края, с макушки шара выходит фал управле-
ния – специальная веревка такая, метров двадцать длиной, за
нее держатся несколько человек, не давая кашалоту всплес-
кивать хвостом по земле. И по мере того, как шар нагрева-
ется и встает, фал постепенно отпускают, пилот перевалива-
ет корзину в вертикальное положение, а люди придерживают
ее, чтобы шар не улетел раньше времени.

Проходят пять, семь минут, аэростат нагревается, подъ-
емная сила растет, люди по команде пилота отпускают руки,
и гигантский шар – маленькая планета, наполненная тугой
горячей жизнью, – отрывается от земли!

Теперь закрой глаза и попытайся представить, как виб-



 
 
 

рируют и упруго поют-гудят тросы, как за плетеную кор-
зину цепляется сизая рванина облаков, а ветер обжигает и
шкурит лицо; как тихо плывет, освещенный изнутри ночной
подсветкой, гигантский китайский фонарик метров эдак в
двадцать высотой; как взбегают под брюхом, взлизывая его,
бледные саламандры огня, и незабываемый – странный, рит-
мичный, глуховатый, похожий на далекий паровозный гудок
рев выпускаемого из горелки газа сопровождает медленный
полет в ледяном воздушном океане; торжественно прекрас-
ный полет озаренного шара, летящего со скоростью ветра…

…Почему б тебе не написать повесть о воздухоплавате-
лях, о волшебных фиестах нашей далекой юности, о бесша-
башном мужестве очарованных людей? Настоящую роман-
тическую повесть, где и любовь будет настоящая, крепкая,
старой закваски любовь. И название повести дать: «Мон-
гольфьеры» – да у тебя весь тираж раскупят за два дня.

Далась тебе эта косметология! Не представляю, кого мо-
гут заинтересовать подробности моей окаянной профессии,
со всеми ее диковатыми процедурами и пикантными, мягко
говоря, картинками. Иногда на вопрос собеседника о моей
специальности я – если хохмить охота – отвечаю: «Не поду-
майте плохого, работаю в органах».

Кстати, а как ты станешь выкручиваться, называя на стра-
ницах своей повести тот самый орган, над которым я еже-
дневно зависаю, надев очки и предоставляя популярныйсер-



 
 
 

вис под названием «бразильское бикини»? Будешь ханжески
«запикивать» точками? Напрасно! Почему б и не назвать ис-
конным народным именем нашу старую добрую… черт, да-
же и в частном письме как-то рука не поднимается нащел-
кать чеканно-звонкое слово, знакомое каждому пятикласс-
нику. Крепко же вбили в нас трепет перед не вырубишь то-
пором! (Пушкин – тот называл, не брезговал, хотя и писал
самым что ни на есть гусиным пером, это уж точно.)

Ну, да воля ваша, барыня-писатель, расскажу все в по-
дробностях, выложу, как на духу, ничего не утаю.

Итак, моя профессия… «Куда ж нам плыть?»
С чего начать? Описать для затравки, как однажды при-

шлось делать «бразильское бикини» одному толстому мужи-
ку? Написала «толстому», а грамотный айпад тут же попра-
вил – «Толстому». Нет, Толстоговаксать (айпад выдал «вак-
сить», меня умиляет его педантичность!) – упаришься. И по-
верь, бабы куда интереснее и разнообразнее. С мужиком не
поговоришь, не обсудишь новостей косметологии, не поде-
лишься средствами борьбы с молочницей – короче, скуко-
тища, никакого интима. Ему тоже не позавидуешь: препору-
чать свое добро чужим рукам. И все приказы отдаю я: «Под-
нять! опустить! так держать!» Да и зрелище – средненькое,
уровень немого кино.

Ну ладно, я не об этом. Сижу себе, пошучиваю, дым из
ноздрей пускаю – трепанная жизнью пожилая драконица.



 
 
 

Может, не прошел у меня еще тот позавчерашний шок? Дай
расскажу…

Явилась ко мне на «бразильское бикини» мексиканка, бе-
ременная двойней. Ей, понимаешь ли, за два часа до родов
понадобилось начисто убрать ее черную метелку. Взгромоз-
дилась на кушетку, живот до потолка – не могла даже охва-
тить его руками, чтобы мне помочь. И только я наложила
слой теплого вакса, приложила ткань, дернула… как вздрог-
нули, сотряслись и завопили дети в ее тугом барабане. Стали
топать, бить изнутри кулачками, выпирать головки и коло-
тить ногами по брюху. Вот-вот вышибут дно и выйдут вон.

Я отшатнулась и с ужасом уставилась на это гневное голо-
воногое восстание, я просто онемела. И тут из клиентки мо-
ей хлынули воды прямо на кушетку. Закричала она; видимо,
закричала я… Перед праздником салон был полон народу –
публика решила, что я добиваю краснокожих.

Ну, позвонили 911, и амбуланс приехал минут через пять,
которые для меня тянулись дольше века. Вообрази эту паро-
дию на родильное отделение: кушетка, соответствующая по-
за клиентки и я, акушер-косметолог в резиновых перчатках.

Сейчас-то я уже и зубоскалить могу, а тогда все так стре-
мительно и страшно понеслось: я  держала ее ноги, кто-то
держал голову. Мне повезло, я увидела очевидное и все же
невероятное: клянусь, мне казалось, что там, в отполирован-
ной моим ваксом щели, ворочается темечко!



 
 
 

Ну, приехали, значит, одновременно и амбуланс, и поли-
ция, клиентку-пациентку спросили, когда ее срок рожать.
Она простонала: «Вчера, сегодня, завтра…»

Врач только руками развел. Политкорректность амери-
канская не позволила выразить, что он думает об этой идиот-
ке. Наконец, увезли ее, впору было и меня свезти в какую-ни-
будь палату, ибо полиция, как положено, подвергла меня
небольшому допросу: не был ли слишком горячим вакс, не
спровоцировала ли я роды своими непрофессиональными
действиями. Обычная рутина… я же оцепенела от ужаса:
шутка ли, обвинение в халатности, и где – в Америке, зача-
рованной державе судебных исков! Понятно, работать в тот
день я уже не могла – руки трясутся, подбородок дрожит,
глаза на мокром месте. Коллеги меня чем-то напоили, успо-
коили и отвезли домой. Больше ничего не помню: проспала
часов двенадцать. Это три моих обычных нормы.

А недавно тоже интересный случай был. Пришла на ту же
процедуру молодая негритянка. Ничего, что я их по старин-
ке зову, как Марк Твен и Агата Кристи? Никогда не могла
постичь главного жупела Великой Политкорректности: стра-
на Нигерия есть, а негров, хоть обыщись, нигде нет; при том,
что китаянку я вполне могу назвать китаянкой – той по фи-
гу, ибо смотрит в корень.

Короче, явилась такая вот черная пантера, зубы сияют,
глазки стреляют… Поставила ее в привычную позицию, вид



 
 
 

сзади, смотрю – мама родная! – да у нее вся задница искуса-
на! Вся в шрамах, даже следы зубов различимы. О чем при
виде этакого пейзажа думает нормальный человек? Конечно,
о собаке. Осторожно интересуюсь – какой, мол, породы лю-
бимая собачка? А она мне с кокетливой гордостью: это муж.
В определенные моменты страсти, на завершающем, так ска-
зать, этапе неистовой любви должен непременно вгрызться!
Бывало, что накладывали швы и скобки… Обернулась, уви-
дела мое лицо и торопливо добавила: все, мол, о’кей, она и
сама не может достичь апогея, пока от ее задницы не отхва-
тят приличный кусок.

Представь-ка этот кадр: ее позу, мой белый халат… Одно
хорошо: меня еще могут удивлять люди.

Люди?!.
 

* * *
 

…Это ж уму непостижимо – от чего зависит мое настро-
ение! От снов, поверишь ли…

Снится мне покойная теть-Таня, мамина сестра, на сво-
ем рабочем месте в углу парикмахерской. Что-то там она пе-
реставляет, вытирает тряпочкой пыль с полки и рассказы-
вает мне, уже взрослой, какие-то мелкие сплетни. А я ря-
дом стою: двадцатилетняя кобыла, красавица каурая, в своей
безумной кожанке «с разговорами» – с заклепками да мол-
ниями; в Киеве таких только две были, у меня и у племян-



 
 
 

ника министра тяжелой промышленности Сереги Боярина,
с которым мы тогда уже вовсю прыгали с парашютом. Стою,
значит, переминаюсь на длинных своих ногах, краса и гор-
дость университета, и попутно вымазываю ресницы «харчко-
вой» тушью «Ленинград» – помнишь эти незабвенные кар-
тонные коробочки, куда надо было смачно харкнуть, а потом
повозить-помусолить щеточкой, набирая натуральную сажу,
чтобы ресницы были «как у Пьехи»?

Проснулась в слезах, старая кошелка, и первым делом
вспомнила необъятную теть-Танину грудь, высокую, щед-
рую, матриархальную! Вот это была грудь, сейчас такие толь-
ко надувают! Это была Грудь-Императрица, на нее хотелось
пришпилить все на свете ордена, от монгольского Полярной
Звезды до Ордена Подвязки, и, уверяю тебя, еще б осталось
место для какой-нибудь миленькой золоченой брошки.

Правда, и хлопот с этим хозяйством было немало: бюст-
гальтеры приходилось шить или доставать импортные. До-
ставала их для тетки мама, у нее был блат в центральном уни-
вермаге; доставала и продавала Тане на пять рублей дешев-
ле, чем они стоили. Это была ее существенная помощь сест-
ре. Папа говорил: «Твой процветающий гешефт…» и маму
называл «мамахен-спекуляхен».

«Таня бедная, – тихо возражала мама, – а такая грудь тре-
бует вложений».

Она утверждала, что успех у мужчин Таня имеет не из-за
груди, а из-за стихов. Та знала чертову пропасть стихов ти-



 
 
 

палюбовь не вздохи на скамейке, а Эдуарда Асадова вообще
шпарила наизусть целым сборником – само собой, он был ее
любимый поэт. Ни о каких таких Мандельштаме или Цвета-
евой, которых я ей подсовывала, и слышать не хотела: «Та у
них ни хрена не понятно!» Асадов был понятен и пронзите-
лен, как и Щипачев.

Господи, где Таня, где я, где Щипачев с Асадовым… Черт
бы побрал эти сны! – вот, с утра в башке ностальгическая
пьеха подвывает…

 
* * *

 
…Зашла утром в ванную, открыла один из ящиков – че-

го там только нет! Бигуди: ежики, липучки, поролоновые па-
пильотки, огромные колеса и тонкие негнущиеся трубочки.
Другой открыла – там плойка, фен, еще с десяток разных
штуковин, которые все равно остаются без применения. Да
у меня еще самая скромная коллекция.

И вспомнила я наше бедное детство. Бедность – это глав-
ное воспоминание. Что было у парикмахера на столике под
зеркалом? Ножницы. Расческа. Щипцы для завивки. Ну,
одеколон, ну, пудра… Возможно, бриолин, если удавалось
достать. Вот, пожалуй, и все. Ножниц нам, детям, касаться
было запрещено – их ведь делали на заказ. Каждую неделю
являлся Яшка-наточник и приводил ножницы «у божески
вид». Ставил свою шарманку во дворе и принимался зудеть



 
 
 

и напевать: его гнусавый голос и визг точилки сливались в
одну дикую степную песнь кочевника. Смотреть на этот про-
цесс было моим любимым занятием, так что мне поручали
отнести-принести.

Ножниц мастера никому не доверяли, зато все маникюр-
ные принадлежности – щипчики-пилочки-пинцеты – теть-
Таня аккуратно заворачивала в газету, затем отдельно в ка-
кую-то тряпицу заворачивала деньги, и я, прижав к груди за-
ветные кулечки, отправлялась к Яшке. И что ж это за празд-
ник был распрекрасный, не хуже новогодней елки: Яшка
мерно наяривал педаль, а из-под руки его, из недр точиль-
ного нудежа и визготни прыскали пучки голубовато-малино-
вых искр! Я даже таскала из дому вполне еще годные ножи,
чтобы лишний раз полюбоваться на фонтан синих брызг. И
Яшка, надо отдать ему должное, хотя и видел, что ножи еще
прилично режут, запускал машину и делал для меня совер-
шенно бесплатно пару точильных заходов.

Мне было лет семь, мама была еще жива, Союз – неру-
шим, Украина – зависима, а русский язык – главный разго-
ворный. Балакали, конечно, и на суржике, но до того, чтоб
на парикмахерской было написано «Перукарня», надо было
еще дожить.

Да, наша парикмахерская…

Одно из двух самых любимых мест моего детства: зоо-
парк и парикмахерская. Но в зоопарке ты на все смотришь



 
 
 

со стороны, а в парикмахерской я смотрела, вдыхала, осяза-
ла и слушала, крутясь в самой сердцевине бурлящей жизни.
Эти парикмахерские конца шестидесятых – это театр, кино и
цирк в одном пульверизаторе. Кстати, в жизни не встретила
ни одного парикмахера, который смог бы выговорить слово
«пульверизатор».

Все-таки потрясающий возрастной фокус: открою глаза –
все расплывается и мельтешит в какой-то пыльной мережке.
Закрою глаза – все ясно, выпукло и четко, хоть и полвека
прошло. К окулисту, что ли, записаться…

В то время парикмахерские занимали первые этажи зда-
ний. Наша помещалась в старом шестиэтажном, довоенном
еще, а может, и дореволюционном доме с мощными стенами,
лепниной по фасаду и стертой мраморной лестницей в вечно
обоссанном подъезде. Сантехнические нормы были извест-
ны: горячей воды нет, холодная до третьего этажа или ночью,
так что ванну наполняли водой с утра, чтоб на целый день
было чем смыть говно и ополоснуть лицо-руки. Но внашей
парикмахерской на первом этаже холодная вода была всегда,
а горячую грели в подсобке или на кухне.

Внашей парикмахерской я ошивалась с тех пор, как себя
помнила, – ведь там работала теть-Таня, мамина сестра. Она
была виртуозом в деле дамской красоты. Страшно сказать,
сколько лет прошло, а я так ясно помню портьеру из тем-
но-синей, тяжелой драпировочной ткани: ее отодвигали обе-
ими руками и путались в ней, как в театральном занавесе.



 
 
 

Итак, тяжелая портьера отодвигалась, и уборщица Дора –
она считала себя правой рукой всех мастеров и обижалась,
когда ее называли уборщицей, – выносила кувшин с горячей
водой и объявляла:

– Кипяток готов, кому на головку?
Была она медлительна и величава, понуканий не терпе-

ла; ее можно было учтиво попросить, но если голос твой вы-
давал малейший намек на нетерпение или, не приведи бог,
неудовольствие, она невозмутимо отзывалась:

– За ваши деньги я вам хоть уши отрежу!
Кроме Доры, мне в нашей парикмахерской нравилось все.

Особенно запах, вернее, многослойная и текучая ядреная
смесь запахов. Въедливые ароматы одеколонов «Шипр» и
«Тройной» смешивались с легкой вонью паленых плойками
волос, хны, басмы и разных пергидролей. Головы клиентам
мыли детским мылом – оно почти не пахло, – а ополаски-
вали водой с уксусом. Но самым сильно-и-дивно благоухав-
шим был уголок теть-Тани. На ее столе и вокруг на полках
размещался целый арсенал бутылочек, баночек, пузырьков,
из которых, если отвинтить крышку, вылетали едкие облач-
ка наповал бьющих, вышибающих слезу запахов лака и аце-
тона. Мама просто руки мне отрывала, чтоб я не хватала все
это: «Дурочка, угоришь!»

Но когда наступало время обеда, всю химию перешибали
запахи еды: котлет и картошки, лука, рыбы и холодного, ту-
шеной капусты и куриного супчика. Ибо никто не уходил на



 
 
 

обед домой! Все приносили кастрюльки, баночки, кулечки,
и в подсобке за кухней грелось, резалось, мазалось и угоща-
лось. Мы всегда приносили для теть-Тани что-нибудь вкус-
ное. Мне, конечно, доставалось больше всех, каждый пытал-
ся впихнуть свое, так что мама отбивалась и повторяла: «У
ребенка будет заворот кишок!» Может, оттуда у меня страсть
к стряпне? – жаль, не для кого пластаться. Так, иногда пирог
вишневый испеку, чтобы квалификацию не потерять; прино-
шу его на работу, девочек побаловать. Вмиг разлетается: для
них это праздник почище Дня благодарения. Но если захо-
чешь увесистый трехтомник священных рецептов моей се-
мьи, готовься к бурной переписке: на твою голову рухнет ку-
линарная Ниагара.

Прекрасно помню руки теть-Тани: неухоженные, с об-
стриженными под корень ногтями, с въевшейся в кожу чер-
ной краской по имени «урзол». Урзол – единственный в то
время натуральный краситель, от которого ресницы и брови
прихватывали цвет почти на месяц. Пятна от урзола ника-
кая стирка не брала, и на коже он держался долго, поэтому
руки теть-Тани восстановлению не подлежали. А покраска
бровей и ресниц была в те времена процедурой куда попу-
лярнее, чем маникюр.

Мне это напоминало некую амбулаторную операцию: па-
циентку усаживали в кресло, она зажмуривалась, кожа во-
круг глаз обильно смазывалась вазелином, под нижние рес-



 
 
 

ницы подкладывались микроскопические клочки ваты, на
верхние густо намазывалась краска, которая тут же затекала
под ваточку, попадая в глаза и причиняя немыслимые стра-
дания. Дама начинала дергаться и стонать. Теть-Таня лишь
посматривала на часы: должно было пройти десять минут.
И только визг пытаемой жертвы заставлял ее торжественно
произносить долгожданное: «Смываю!»

Она волокла клиентку под кран, властно наклоняла ее
толстую дельфинью спину над раковиной, и несчастные гла-
за новоявленной персидской княжны бесконечно долго про-
мывались и промывались проточной водой…

Наконец разлеплялись и одурело смотрели на мир – крас-
ные глаза затравленного кролика. Зато реснички были чер-
ными как смоль, черными, как у сказочной пери, и вот за
этой несравненной красотой дамы нашего города и нашей
страны мученически восходили на свою перманентную гол-
гофу…

Теть-Таня все делала легко и красиво. Никогда и нигде
я не встречала столь артистичного исполнения рабочих обя-
занностей. Никогда не видела, чтобы так бережно вынима-
ли из воды каждый палец, так аккуратно промокали марлеч-
кой, так виртуозно, вогнутыми ножничками, одной тонкой
полоской срезали кожицу вокруг ногтя. И ни капли крови,
ни одного неверного движения, никакой неприятности кли-
ентке! Затем кисточка опускалась в пузырек нежно-розово-



 
 
 

го или кроваво-красного лака, и легкими быстрыми махами
– это было маленькое чудо! – от лунки к овальному закруг-
лению ноготь превращался в нежный лепесток. И долго ки-
тайским веером обмахивались все десять ногтей до полного
высыхания…

Ох, и расписалась я сегодня! Второй час ночи, завтра с
утра – нормальная пахота… Но жаль прерываться, уж больно
пишется сегодня легко, пишется сегодня как по маслу… по
тому маслицу, в котором плавали в кастрюльке мамины фир-
менные котлеты по-киевски. Так что ловлю попутный ветер.

Пара слов о национальном составе советских парикмахер-
ских. Я встречала там и армян, и греков, и татар, не гово-
ря уже о представителях титульных народов. Но в основном,
конечно, это были евреи. Не помнишь ли, кого из королей
автомобильной промышленности (вроде бы Форда?) спроси-
ли, какого, по его мнению, цвета должен быть идеальный ав-
томобиль? Тот ответил: «Любого, при условии, что он чер-
ный».

Так вот, внашей парикмахерской все, включая уборщицу
Дору, были евреями. Парикмахеры, маникюрши, кассиры,
экспедиторы, точильщики и… ну и клиенты.

Да, им нравилась «атмосфэра», эта теплая домашняя тол-
котня среди своих, эта малая родина.

Папа каждую неделю ходил бриться-стричься к Осику,
разговаривали только на идиш, потом шли пить пиво…



 
 
 

Вообще-то, в рабочей среде города Киева нести в парик-
махерскую свою щетину считалось чем-то буржуйски рас-
точительным, едва ли не развратным. Считалось, что про-
стой человек сам может нагреть воду, намылить собствен-
ную личность, пройтись по ней опасной бритвой и смыть пе-
ну в общей кухне под краном. Папе прощали, у него не было
правой руки. А если б не было левой, то не знаю… Никто из
наших соседей по рабочей коммуналке не переступал порога
парикмахерской, так что мама порой стыдливо прятала ру-
ки, чтобы на кухне не заметили свежего ярко-красного лака
на ногтях. Хотя маникюр ей не стоил ни копейки: теть-Таня
проходилась кисточкой по ее ногтям между делом, в свобод-
ную минуту. Я тоже подставляла растопыренные пятерни, и
вот уж мои пунцовые ноготки были предметом зависти всех
подружек во дворе…

 
* * *

 
…Перечитала свое вчерашнее, пылко воспоминательное

парикмахерское письмо, строго себя обругала: отвечать ис-
ключительно по делу, исключительно на твои вопросы – ты
ведь не обязана в поисках нужной детали проворачивать му-
сорные горы чужих биографий…

После чего закурила, хлебнула кофейку и…
Слушай, можно я, опять же, не по теме, расскажу о люби-

мой коммуналке? Не о своей родной, а о той, где жила в ше-



 
 
 

стиметровой комнате-пенале наша теть-Таня… Вижу, вижу
твое скептическое лицо: на черта тебе очередная советская
коммуналка, тысячу раз описанная всеми писателями. На-
бившие оскомину персонажи, надоевшая всем война за ме-
сто в утренней очереди в уборную… И все же, пожалуйста,
можно я отвлекусь от парикмахерской и расскажу о подлин-
ном счастье моего детства? А ты уж разберешься, куда все
это выбрасывать; а может, и выдернешь пинцетом тот-дру-
гой случай, жест или физиономию и присобачишь к детству
какой-нибудь своей героини.

Милая моя, ты недоуменно усмехаешься, и ты права: все
мы выросли в коммуналках и всё про них знаем. Все мои
родственники, одноклассники, подружки и воздыхатели ко-
гда-то непременно жили в коммуналках. Это была жизнь на
виду у всех. Ни интернета, ни фейсбука – мы ходили друг к
другу в гости. Так что перевидала я этих змеюшников види-
мо-невидимо. В каждой коммуналке шла своя гражданская
война. В одну следовало пробираться ползком, чтобы не раз-
ворошить осиное гнездо соседей; в другой не звали к теле-
фону, который висел в коридоре; в третьей дрались до пер-
вой крови в очереди в уборную.

Наша коммуналка исключением не была. Помнишь со-
словную классификацию советских времен: из рабочих, из
крестьян, из вшивой интеллигенции? Но было еще одно мо-
гучее советское сословие: жлобье. Вот оно в основном и за-
селяло девять комнат моей родной коммуналки. Да я уже



 
 
 

всех соседей и не припомню. Но, к примеру, тромбонист Ша-
кальный (он играл в оркестре хора Григория Веревки) уна-
возил мое раннее детство протяжными медными глиссандо,
приглушенными сурдиной. А его коронная фраза: «Чтобы
дуть, надо кушать!» – до сих пор нет-нет да вырывается у
меня самой…

Пузатый и тонконогий, со странно застылой ухмылкой
на медно-купоросном лице опытного духовика, он страшно
много ел – видимо, это уже стало болезнью. Уносил из кух-
ни к себе дымящуюся кастрюлю – белесый пар стелился за
ним по коридору, как в преисподней, – и там жадно чавкал,
всвистывая макаронины в самую глубину утробы. Двери за
собой не прикрывал, не успевал в осатанелом рывке к жрат-
ве. Проходишь мимо – из комнаты Шакального тяжелое ур-
чание упыря, чавканье и свист. После чего выходил на кух-
ню и варил следующую пачку макарон: «Чтобы дуть, надо
кушать!»

Была еще Катюха Заветная (дивная, созвучная духу вре-
мени фамилия!), бедовая кудрявая бабенка, довольно мило-
видная, левый глаз только стеклянно-пристальный, вечный
такой постовой. Мама рассказывала, как в конце сороковых
ее мужа Колю – небольшой был чин в органах – ночью при-
шли забирать. И Катюха, в трофейной розовой комбинации,
залихватски празднично голосила, волочась за Колей по ко-
ридору. А на другую ночь соседи, увидев на вешалке все тот
же форменный китель, ввалились Катюху поздравлять: Ко-



 
 
 

ля же вернулся, Колю, видать, отпустили в рамках советской
законности! Но обнаружили там чужого мужика в трусах –
как раз того, кто Колю и забирал. А Катюха, в той же розо-
вой комбинации, вопила на весь коридор, широко разбросав
полные руки: «Я люблю, шоб китель в прихожей!»

Когда по утрам на кухне умывалась многодетная, бестол-
ковая и очень бедная семья Нечипоренок, Катюха, в моем
детстве уже пожилая грузная хабалка, неизменно припеча-
тывала: «Мы на диты напердиты!» – это был ее манифест.

К одному лишь соседу Катюха испытывала подлинное
уважение и симпатию, и понятно – почему: Иван Матвеич
Медведенко служил вахтером на заводе шампанских вин,
что на Куренёвке. Выпускали там «Советское шампанское»,
мускатное шампанское, игристые и тихие вина.

Иван Матвеич и сам был весьма игристым старичком:
морщинистая гузка бессмысленного рта в постоянной ух-
мылке, и оттуда все шуточки-прибаутки… Спиртное выно-
сил на себе в тяжеленьких резиновых грелках, подвесив их
на впалом животе. Бывало, что угощал и Катюху, и тогда они
за полночь сидели у нее в комнате, постепенно распеваясь,
расширяясь, распространяясь крепнущими голосами на всю
квартиру. Катюха тоже была фольклорным человеком. «Эх,
раньше ссали – галька разлеталась! – вскрикивала она, под-
ставляя стакан под струю игристого из грелки. – А теперь
даже снег не тает…»

Между прочим, время от времени Иван Матвеич самво-



 
 
 

дил по производству группы интересующихся . Однажды на
такую экскурсию попала и я – наш седьмой «б» вывезли на
«открытый урок». Затея директора: знакомить учеников,
будущих членов общества, с разными прекрасными профес-
сиями, например, профессией винодела. Меня среди группы
подростков Иван Матвеич не опознал: к концу дня был уже
игристый, шутил и подхихикивал, ладошками перед лицом
шевелил и постоянно грозил нам пальцем. Но в целом, надо
полагать, экскурсия получилась познавательной, помню же я
ее спустя столько лет.

– Возьмем, к примеру, эту бочку, – говорил Иван Матве-
ич, стоя у подножия циклопического сооружения.  – Она,
скажем, вмещает четыре тысячи восемьсот семьдесят пять
литров вина. Каждый из вас должен за свою жизнь ее вы-
пить! Как там классик завещал насчет посадить дерево – ро-
дить сына – построить дом? Слушайте сюда, малыши. Дере-
во может не прижиться, дом – эт вряд ли, разве что в экска-
ваторщики пойдешь, сына родить – не факт, что получится,
бывает, кто и помогает в этом деле. А вот это… – его ладонь
любовно скользила по скату гигантского сосуда, – это чело-
веку по силам, и осуществить это должен лично он сам, что-
бы, так сказать, гордо зазвучать!.. – (Хихиканье и быстрое
облизывание куриной гузки рта.) – Раз в десять лет ее чистят.
Вот в это отверстие влезает Марьванна. Причем, Марьван-
на должна весить не более семи – шучу! – кэгэ. Она, коро-
че, должна пролезть в эту горловину и не застрять в ней сво-



 
 
 

им мягким местом… Ну, влеза-ает… чистит бочку скребком
изнутри… На ее симпатичной морде – респиратор, и если он
свалится – хана красотке, получи летальный исход! А пото-
му за ляжку Марьванны привязана веревка, и каждые пол-
часа за эту веревку дергают коллеги, оставшиеся на свежем
воздухе, проверить – жива ли она, Марьванна, боевой наш
товарищ…

И все же, все же… Даже и в нашей несчастной коммунал-
ке сохранялась видимость человеческих отношений, благо-
даря папе и его геройской инвалидности. Папа, с его грубова-
тым юмором, зычным, всегда уместным народным словцом
и соломоновыми решениями, подставлял грудь, плечо и го-
лову, когда две соседки шли друг на друга со сковородками.

Да и за что было драться, если прикинуть? В уборную оче-
реди не скапливалось, ибо находилась она во дворе – доща-
тая, беленая, целых три очка: сиди себе, читай газету, если
от хлорки глаза не заслезятся, с соседом беседуй… Только
не зимой, конечно. Зимой всеходили на ведро. Надеюсь, для
тебя это не фигура речи? Иногда утром собиралась очередь к
крану на кухне, но и та быстро рассасывалась, особо-то раз-
мываться у нас любителей не было… Так что воздух в квар-
тире всегда был густым-матерым, хоть топор вешай, и все им
бодро и дружно дышали – вот этим всенародным воздухом.

Нет. Говоря о счастье своего детства, я имею в виду со-
всем другую коммуналку. Чертог ума, деликатности, юмора



 
 
 

и красоты…
 

* * *
 

Каждую неделю мы с мамой ходили на Тарасовскую. Так
это произносилось: «Идем на Тарасовскую!» Это означало:
будет весело, будет вкусно, и вообще – будет здорово.

На Тарасовской в большом дореволюционном доме с лиф-
том жила теть-Таня – на пятом этаже. И если вспомнить, что
лифт всякий раз бастовал и не фурычил, и мы с мамой караб-
кались на пятый дореволюционный (считай, сегодняшний
девятый) этаж, можно просто сказать: теть-Таня жила высо-
ко, вдохновенно высоко; почти на Парнасе. Недаром она зна-
ла столько советских стихов и песен.

Для меня праздник начинался уже во дворе, где ароматы
котлет, супов, свежеиспеченных коржиков перешибали все
остальные запахи, ибо окна кухонь выходили во двор, а па-
радные комнаты, бывшие залы, комнатушки и закуты обра-
щены были на Владимирскую.

Лифт же был страшным и волшебным; он так трясся, дре-
безжал, скрипел и повизгивал, что мама хватала меня за ру-
ку и шепотом говорила какие-то еврейские слова – я считала
их заклинанием.

Выходили в темноте (лампочка была непозволительной,
да и «ненужной», говорила теть-Таня, роскошью, ведь на
нижней площадке маленькое оконце истекало струйкой



 
 
 

пыльного света), вслепую двигались вправо, нащупывали
третью сверху кнопку и жали – три раза.

– Иду-у-у! – кричала теть-Таня из кухни и шла долго, ми-
нуты две – кухня была далеко. И пока шла – в ритме строк
Эдуарда Асадова, – тягуче докрикивала нам, чтобы слышали
из-за двери:

Если я попаду в беду!
Если буду почти в бреду!
Все равно я приду. Ты слышишь?
Добреду, доползу… дойду!

Я не могла дождаться, когда теть-Таня доползет в своем
поэтическом бреду, когда наконец откроется дверь; стояла,
приплясывая от нетерпения. И бросалась бегом по коридору
– мимо сундуков, стиральных ребристых досок, тазов, корыт
и велосипедов – скорее здороваться со всеми! В первую оче-
редь, с Юриком-Шуриком: мы сталкивались где-то на сере-
дине коридора и сразу хватались за руки: шесть рук, пред-
вкушающих «безумные идиотства!». Близнецы – они бы-
ли моими ровесниками, – круглоголовые, смуглые кудрявые
мальчики, похожие на портрет писателя Дюма, сделанный
под копирку. Хотя Дюма был мулатом, а Юрик-Шурик но-
сили не мулатскую фамилию Губерман.

Эта коммуналка была необычной, малонаселенной: пер-
вая же дверь из прихожей направо вела к Васильчиковым.
Мария Леонардовна Васильчикова, из дворян, жила в одной



 
 
 

комнате с дочкой Лизой и зятем Валей. Все они были кра-
савцами. Лиза похожа на актрису Аллу Ларионову, а Валя –
на Сергея Столярова в роли Садко. Когда добрый молодец
Валя выходил в майке на кухню, еврейская интеллигенция
подтягивалась и переставала картавить. Валя знал себе цену
и позволял на себя смотреть.

После кельи Васильчиковых шла бывшая зала – там оби-
тали Губерманы, целая компания веселых сумасбродов. По-
мимо Юрика-Шурика в семье были еще две дочери, де-
вушки-погодки Нина и Милочка – хохотушки, журналист-
ки и поэтессы, всем в квартире раздавшие прозвища. Так,
их отец, архитектор Даниил Маркович Губерман, высокий
волоокий брюнет, отзывался на кличку «Овод», мать се-
мейства, известный гинеколог Неля Израилевна, послушно
откликалась на «Гуль-Гуль», близнецов сестры именовали
«Тяни-Толкай»… ну, и всем соседям в свое время отвесили
по кличке, порой совершенно необъяснимой.

Населенная Губерманами огромная комната была ко-
гда-то не просто залой, азалой танцевальной – метров со-
рок; ее разгородили ширмами и шкафами на скромные и бо-
лее-менее индивидуальные отсеки для детей и родителей, и в
каждом можно было нескучно провести время. По этому се-
мейному городку я путешествовала весь день, как по трюму
корабля Вест-Индской компании, рассматривая множество
диковинных и очаровательных штуковин. Если сейчас вре-
мя от времени я пускаюсь разыскивать старинные чашечки



 
 
 

на «гараж-сейлах», в этом виновата старая танцевальная за-
ла Губерманов. Помню там мраморный бюст Вольтера с вы-
пученными, как в базедовой болезни, глазами; серебристый
гобелен с бокастыми и задастыми купальщицами; две эма-
левые мелко-чешуйчатые, русалочьи китайские вазы и це-
лые стада фарфоровых пастушек и кавалеров в жеманных
позах… Всем предводительствовал высокородный сервант.
Он стоял особняком – пузатый и крутогрудый, как китай-
ский мандарин, увитый резными плодами и листьями, с ря-
дами хрустальных фужеров, рюмок и ваз на полках и с чем-
то еще, неразличимым, смутным, но наверняка прекрасным:
Неля Израилевна была хорошим гинекологом, и ее сервант
красноречиво об этом свидетельствовал.

За Губерманами следовала комната теть-Тани – длин-
ный, нелепый и неудобный пенал с единственным во всей
квартире балконом. Это был наш любимый наблюдательный
пункт. Вообще-то, балкон считался аварийным, и детям вы-
ходить на него строжайше запрещалось. Мы дожидались, по-
ка взрослые в танцевальной зале размякнут ивтянутся в по-
литику, а дальше уже можно было не бояться: они разогре-
вались, вскипали с каждой минутой, покрикивали, фыркали,
хохотали (анекдоты!), иногда вопили…

А мы осваивали балкон, откуда разворачивался широкий
познавательный обзор в любое время года. Под нами про-
стирался проходной двор с Тарасовской на Владимирскую,
через который ручейком шел народ. В поле видимости попа-



 
 
 

дал пищевой институт имени Микояна, где учились будущие
директора и шеф-повара ресторанов, кафе и столовых – по
большей части, женского пола. К институту примыкало об-
щежитие, и его окна отлично просматривались, если тихонь-
ко стибрить трофейный бинокль Овода. Вооружившись би-
ноклем, Юрик-Шурик высматривали в девичьих окнах такие
подробности крупным планом, какие не мог подарить им в
то время ни отечественный, ни зарубежный – доступный в
прокате – кинематограф.

В праздничные дни, когда киевляне валом валили на Кре-
щатик приобщиться к салюту, все мы по очереди (балкон
аварийный!) выходили к сверкающим, бухающим, пыхаю-
щим, прыскающим – таким близким! – залпам, взмывавшим
с Владимирской горки и с Центрального стадиона. Салют –
это ж была главная тусовка того времени!

У теть-Тани кругом-бегом сияла стерильная чистота.

Все отдать, чтоб побороть недуг!
Цель – свята. Но святость этой мысли
Требует предельно чистых рук
И в прямом, и в переносном смысле!

Даже перила балкона лишены были малейшей пылинки в
прямом смысле, так что ступать надо было на цыпочках и не
дай бог не капнуть, не наследить, не оставить жирных пятен.
Теть-Тане дети кликухи не дали – видимо, ее побаивались.



 
 
 

Зато Бусе Абрамовне, чья комната по коридору следовала
сразу за теть-Таниной, была пожалована кличка «Бусинка»,
и она на нее охотно и добродушно отзывалась, не забывая,
впрочем, добавить: лечишь-лечишь этих засранцев с пеле-
нок, а они тебя держат за попугая. Буся Абрамовна не была
попугаем, она была лучшим педиатром Киева: миниатюрная
женщина с большими роговыми очками на крошечном но-
сике – в ней и самой было что-то щемяще детское.

В метре от Бусинкиной двери находилась вместительная,
всегда чистая ванная комната, с белейшей эмалевой ванной,
до краев наполненной водой: до пятого этажа вода доходи-
ла только ночью, а мыться и смывать в уборной (тут бы-
ла уборная – настоящая, с восхитительным старорежимным
унитазом, – по сей день моя задница помнит ностальгиче-
скую гладкость деревянного полированного сиденья!) требо-
валось и днем и ночью.

Затем шла комната, где жила суровая женщина Фрида Ар-
кадьевна, редактор чего-то партийного – о ней не помню ни-
чего, кроме вечной огромной чалмы из полотенца, а из-под
чалмы торчал восковой клювастый нос: она страдала мигре-
нями, тихонько постанывала, а на кухонном ее столе всегда
возвышалась стопка «гранок – не бегайте, разлетятся!!!». За
комнатой болезной Фриды – огромная кухня с антресолями,
где лежали елочные игрушки, свернутые матрасы на случай
приезжих гостей и какие-то таинственные коробки, которые
никто никогда не открывал.



 
 
 

А вот из кухни узкая дверь в углу вела в комнатушку для
прислуги, куда влезла железная кровать, коврик и тумбоч-
ка. Там-то и жили – внимание! – бабушка с внучкой. Бабуш-
ку звали Изольда Витольдовна Миллер, была она немецкой
коммунисткой, когда-то в двадцатые годы сменившей фатер-
лянд на новое справедливое для всех трудящихся отечество.
А внучку – и вновь внимание! – звали Лида, Лидка, Лиду-
ся… Да-да, наша с тобой общая подруга, в те времена голе-
настая, очкастая, дико-черно-кудрявая непослушная девоч-
ка с чернющими бровями, из-за которых близнецы дали ей
кличку… и опять правильно! – «Бровеносец».

Она доводила бабку тем, что вообще не ела. Никогда и ни-
чего. Во всяком случае, я не видела, чтобы в детстве Лидка
хоть раз что-то жевала. Из их закутка вечно рвались вопли на
немецком – Изольда Миллер знала, конечно, русский язык,
но в минуты волнений переходила на родной. И когда вхо-
дила в раж, печатным шагом маршировала в кухню. Там над
столами висели: медные и алюминиевые половники и ка-
стрюльки, репродукция картины Саврасова «Грачи прилете-
ли», расписные блюда, деревянные полочки с приправами и
прочее бытовое барахло. Стена над столиком Изольды бы-
ла совершенно белой, просто беленной известкой, и я всегда
думала, да и сейчас считаю, что безбоженная коммунистка
Изольда Миллер оставила ее себе вместо иконостаса. Не то
чтобы молилась на нее, но в минуты потрясения основ об-
ращалась в это горючее никуда, заменявшее ей икону или,



 
 
 

не знаю уж, стену плача, что ли… Словом, бросалась к сво-
ей тюремной стене и, потрясая сжатыми кулаками, яростно
восклицала: «Ich bin von Еisen!!!» («Я из железа!!!») с тра-
гическим видом Медеи перед убийством детей.

А Лидка, свободная, тощая и огневая, вырывалась на во-
лю – к нам, поиграть.

Тайна исчезновения ее родителей мучила нас все детство.
Впоследствии оказалось, что тайны никакой нет: ее родите-
ли, веселые молодые велосипедисты, отправившись на вос-
кресную прогулку за город, попали в одночасье под грузо-
вик, потерявший управление. Зачем странной Изольде скры-
вать это от Лидки, которой в момент гибели родителей ис-
полнилось два года, было неясно: но каждый раз, когда Лида
– уже подростком – пыталась завести разговор о родителях,
бабка вышагивала на кухню и, потрясая сжатыми кулаками
перед своей стеной плача, грозно выкрикивала:

– Их бин фон айзен!!!
Я думаю, ты уже догадалась, что Изольде дана была клич-

ка «Железяка»?
…Это была единственная из известных мне коммуналок,

где никто не проклинал соседа в спину, не завидовал, не сту-
чал кулаками в дверь уборной с криком: «Ты выйдешь, сука,
хоть обосрись!!!»

Все пережили катастрофу – и личную, и народную. У Ма-
рии Леонардовны Васильчиковой погиб муж, и ее уплотни-
ли до пятнадцати метров на троих. У Губерманов вся родня



 
 
 

ушла по приказу в Бабий Яр. «Бусинка» была фронтовым
врачом, муж погиб под Новороссийском, мать и сестры ле-
жали все по той же прописке – в Бабьем Яру. Суровая жен-
щина, редактор Фрида Аркадьевна, всю войну прошла фрон-
товым корреспондентом, а детский дом с двумя ее девочка-
ми-подростками был разбомблен при посадке на поезд, уво-
зивший детей в эвакуацию в Самарканд.

Изольда же по кличке «Железяка»… О, Изольда, наобо-
рот, накануне войны как раз вышла из лагеря, но сразу бы-
ла схвачена и отправлена уже в другой лагерь как немецкая
шпионка, хотя изначально у себя в Германии когда-то была
еврейкой, то есть вряд ли бы выгадала от подобной коммер-
ции.

И только теть-Таня считалась самой удачливой: ее муж
Михаил вернулся с войны раненым, но живым. А умер позд-
нее от прободения язвы – мирной счастливой смертью, лю-
бой позавидует!

Так что же, что мне так нравилось на Тарасовской? Мо-
жет, в те годы еще неосознанно, я была благодарна дому, где
мне подарили жизнь? Ведь мама, забеременев мною, явилась
к Неле Израилевне проситься на аборт. Время, говорила, тя-
желое, неустроенное – стоит ли плодить босяков…

– Стоит, – сказала Неля Израилевна. – Босяку хорошо в
любое время, ему много не нужно. – И чуть не силком ста-
щила маму с кресла. Когда я прибегала к ним в «танцеваль-



 
 
 

ную залу», Неля Израилевна хватала меня, тискала и крича-
ла маме: «Ну, какую я тебе девочку спасла?!»

А «Бусинка» всех нас лечила, даже когда мы вырастали.
И еврейский вопрос никогда на Тарасовской не стоял: так уж
случилось, национальный пасьянс так сложился – почти все
жильцы квартиры оказались евреями, оберегать следовало
русских.

Собрания темпераментных жильцов проходили на кухне.
Председательствовал, само собой, «Овод», Даниил Марко-
вич Губерман, и все шумели, возражали, перебивали друг
друга, предлагали и настаивали, выдвигали встречные во-
просы и замечания… Дремал и похрапывал один лишь Валя,
добрый молодец Садко. И когда председатель ставил на го-
лосование «вопрос-ребром» и произносил свое окончатель-
ное: «Все согласны?» – Валя просыпался и отвечал: «Йо!» –
ибо между собой все говорили на идиш, якобы для немецко-
го удобства Изольды. Способный же Валя все быстро схва-
тывал. «Русский родной, – говорил он, – а идиш стал двою-
родным».

Мне до сих пор иногда снится Тарасовская, каламбуры
и розыгрыши Нины и Милочки, беготня младших, снисхо-
дительный смех «Овода», отчаянное «Ich bin von eisen!!!»
Изольды. Я там много чего набралась, успевая лишь головой
вертеть, впитывая словечки, жесты, манеру шутить…

В начале семидесятых дом поставили на капитальный ре-



 
 
 

монт и всем жильцам дали отдельные квартиры. Добрый мо-
лодец Садко и его красавица жена взяли в детдоме девочку
и толково ее воспитали себе на радость. «Бусинка» получи-
ла однокомнатную в самом центре города, очень тосковала
по соседям, продолжала лечить детей, дарила, раздаривала
свой дом и скоро умерла.

Изольда тоже умерла, лет пять перед тем сражаясь с мучи-
тельным раком легких, до последнего устраивая дела внучки
и переживая, что та слишком уж худощава, – видать, она и
вправду была из железа. А Лидка уехала поступать в Москву,
закончила там историко-архивный, неудачно вышла замуж,
разошлась, опять попыталась переломить судьбу, и вновь
неудачно… В начале девяностых эмигрировала в Штаты с
одной только целью: спасти меня. И, похоже, это ей удалось
(их бин фон айзен!), и до сих пор выходит неплохо, как ты
сама наблюдала.

Губерманы за свою танцевальную залу получили аж две
отдельных двухкомнатных квартиры в Чоколовке (тогда это
были выселки, а сейчас вполне приличный район), и моло-
дежь зажила собственной кипучей жизнью.

Нина и Милочка, хохотушки, поэтессы (у дверей всегда
толпились женихи, и все – артисты-шахматисты-журнали-
сты), быстро повыскакивали замуж. Одна выбрала-таки шах-
матиста, мастера спорта, посвятила ему жизнь – варила каш-
ки для его больного желудка. Он бросил ее на двадцать пя-
том году совместной жизни, одинокую; драгоценный, он ока-



 
 
 

зался стерильным. Другая – та наоборот, перебрала пяток
мужей самых разных профессий, конфессий и наций, роди-
ла от каждого по птенцу и в конце концов вышла замуж за
пожилого британца, владельца сети химчисток в Ливерпуле,
который платил и платит за образование всех ее детей.

А насмешники-братики, кудрявые мулаты Юрик-Шурик
по кличке «Тяни-Толкай», тоже разбежались: один в Изра-
иль, другой, к сожалению, на небеса…

 
* * *

 
…Да, мой дорогой товарищ писатель, я поняла: ты про-

сишь еще о парикмахерской. Это запросто: надо только со-
средоточиться и вызвать в воображении те распрекрасные
времена. Итак…
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