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Аннотация
В фэнтезийном мире, где тень умеет шептать самые опасные

истины, Радомир, Троп и Полтинник учатся защищать не только
село, но и право быть собой. Тень убеждает людей, что ценность
— в скорости, новизне и величии, а всё привычное, тихое
и близкое будто бы не стоит внимания. Герои шаг за шагом
разрушают эти иллюзии: они отстаивают ценность медленного
шага, внимательного труда, привычной вещи и простой близости.
Каждая победа лишь приоткрывает новую грань тьмы — тень
меняет тактику, учится прятаться в самом родном и близком.
В финале линия на границе света и тени замирает, будто тень
впервые задумалась над следующим ходом, а нацарапанная фраза
«А что, если тень научилась прятаться в близости?» становится
тревожным намёком: впереди — новая битва, где врагом может
оказаться то, что мы считаем опорой. Книга о том, как сохранить
себя в мире, который требует постоянной новизны, и почему
самое тихое «я здесь» — уже сопротивление.
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Пролог
За границей, за теми местами, куда не доходили ни тропы,

ни межевые камни, ни имена, произнесённые шёпотом, ле-
жала земля, о которой в селе не рассказывали даже бабуш-
ки. Не потому, что её запрещали вспоминать. А потому что
вспоминать там было нечего.

Деревня, что стояла в глубине той земли, была целой. До-
ма не рухнули, крыши держались, колодец был полон воды.
Печи в домах были выложены аккуратно, дорожки между
дворами — выровнены, огороды — ухожены. Всё было на
месте.

Кроме людей.
Нет, не так. Люди там были. Просто в каждом доме жил

кто-то, кто уже не помнил, кто он. Они ходили по своим дво-
рам, носили воду, топили печи, ели из ложек, которые лежа-
ли на своих местах, — и всё это делалось тихо, без разгово-
ров, без имён, без «передай мне» и «смотри под ноги». Они
не были злыми и не были мёртвыми. Они были как посуда,
которую кто-то аккуратно расставил по полкам и больше не



 
 
 

трогал.
Иногда одна из них — женщина в синем платке, лицо ко-

торой давно позабыло собственное имя, — выходила к до-
роге и стояла там, глядя в ту сторону, откуда когда-то, очень
давно, приходили гости. Она не ждала. Она просто стояла,
потому что когда-то у стояния на дороге была причина, и
причина эта стёрлась, а привычка осталась.

И тишина вокруг этой деревни была особенная. Не как в
лесу ночью, когда слышишь сову и ветер. Не как в пустом
доме, где скрипят половицы. Она была выглаженной. Ров-
ной. В ней не было ни единой царапины — ни звука, кото-
рый можно было бы назвать лишним, ни паузы, в которую
можно было бы вложить слово.

Такую тишину не создают. Такую тишину выращивают.
А глубже этой земли, под корнями деревьев, чьи имена

никто не помнил, под слоями камня, которые никогда не це-
ловали ладони, лежало то, что не спало и не бодрствовало,
потому что эти слова для него не подходили. Оно было. Про-
сто было — так, как бывает тьма до первого рассвета, так,
как бывает тишина до первого слова.

Оно не имело лица и не имело гнева. У него был только
вопрос. Один-единственный вопрос, который оно задавало
всем мирам, всем кругам, всем границам за всю их долгую
историю:

«А вы точно помните, зачем держите?»
И оно ждало ответа. Оно умело ждать лучше всех, кто ко-



 
 
 

гда-либо рождался и умирал. Оно ждало так, как ждёт вода
под плотиной: не напирая, не гремя, просто поднимаясь —
миллиметр за миллиметром — в темноте, где никто не ме-
ряет глубину.

Когда-то, очень давно, его держали великие якоря. Их ста-
вили те, кого теперь называли первыми, — те, кто умел дер-
жать память так крепко, что она звенела. Якоря пели без го-
лоса, и в этом беззвучном пении была опора для целых зе-
мель. Но первые ушли — не погибли, а просто закончились,
как заканчивается всякое ремесло, если его передавать всё
реже. Якоря заснули один за другим. Остались межевые кам-
ни — их маленькие, скромные дети. Остались спирали, ко-
торые люди выводили, уже не помня зачем, — просто пото-
му, что так делали бабушки.

А теперь, этой самой ночью, одно из зеркал тишины дрог-
нуло.

Было у древнего вопроса и зеркала — тёмные, гладкие,
как вода в колодце, — через которые оно смотрело в мир
живых. Обычно зеркала были мертвы: ничего в них не отра-
жалось, кроме темноты. Но этой ночью одно из них, самое
дальнее, показало свет. Тонкий, ровный, тёплый свет — не
солнце, не костёр, а нечто, чего древний вопрос не видел уже
много поколений: пробуждённый якорь. Главное плечо ста-
рой границы, которое кто-то — кто-то маленький, с медной
полоской в кулаке — снова научил слушать.

И в этом свете древний вопрос впервые за долгое время



 
 
 

заинтересовался.
Не разгневался. Не испугался. Просто повернул внимание

— всё, без остатка, — туда, где над спящими сёлами люди
произносили имена, где кот с громким именем Полтинник
слушал воздух усами, где девочка держала бабушкину лож-
ку, как держат живое.

«Они держат круг не силой», — отметило оно про себя,
и даже это было не мыслью, а чем-то медленнее и глубже
мысли. — «Интересно. Посмотрим, сколько они выдержат,
когда их спросят».

И тишина за границей — та самая, выглаженная, ровная
тишина пустой деревни — сделала первый шаг.

Он не был громким. Он вообще не был шагом. Просто на
дороге у той мёртвой деревни, где стояла женщина в синем
платке, вдруг стало на одну тень темнее. И тень эта двинулась
на юг — медленно, как поднимается вода, как наливается
ночь, — туда, где над межевыми камнями тихо светились
спирали.

А женщина в синем платке, глядя ей вслед, вдруг сделала
то, чего не делала уже много зим. Она открыла рот — и ти-
хо, скрипуче, с огромным трудом, будто поднимала камень,
произнесла:

— Смотри… под ноги…
Это были чьи-то чужие слова — деда, отца, кого-то, кого

она давно не помнила. Но она их сказала. И в мёртвой де-
ревне впервые за много лет кто-то spoke вслух — не потому



 
 
 

что вспомнил, а потому что тело ещё помнило то, что стёрла
голова.

Древний вопрос услышал и это.
И, кажется, впервые он чуть наклонил голову — как слу-

шают то, чего не ожидали.
«Ну вот», — подумала тишина без слов. — «Значит, сте-

реть — ещё не значит убить. Хорошо. Значит, будет ин-
тересно».

И тень продолжала идти на юг.



 
 
 

 
Глава первая

 
Радомир проснулся не от холода, не от скрипа, не от го-

лоса матери — он проснулся от того, что тишина перестала
быть привычной. Она не стала громче, не стала резкой, не
стала пугающей. Она стала… другой. Как будто кто-то тихо
переставил в комнате стул, и теперь каждый шаг по полу зву-
чал чуть иначе.

Он лежал, не открывая глаз, и слушал дом. Мать спала
на печи — её дыхание было ровным, привычным, тёплым. В
сенцах шуршал ветер, как всегда. Где-то далеко, на восточ-
ной околице, уже стучал молот — Дормидонт начинал рань-
ше всех, потому что говорил: «Железо любит утро». И всё
это было на своих местах.

Но между звуками появилась пауза. Не пустота, а именно
пауза — как между двумя нотами, когда ждёшь третью, а она
не приходит.

Радомир сел. Медная полоска лежала у изголовья — он
сам положил её туда вчера, как кладут оберег, который не
должен быть спрятан, но и не должен бросаться в глаза. Он
взял её, сжал в пальцах, чувствуя, как металл чуть холодит
кожу, и тихо вышел в сени.

На пороге он чуть не наступил на Полтинника. Кот сидел
перед дверью, подобрав лапы, и смотрел на восток, туда, где
над лесом вставала бледная полоска света.



 
 
 

— Ты тоже слышал, — сказал Радомир. Это не был во-
прос.

Полтинник не повернул головы. Он сидел так, будто при-
слушивался не ушами, а всем телом — шерстью, хвостом,
кончиками усов.

— Слышал, — прошипел он. — И не знаю, что слышу. И
это плохо. Я кот. Я обязан знать всё, что слышу. Если я не
знаю, значит, звук не из нашего мира.

Радомир присел рядом. От дыхания кота поднимался пар
— ночь была уже холодной, и утро обещало быть зябким.

— Петухи кричат врозь, — тихо сказал Радомир. — Как
будто их перекличка кончилась.

Раньше крик петухов был как разговор через всё село:
один начинал — второй подхватывал, третий отвечал, и по-
лучалось, что село просыпается вместе, как один человек,
который потягивается и открывает глаза. А теперь каждый
петух кричал сам по себе, будто забыл, что он не один.

Полтинник поводил усами — влево, вправо, влево. Потом
медленно повернулся и посмотрел на Радомира так, как ред-
ко смотрел: внимательно и серьёзно, без обычной иронии.

— Ты первый это назвал, — прошипел он. — Я слышал
воздух. Ты назвал слово. Запомни этот момент: у тени нет
трона, у неё есть слова. И у нас они тоже есть.

Из дома за спиной Радомира послышались шаги — мать
вставала растапливать печь. Радомир поднялся, поправил
полоску на шее и сказал то, что сказал бы теперь каждое



 
 
 

утро, просто так, как здороваются:
— Мы здесь. Мы помним.
И — вот странность — из сенец ему ответил Полтинник,

тихо, как эхо: «Помним». А за ним, с восточной околицы,
где стучал молот, донёсся голос Дормидонта — кузнец стоял
у горна и повторял в такт ударам всё то же:

— Здесь… помним… здесь… помним…
Так село здоровалось с утром уже две недели. Но сегодня,

впервые, эти слова прозвучали не как приветствие. Они про-
звучали как ответ на вопрос, который ещё никто не задал.

За завтраком мать смотрела на сына, как смотрела всегда,
но сегодня у неё между бровей лежала морщинка.

— Снилось мне, — тихо сказала она, помешивая в горш-
ке. — Будто я стою на нашей дороге, а по ней кто-то идёт.
Идёт долго, долго — а не приходит. И я стою, и жду, и пони-
маю, что встречать надо, а кого — не помню. И проснулась
с тем, как будто я у кого-то должна слово сказать, а слова
забыла.

Радомир замер с ложкой на полпути.
— Гость, — сказал он тихо. — Ты ждала гостя.
— Может, и гостя, — мать пожала плечами и улыбнулась

— но улыбка не дошла до глаз. — А может, и не гостя. Сны
— они как ветер: дунет с востока, а пахнет западом.

После завтрака Радомир пошёл к межевому камню — так
ходил теперь каждый день, как ходят к роднику за водой: не
потому что иначе нельзя, а потому что без этого день не на-



 
 
 

чинается. У камня уже сидела Лиска. Девочка повзрослела
за это лето — не ростом, а чем-то в глазах, — и теперь при-
ходила к камню раньше него и чистила спираль от утренней
пыли краешком рукава.

— Ты бледная, — сказал Радомир, подходя.
— Ты тоже, — ответила Лиска, не оборачиваясь. Потом

всё-таки повернулась. — Мне снилось. Будто я стою у наше-
го окна, а за стеклом — не улица. А наша улица, но пустая.
Все дома стоят, все крыши целы. А людей нет. И я во сне
знаю — они есть, они просто внутри, просто… не выходят.
И я стучусь в каждое окно, а мне никто не отвечает. И тогда
я кричу: «Радомир!» И одно окно… одно окно открывается.
И в нём — я. Стою сама и смотрю на себя.

Радомир помолчал. Сны матери и сон Лиски легли рядом
в его голове, как две половинки одной метки.

— Пойдём к старосте, — сказал он.
Они шли через село, и Радомир смотрел по сторонам и

замечал то, чего не замечал раньше. У колодца стояли две
соседки и говорили — но говорили, глядя друг другу не в
глаза, а куда-то мимо. У лавки сидел старик и держал в руках
ложку — просто держал, и смотрел на неё, и молчал. У ме-
жевого камня у западной околицы, далеко отсюда, Радомир
не видел, но знал: стоят двое, борковские, и Мила, и, навер-
ное, тоже молчат.

И он понял — раньше, чем кто-либо сказал вслух, — что
тень вернулась.



 
 
 

Не как раньше. Не шёпотом в ухо. Не подменой. Она вер-
нулась как пауза. Как слово, которое люди стали не догова-
ривать. Как взгляд, который стал скользить мимо. И она не
нападала — она просто заняла место между людьми, как за-
нимает место туман: не выгоняя, просто расстилаясь.

— Полтинник, — тихо позвал Радомир, когда они с Лис-
кой шли мимо поленницы, где кот грелся на солнце. — Ты
чувствуешь?

Полтинник спрыгнул вниз, потянулся — и вдруг замер в
середине потяжки, чего с ним никогда не бывало.

— Чувствую, — прошипел он. — И мне это не нравится.
Тень стала умнее. Она больше не шепчет «забудь». Она про-
сто… ждёт, пока мы сами друг от друга отстанем. Она учит-
ся у нас. Смотри: мы держим круг памятью — и она теперь
бьёт по памяти. Не стирает её. Разбавляет. Как воду в моло-
ке — не сразу поймёшь, а через неделю уже не отыщешь на-
стоящего вкуса.

Радомир сжал полоску на шее.
— Значит, нам надо проверять вкус, — сказал он. — Каж-

дый день спрашивать друг друга про то, что помним. И не
давать молчать.

И тут он услышал — не ушами, а чем-то глубже ушей, —
как над селом, где-то очень далеко на севере, за лесом, за
холмами, за границей всего, что было известно, звук один-
единственный: не крик, не гром. Вздох. Как будто кто-то
огромный перевернул страницу.



 
 
 

Полтинник услышал тоже. Уши его легли назад.
— Началось, — тихо прошипел он. — И, кажется, нача-

лось не с того края, откуда мы ждали.
Радомир поднял голову на север. Там, за лесом, небо было

таким же обычным, как всегда. Но он знал теперь, как зна-
ет тот, кто однажды ходил к главному якорю: небо — это не
вся правда. Под ним, под корнями, под камнями, под всеми
межевыми знаками лежало что-то, что проснулось не сего-
дня. Оно проснулось давно. Просто теперь — перевернуло
страницу.

— Пойдём, — сказал он Лиске. — К старосте. И к Дорми-
донту. И к Аграфене. Кругу надо сказать: молчание — это
тоже тень. И молчание мы тоже будем звать по именам.

Староста выслушал их на пороге своего дома — и не уди-
вился. Он выслушал Радомира и Лиску, потом вышел, по-
смотрел на север долго-долго, потом сказал то, чего Радомир
не ждал:

— Мне тоже снилось. Будто я держу на весах камень. И
весы качнутся — а камень не падает. Просто весы больше не
качаются. Замерли. И я во сне знаю: это не я их так держу.
Это они стали тяжелее всей моей силы. И проснулся с тем,
как будто у меня отняли то, чего я ещё не успел сделать.

Он повернулся к ним, и Радомир увидел: староста поста-
рел не за лето — за одну ночь.

— Собирай круг, — сказал староста. — Не вечерний. Сей-
час. Днём. Пусть все встанут у камня при свете солнца —



 
 
 

впервые за это лето. Пусть увидят друг друга днём. Потому
что ночью мы уже научились держать. А теперь учимся дер-
жать днём, когда видно каждое лицо.

Собрались все. И Гордей — с гвоздём со спиралью в руке,
— и Борко с Милой, вставшие рядом, как стоят те, кто на-
учился не отворачиваться, — и пастух, и Аграфена, и Дор-
мидонт, ещё в переднике, с молотком за поясом, — и мате-
ри, и старики, и дети.

Солнце стояло высоко. Спираль на камне почти не свети-
лась при свете дня — но была видна, как видна старая резь-
ба: не огнём, а правдой.

Староста встал напротив и сказал негромко, но так, что
слышали все:

— Утром наши петухи кричали врозь. И сны у нас бы-
ли одни и те же. И между нами уже ползёт туман, который
не выгоняет, а расстилается. Мы думали, тень — это шёпот.
Оказалось, тень — это ещё и пауза. И с этой паузой мы будем
делать то же, что делали всегда: звать. Всех. Каждое утро.
Каждое имя. Пока не научимся делать это так просто, как
дышим.

И он сказал:
— Радомир.
И все ответили — не хором, как на уроке, а по очереди,

как перекликаются через село:
— Радомир.
— Велеслав.



 
 
 

— Мирослава.
И когда прозвучало последнее имя, Радомир почувство-

вал — не увидел, а почувствовал, — как пауза, что располз-
лась было между людьми, стянулась. Не исчезла — стяну-
лась, как стягивается вода в родник, когда знаешь, где он.

А потом, когда круг уже расходился по домам, с северной
околицы пришёл мальчишка-гонец, дальних хуторов, — за-
пыхавшийся, босый, с палкой в руке.

— На северной меже, — выдохнул он. — Камень… ка-
мень стоит на месте. Но спираль на нём… она смотрит не
на юг. Она вся повернулась на север. Как будто ждёт, оттуда
кто-то идёт.

И все, кто ещё не разошёлся, обернулись на север.
И солнце, высокое и светлое, ничего им не сказало.



 
 
 

 
Глава вторая

 
К северной меже пошли не все — староста сам отобрал,

кому идти, и сказал так, чтобы никто не обиделся: «Одни
пойдут встречать. Другие останутся держать. Оба дела оди-
наково важны, и я не знаю, которое труднее».

Пошли: Радомир, Лиска, пастух, Аграфена, Дормидонт с
молотом на плече — кузнец взял молот не для боя, а потому
что, как он сам сказал, «железо при мне, значит, я при деле».
Гордей попросился тоже, но староста оставил его в селе: «Ты
держишь камни на восточной меже. Твоё место там. Не вся-
кая верность — это идти». Гордей засопрел, пообещал дуть-
ся ровно до заката — и не сдержал обещание: уже к полудню
его видели у восточного камня, осторожно поправлявшего
землю у основания, будто проверял, хорошо ли тому, за кого
он держится.

Полтинник шёл впереди всех. Он не бежал — шёл важ-
но, задрав хвост, и каждые тридцать шагов останавливался,
выжидал, пока догонят, и снова шёл. Так, как идут старшие,
которых никто не ставил старшими, но все давно приняли
это как факт.

Дорога шла вдоль старой границы, мимо межевых камней,
и Радомир смотрел на них по-новому. Все спирали на этих
камнях светились ровно, как всегда. Но когда он проходил
мимо, ему казалось — не видел, а чувствовал, — что каждая



 
 
 

спираль чуть-чуть тянулась следом за ним. Не на юг, куда он
шёл теперь после. А на север, откуда они теперь шли вперёд.

— Они все повернулись, — тихо сказал он пастуху, шед-
шему рядом.

— Все, — подтвердил пастух. — И это значит, что не го-
нец заметил первым. Это значит, что земля заметила рань-
ше всех. Просто мы не умеем её слушать так, как она умеет
звать.

Аграфена несла в мешке травы — свежие, собранные этой
ночью, ещё с росой. Она клала их по одной у каждого камня,
мимо которого проходили, — не как жертву, а как знак: «Мы
пришли. Мы услышали».

— Земля звала, а мы не услышали сразу, — тихо сказала
она. — Плохие получились слушатели.

— Хорошие, — возразил Полтинник, шагавший у её ног с
важным видом существа, которому всё объяснять не обяза-
тельно, потому что оно всё знает само. — Просто она звала
не голосом. А мы пока умеем слушать голоса. Нам учиться
надо.

Лес начался незаметно. Сначала редкие кривые берёзы у
дороги, потом ельник, потом деревья, которые росли непра-
вильно — будто всю жизнь отворачивались от чего-то север-
ного. Под ногами всё реже попадалась трава, всё чаще —
хвоя и старые, полусгнившие листья, на которые не напада-
ли даже грибники, хотя грибников тут давно не видели.

— Погоди, — вдруг сказал Дормидонт и остановился.



 
 
 

Все остановились. Кузнец стоял, склонив голову, как слу-
шает, и лицо у него было такое, какого у него не бывало даже
у горна, когда пропускало жар.

— Что такое? — спросила Лиска.
— Птицы, — глухо произнёс Дормидонт. — Их нет. Я

только сейчас понял. Мы прошли четыре версты, а я ни разу
не слышал птицы. Ни сороки, ни дрозда, ни кулика над бо-
лотиной. В лесу должно быть слышно хоть что-то.

— Значит, птицы внятно догадались раньше нас, — про-
шипел Полтинник, но шёпот его прозвучал не язвительно.
Он звучал так, как звучит человек, который шутит, потому
что боится сказать правду.

Аграфена достала из мешка пучок травы, повязала его на
посох Дормидонта — на северный его конец — и сказала:

— Идём. Только теперь идём так, как ходят в чужой дом:
тихо и не торопясь.

Северная межа открылась между деревьями внезапно, как
открывается просвет: вот был лес — и вдруг поляна, и на
ней камень.

Камень стоял на своём месте. Большой, тёмный, привыч-
ный, тот самый, к которому ездили и ходили много раз. Спи-
раль на нём — вот что поразило Радомира, когда он подо-
шёл ближе, — была не стёршейся и не тусклой. Она была яр-
кой. Ярче, чем когда-либо. Но светилась она не теплом, как
у родника, не ровным огнём, как у межевых камней в селе.
Она светилась холодно. Ровно. Как лунный свет на стали.



 
 
 

И вся она — каждая линия, каждый виток — сходилась
не к югу. Не к селу. На север.

— Она указывает, — прошептала Лиска. — Как стрелка.
— Она ждёт, — поправил пастух, подходя ближе. Он по-

ложил ладонь на камень — и отдёрнул её не от холода, а от
удивления. — Тёплый, — сказал он тихо. — Камень тёплый.
Как живой.

— Оттепель какая-то, — сказал Дормидонт, но в голосе
его не было уверенности.

— Оттепель — это когда тёплый воздух пришёл, — мед-
ленно произнёс пастух, глядя на камень. — А тут тепло идёт
из камня. Разница есть.

Полтинник подошёл к камню, понюхал основание, обо-
шёл его по кругу — один раз, второй — и вдруг сел перед
ним, поднял хвост, уложил его вокруг лап, как всегда сади-
лись старые коты, когда начинали выжидать.

— Он сейчас не пойдёт дальше, — сказала Лиска тихо. —
Он сел сторожить.

— Он сел встречать, — поправил Радомир, и сам не по-
нял, откуда взялась уверенность. Но она была — тёплая, про-
стая, как знание, что после зимы будет весна: не доказатель-
ство, а порядок вещей.

И тогда они услышали.
Сперва — не звук. Перемену. Воздух, который был до это-

го выглажен, как простыня, взял и лёг иначе: где-то на са-
мом краю слышимости что-то качнулось, как качнётся вода в



 
 
 

ведре, когда несущий сделает шаг. Потом стало слышно ша-
ги. Не тяжёлые. Не страшные. Ровные. Так идут те, кто идёт
давно и уже разучился останавливаться.

Из леса вышел человек.
Радомир сначала подумал: путник. Запылённый, усталый,

в плаще, выцветшем до серости, с посохом, на котором не
было ни одной метки — а к посоху, ко всем посохам, у ко-
торых нет меток, приставишь любое имя, и ни одно не будет
правдой. Он шёл ровно, не спотыкаясь, не останавливаясь,
и глаза его были усталые и спокойные, как у человека, кото-
рый очень давно не спал, но и не устал, — а просто шёл.

Но что-то в нём было не так, и Радомир не мог понять,
что именно. Пока не понял.

У путника не было тени.
Солнце стояло за его спиной, свет падал на дорогу, ложил-

ся на траву, на камни, на людей, — и от всего была тень. От
камня. От пастуха. От Полтинника, распушённого до разме-
ров ерша. А от путника — ничего. Свет проходил сквозь него
на землю и не оставлял следа.

— Здравствуйте, — сказал путник, останавливаясь в де-
сяти шагах. И голос у него был обычный, усталый, человече-
ский. — Я шёл к вам очень долго. Я прошёл земли, где нет
имён. Я прошёл деревню, где люди живут и не помнят, что
живут. И я принёс вам вопрос.

Староста тут не был, но старосту заменял пастух — не
потому что он умел заменять, а потому что круг уже давно



 
 
 

разучился спрашивать, кто главный, и просто слушал того,
кто говорит по существу. Пастух шагнул вперёд — но не к
путнику, а так, чтобы встать между ним и остальными, как
встают не для защиты, а для ответственности.

— Как тебя зовут? — спросил пастух.
Путник замер. И Радомир увидел, как по его лицу — по

самому обычному, усталому, человеческому лицу — про-
шло недоумение. Не тьма, а именно недоумение, как у чело-
века, у которого спросили о том, о чём он не думал никогда.

— Я… — начал путник и осёкся. — Я шёл так долго,
что…

Он посмотрел на свои руки. Потом на дорогу за своей спи-
ной — долгую, вытоптанную, уходящую на север, в ту зем-
лю, откуда он пришёл. И тихо, почти беззвучно, сказал:

— Кажется, я забыл. Я шёл нести вопрос. А имя… имя
я, кажется, оставил там. Далеко. Мне казалось, оно мне не
понадобится в дороге.

Полтинник зашипел. Не на путника — на его отсутствие,
на дыру там, где у людей обычно живут имена.

— Не бойся его, — вдруг сказала Аграфена, и все оберну-
лись на неё, потому что она говорила не с ними — с путни-
ком. — Забыть имя — не значит перестать быть. Имя можно
попросить заново.

Путник посмотрел на неё так, как смотрят на нечто, что
не вписывается в пронесённую через долгую дорогу уверен-
ность. Он шёл сюда, ожидая страха, стен, оружия или моль-



 
 
 

бы. Он шёл ломать. А его звали в дом.
— Вы не боитесь, — сказал он не как вопрос. Как конста-

тацию, которую он был вынужден признать.
— Боимся, — спокойно ответил Радомир. — Просто бо-

имся не тебя. Боимся, что не сумеем ответить на твой во-
прос, как надо. Это разные страхи, но второй — полезнее.

Путник смотрел на него — на мальчика с медной полос-
кой, на кота, на кузнеца, на девочку с сумочкой, на женщину,
которая предложила попросить имя заново, — и что-то в его
лице сдвинулось. Едва заметно, как сдвигается камень, кото-
рый годами лежал на своём месте и вдруг чуть провернулся.

— Хотите, я скажу вам свой вопрос? — тихо спросил пут-
ник. — Он короткий. Он всегда был коротким. В нём четы-
ре слова.

— Скажи, — сказал пастух.
Путник набрал воздух — и впервые за всю дорогу замед-

лился, будто каждое слово собиралось выговорить отдельно,
как кладут камни в основание стены.

— Вы точно помните, зачем держите?
И когда он это сказал, спираль на северном камне — та,

что светилась холодно, как лунный свет на стали, — вдруг
погасла.

Не потускнела. Не перестала светиться от слабости. Про-
сто погасла — как гаснет свеча, если сквозняк проходит в ту
самую секунду, когда огонёк стоит на самой кромке.

И в этой погасшей спирали, в этой тишине, которая вдруг



 
 
 

стала полной, Радомир впервые за всё утро услышал то, что
пряталось под тишиной с самого рассвета.

Вздох.
Далёкий, глубокий, тяжёлый — как будто кто-то огром-

ный перевернул страницу.
Полтинник поднял голову на север. Уши его легли назад.
— Началось, — тихо прошипел он. — И, кажется, нача-

лось не с того края, откуда мы ждали.



 
 
 

 
Глава третья

 
Обратно шли не торопясь, будто боялись спугнуть то, что

только-только начало укладываться в порядок. Путник —
пока ещё без имени — шёл между Радомиром и Лиской, и
каждый раз, когда он чуть замедлялся, чтобы посмотреть на
дерево, на камень, на след зверя на сырой земле, кто-нибудь
из них тихо говорил: «Тут тропа хорошая. Тут земля дер-
жит». И он кивал, будто запоминал не дорогу, а именно эти
слова — как метки, по которым можно будет вернуться, если
вдруг снова забудешь, кто ты.

Полтинник шёл впереди, но теперь не гордо, а насторо-
женно: он то и дело останавливался, нюхал воздух, прислу-
шивался к тишине, которая здесь, ближе к селу, уже не была
такой пустой, как у северного камня.

— Она тут не ушла, — прошипел он, когда Радомир по-
равнялся с ним. — Она просто спряталась за голосами. За
петухами, за скрипом дверей, за разговорами. Теперь она
ждёт: вдруг мы сами начнём говорить меньше.

Радомир кивнул. Он и сам это чувствовал: тишина теперь
была не снаружи, а внутри людей — как вода, которую дер-
жат в ладонях, боясь расплескать.

Когда показались первые дворы, село будто встрепену-
лось. Кто-то крикнул с крыльца, кто-то вышел на порог, кто-
то просто выглянул из окна — не из любопытства, а как буд-



 
 
 

то проверял: «Мы тут. Мы на месте». И в этом было не на-
пряжение, а облегчение — как когда после долгой дороги
видишь знакомый забор и понимаешь: дом не ушёл, он ждал.

У колодца стояла мать Радомира. Она вытирала руки о
передник и смотрела на них — на отряд, на путника, на Пол-
тинника, который первым подошёл к ней, подставил спину
под ладонь.

— Вернулись, — сказала она просто, и в этом слове было
столько, сколько не скажешь в длинной речи. — И не одни.

Радомир подошёл, обнял её коротко, крепко, и тут же от-
пустил — не потому что не хотел, а потому что знал: сейчас
надо не обнимать, а делать дело.

— Этот человек пришёл с вопросом, — сказал он. — И
мы не будем отвечать сразу. Но мы можем принять его как
гостя.

Мать посмотрела на путника — не с подозрением, не с
жалостью, а с тем вниманием, с каким смотрят на того, кто
долго шёл и устал.

— Гость — это тот, кому дают миску, кусок хлеба и место
у печи, — спокойно сказала она. — А имя — это то, что
дают, когда видят: он не уйдёт сразу. Пусть посидит. Пусть
поест. А имя… имя само найдёт дорогу к нему.

Путник стоял, не поднимая глаз, и Радомир вдруг понял:
он боится не страха людей. Он боится, что ему поверят. Что
примут всерьёз то, что он принёс.

В доме пахло печным теплом, сушёными травами и хле-



 
 
 

бом, который пекли ещё утром. Мать поставила перед пут-
ником миску с горячей кашей, кусок хлеба, кружку травяно-
го чая — не в знак почёта, не как награду, а как знак: «Ты
среди своих, пока сидишь за этим столом».

Он посмотрел на миску, будто это была загадка, которую
он не знал, как разгадать. Потом поднял глаза — не на мать,
не на Радомира, а на Лиску, которая стояла в дверях, сжимая
в пальцах медную полоску.

— Как тебя звать будем? — спокойно спросил староста,
появившийся в дверях, будто знал, что именно сейчас это
нужно спросить. Он стоял у печи, где трещали сухие ветки,
и смотрел на путника так, как смотрят на того, кто пришёл
не с мечом, а с вопросом.

Путник запнулся, подбирая слово, как подбирают камень,
чтобы положить его точно в щель.

— Я… — начал он и замолчал. Потом тихо, почти шёпо-
том, сказал: — Я шёл так долго, что имя стало лишним. Но
если вы дадите мне новое, я хочу, чтобы оно было про доро-
гу. Про то, что не кончается.

Лиска чуть наклонила голову, будто прислушивалась не к
словам, а к тому, что за ними прячется.

— Тогда пусть будет Троп, — тихо сказала она. — Пото-
му что тропа не спрашивает, кто по ней идёт. Она просто
держит.

Мальчик улыбнулся — не широко, а так, как улыбаются,
когда слово ложится ровно, без скрипа.



 
 
 

— Троп, — повторил он. — Подходит.
И Полтинник, сидевший на лавке, распушённый, но уже

не такой настороженный, прошипел:
— Ладно. Троп. Звучит как тот, кто знает, где земля мяг-

кая, а где камень.
Троп кивнул, будто попробовал имя на вкус, и оно оказа-

лось ему по размеру.
— Спасибо, — сказал он просто. — Теперь я не только

вопрос. Теперь я — тот, кто сидит за вашим столом.
Аграфена села напротив него, сложив руки на коленях, и

посмотрела прямо, без спешки.
— Ты принёс нам вопрос, — сказала она. — «Вы точно

помните, зачем держите?» И мы не будем отвечать сразу. По-
тому что на такие вопросы нельзя отвечать на бегу. Но мы
можем ответить делом. Хочешь, посидим у межевого камня
и просто помолчим вместе? Чтобы ты увидел: мы держим не
потому, что боимся потерять, а потому что знаем, что это
важно.

Троп снова кивнул. И в этом кивке было что-то новое —
не усталость, а признание: он впервые за долгое время не
должен был ничего ломать. Ему разрешили просто быть.

Вечером все собрались у межевого камня. Солнце сади-
лось, и спираль на нём светилась не ярко, а ровно — как ти-
хий огонь, который не для того, чтобы пугать тьму, а чтобы



 
 
 

она знала: тут есть кто-то, кто не уйдёт.
Мальчик сел рядом с Тропом, не вплотную, но так, чтобы

между ними не было пустоты. Полтинник устроился с другой
стороны, вытянул усы и тихо фыркнул, будто проверял: «Всё
в порядке. Запах правильный».

Староста встал напротив спирали и сказал негромко, но
так, что слышали все:

— Мы держим круг не потому, что боимся тени. Мы дер-
жим его потому, что тут жили Радомир, Велеслав, Миросла-
ва. Потому что тут стояла бабушка Раиса и говорила: «Пока
ложка лежит на своём месте, в доме помнят, кто за столом
сидел». Потому что тут Гордей ставил камни, а Борко и Ми-
ла учились не отворачиваться друг от друга. Потому что тут
пастух знал каждую тропу, а Дормидонт ковал гвозди, на ко-
торых держится крыша. Мы держим, потому что это — наш
дом. И если тень спросит «зачем», мы скажем: «Затем, что
без этого мы — не мы».

Гордей шагнул вперёд и положил на камень гвоздь со спи-
ралью — тот самый, что носил с собой все эти дни.

— Держу, — тихо сказал он. — Держу, потому что помню,
как Радомир смеялся, когда этот гвоздь погнулся, и сказал:
«Значит, он живой. Живое должно гнуться».

Борко и Мила встали рядом, плечом к плечу.
— Держим, — сказала Мила. — Держим, потому что пом-

ним, как мы боялись идти к оврагу, а потом пошли — и ста-
ло легче дышать.



 
 
 

Пастух положил рядом пучок сухой травы — не как дар,
а как знак: «Тропы помнят тех, кто по ним ходил».

— Держу, — спокойно сказал он. — Потому что земля не
забывает шаги. Даже тихие.

Дормидонт снял с пояса молоток и положил его рядом с
гвоздём.

— Держу, — глухо произнёс кузнец. — Потому что желе-
зо помнит руки, которые его держат.

Аграфена достала из мешка травы и рассыпала их по кру-
гу — не густо, а по одной, как ставят метки.

— Держу, — прошептала она. — Потому что память —
это не только слова. Это запах, вкус, тепло рук. Это то, что
остаётся, когда слова кончаются.

Лиска протянула Тропу деревянную ложку — ту самую,
бабушки Раисы.

— Держи, — тихо сказала она. — Пусть она лежит у тебя,
пока ты с нами. Чтобы ты помнил: тут помнят даже тех, кого
уже нет.

Троп взял ложку осторожно, будто она была живой, и сжал
её в ладони. И впервые за всё время его лицо изменилось —
не стало радостным, но стало… настоящим. Как будто он на-
конец-то перестал быть только вопросом и стал человеком.

— Я держу, — тихо сказал он, глядя на спираль. — Держу,
потому что вижу: вы держите не из страха. Вы держите из
любви. И я… я хочу научиться так же.

Спираль на камне засветилась чуть ярче — не вспыхнула,



 
 
 

а просто стала теплее, как становится теплее воздух, когда
рядом зажигают свечу.

Полтинник удовлетворённо фыркнул.
— Вот и всё, — прошипел он. — Вопрос не сломал. Он

сел за стол. И теперь ему надо научиться держать.
Но мальчик, сидевший рядом с Тропом, вдруг почувство-

вал, как по спине пробежал холодок — не от ветра, не от
страха, а от понимания: вопрос не ушёл. Он просто сменил
форму.

Он посмотрел на север, туда, где небо уже темнело, и про-
шептал:

— Тень не ушла. Она ждёт. И она не будет спрашивать
словами. Она будет ждать, когда мы устанем держать.

И в этот момент над лесом, далеко на севере, снова прока-
тился тот самый вздох — глубокий, тяжёлый, как будто кто-
то огромный перевернул ещё одну страницу.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Утро пришло не с криком петухов — оно пришло с ти-

шиной, которая теперь казалась тяжелее. Радомир проснул-
ся раньше обычного, но не от тревоги, а от того, что тишина
стала плотной, как мокрый холст: она не висела в воздухе,
она лежала на плечах. Он сел, сжал в пальцах медную полос-
ку — она была холодной, будто ночь забрала из неё всё тепло
— и тихо вышел в сени.

Полтинник сидел у порога, подобрав лапы, и смотрел на
дверь так, будто ждал, что она сама откроется, если смотреть
достаточно долго.

— Ты опять первый, — прошипел он, не поворачивая го-
ловы. — Но сегодня ты не бодрее меня. Сегодня все будут
не бодрее.

Радомир не спросил «почему». Он уже знал.
За ночь усталость села на село, как садится туман: не сра-

зу, не с рёвом, а по капле, по вздоху, по одному лишнему
«потом». Вчера люди смеялись реже, говорили тише, замол-
кали на полуслове — и не потому, что не хотели говорить,
а потому, что слово казалось слишком тяжёлым, чтобы его
нести.

— Тень не кричит, — сказал Полтинник, наконец пово-
рачиваясь. — Она шепчет: «Устал? Отдохни. Не надо звать.
Не надо отвечать». И люди слушают. Потому что уставать —



 
 
 

это честно. А сопротивляться усталости — тяжело.
Радомир кивнул. Он чувствовал это и в себе: желание про-

сто постоять, не делать ничего, не принимать решений, не
быть тем, кто зовёт.

— Значит, будем звать, когда не хочется, — тихо сказал
он. — Когда тяжело — громче.

Они вышли на улицу. Утро было серым, но не дождливым
— оно было пустым, как комната, из которой вынесли всё
лишнее и забыли вернуть самое нужное. У колодца стояла
Мила, держала ведро, но не поднимала его. Просто стояла и
смотрела на воду, будто пыталась вспомнить, зачем она сюда
пришла.

— Мила! — позвал Радомир.
Она вздрогнула, будто проснулась посреди шага.
— А… да. Ведро. Вода. — Голос у неё был ровный, но в

нём не было силы, как в колодце, где вода есть, но не льётся.
— Мы идём к межевому камню, — сказал Радомир. — И

ты с нами. И не для того, чтобы нести ведро. А чтобы сказать
три слова.

Мила посмотрела на него, будто эти три слова были чем-
то странным, чем-то, что она давно не говорила.

— Какие? — тихо спросила она.
— «Мы здесь. Мы помним», — спокойно сказал Радомир.

— И ещё одно имя. Любое. То, которое первым приходит.
Мила кивнула — не сразу, а как кивают, когда пробуют

слово на вкус.



 
 
 

— Хорошо, — сказала она. — Я скажу.
К камню шли не толпой, а по одному и по двое: кто-то до-

гонял, кто-то отставал, кто-то просто стоял на дороге и будто
вспоминал, куда он шёл. Лиска шла рядом с Тропом, и он не
спрашивал ничего — он просто шёл и смотрел по сторонам,
как человек, который учится видеть не только дорогу, но и
тех, кто по ней ходит.

— Ты всё замечаешь, — тихо сказала Лиска.
Троп чуть улыбнулся — впервые по-настоящему, не как

извинение, а как признание.
— Я учусь, — сказал он. — Раньше я замечал только то,

что мешало идти. А теперь… теперь я замечаю, что держит.
У межевого камня уже стоял староста. Он не выглядел

уставшим — он выглядел собранным, как человек, который
знает, что сейчас нужно не сила, а точность. Рядом с ним
стоял Дормидонт, держа в руке молоток — не как оружие, а
как знак: «Я при деле. Дело держит меня».

— Сегодня мы делаем просто, — сказал староста, когда
все собрались. — Мы говорим три слова: «Мы здесь. Мы
помним». И называем одно имя. Не потому что это магия. А
потому что слово — это действие. И когда тяжело, действие
должно быть маленьким, но точным.

Он посмотрел на Радомира.
— Начинай.
Радомир набрал воздух — не для силы, а чтобы слово не

дрожало.



 
 
 

— Мы здесь, — сказал он. — Мы помним. И я помню…
бабушку Раису.

И как только он произнёс её имя, спираль на камне чуть
дрогнула — не вспыхнула, а будто вздохнула, как вздыхает
человек, когда слышит своё имя после долгого молчания.

Потом сказала Мила — тихо, но ровно:
— Мы здесь. Мы помним. Я помню… Борко.
Борко стоял рядом, и когда она сказала его имя, он чуть

наклонил голову, будто это был не просто звук, а что-то, что
можно положить в карман и носить с собой.

Лиска сказала:
— Мы здесь. Мы помним. Я помню… маму.
Аграфена сказала:
— Мы здесь. Мы помним. Я помню… всех, кто сажал этот

лес.
Дормидонт глухо произнёс:
— Мы здесь. Мы помним. Я помню… железо.
Староста кивнул — не себе, а всем им.
— Вот так, — сказал он. — Не громко. Не красиво. Про-

сто. И этого хватит, чтобы тень не села нам на плечи.
Троп стоял чуть в стороне, и Радомир увидел, как он сжи-

мает в руке деревянную ложку — ту самую, бабушки Раисы.
Он смотрел на круг, на людей, на камень, на спираль, кото-
рая теперь светилась не ярко, а ровно, как свет в окне, когда
дома кто-то есть.

— Можно мне? — тихо спросил Троп.



 
 
 

Все посмотрели на него — не с удивлением, а с ожидани-
ем, как смотрят на того, кто впервые берёт в руки инстру-
мент и хочет сделать что-то нужное.

— Конечно, — сказал староста.
Троп сглотнул — и это было видно, и это было честно.
— Мы здесь, — сказал он. — Мы помним. И я… я пом-

ню… дорогу. Ту, по которой я шёл сюда. Потому что она
привела меня к вам.

И когда он это сказал, спираль на камне стала чуть теплее
— не ярче, а именно теплее, как становится теплее воздух,
когда рядом зажигают свечу.

Полтинник фыркнул — не насмешливо, а удовлетворён-
но, как фыркает кот, когда всё идёт как надо.

— Вот, — прошипел он. — Это и есть ответ. Не «мы силь-
нее». А «мы здесь. Мы помним». Этого достаточно, чтобы
держать.

Но тень не сдавалась. Она не кричала, не пугала, не лома-
ла — она просто делала людей медленнее. В течение дня Ра-
домир видел, как это работает: у лавки двое соседей стояли и
молчали, хотя раньше всегда перекидывались парой слов; у
колодца женщина наливала воду и будто забывала, зачем она
пришла; в доме у Гордея он видел, как тот сидел на лавке,
смотрел на гвоздь со спиралью и говорил: «Я сейчас. Сейчас
возьмусь». Но не брался.

Вечером, когда солнце садилось, а село начинало зами-
рать, Радомир снова пошёл к межевому камню. На этот раз



 
 
 

не один — с ним шли Лиска, Троп и Полтинник. Они сели
вокруг камня, не в круг, а просто рядом, так, чтобы между
ними не было пустоты.

— Она не уйдёт, — тихо сказал Троп, глядя на север. —
Тень. Она не уйдёт. Она просто… учится.

— Да, — спокойно сказала Лиска. — Но и мы учимся. Мы
учимся замечать, когда становится тяжело. И звать.

Полтинник сел, поджал лапы и прошипел:
— Главное — не дать ей сделать молчание привычкой.

Потому что когда молчание становится привычкой, оно уже
не кажется тенью. Оно кажется… порядком.

Радомир посмотрел на спираль — она светилась ровно,
как тихий огонь, который не для того, чтобы пугать тьму, а
чтобы она знала: тут есть кто-то, кто не уйдёт.

— Завтра утром, — сказал он, — мы снова скажем эти
три слова. И назовём имя. И будем делать это каждый день.
Пока тень не поймёт: мы не устанем звать.

Троп кивнул — и в этом кивке было что-то новое: не уста-
лость, а решимость.

— Я буду с вами, — тихо сказал он. — Потому что… по-
тому что я наконец-то понял: держать — это не значит стоять
и не падать. Это значит каждый день говорить: «Мы здесь.
Мы помним». Даже когда хочется просто молчать.

И в этот момент над лесом, далеко на севере, снова прока-
тился тот самый вздох — глубокий, тяжёлый, как будто кто-
то огромный перевернул ещё одну страницу.



 
 
 

Но на этот раз Радомир не вздрогнул. Он просто крепче
сжал медную полоску и тихо сказал:

— Мы здесь. Мы помним.
Полтинник удовлетворённо фыркнул.
— Вот и всё, — прошипел он. — Пусть тень слушает.

Пусть знает: мы не молчим.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Разлад пришёл не с криком и не с грохотом — он пришёл

с пустяками. С тем, как Мила уронила ложку и тут же сказа-
ла Борко: «Ну вот, вечно ты стоишь не там», — хотя он сто-
ял на своём обычном месте у двери. С тем, как Дормидонт,
проверяя подкову, буркнул Аграфене: «Не мельтеши», когда
она просто хотела посмотреть, не перегрелся ли металл. С
тем, как Гордей, который раньше молча подсыпал землю к
межевому камню, теперь остановился посреди дороги и ска-
зал кому-то в спину: «Если не видишь, куда идёшь — лучше
стой».

Радомир замечал это не сразу. Он замечал, когда люди
замолкали на полуслове, будто слово стало колючим. Когда
кто-то отворачивался, чтобы не видеть чужого взгляда. Ко-
гда даже обычный вопрос — «Поможешь ли с дровами?» —
звучал как упрёк.

— Она бьёт по мелочам, — прошипел Полтинник, сидя на
заборе и наблюдая, как у колодца двое соседей спорят из-за
того, чья очередь качать воду. — Потому что мелочь не тре-
бует силы. Она требует только невнимательности. А невни-
мательность у людей сейчас как дыра в мешке: куда ни глянь
— сыплется.

Радомир кивнул. Он и сам чувствовал, как хочется про-
сто не замечать, как хочется пройти мимо, когда кто-то по-



 
 
 

вышает голос, и сказать себе: «Это не моё дело». Но именно
это и было главным желанием тени — чтобы каждый решил,
что это не его дело.

Троп шёл рядом, держа в руке деревянную ложку — те-
перь он почти не расставался с ней. Он не вмешивался в ссо-
ры, но смотрел на них так, будто пытался понять, где именно
ломается слово.

— Раньше я думал, — тихо сказал он, — что сила — это
когда ты можешь остановить удар. А теперь вижу: сила — это
когда ты можешь остановить слово, которое вот-вот станет
ударом.

— И как это сделать? — спросил Радомир.
— Не спорить громче, — спокойно ответил Троп. — А

вернуть людей к тому, что они помнят. К простому. К тому,
что не может быть чужим.

Они пришли к старосте. Тот сидел на крыльце, перебирал
в пальцах гвоздь со спиралью — тот самый, который Гордей
оставлял у камня, а староста потом забирал, чтобы носить с
собой, как носят оберег, который не прячут.

— Люди ссорятся, — сказал Радомир. — Не из-за зла. А
из-за усталости. И тень пользуется этим.

Староста не стал отрицать. Он просто кивнул, будто ждал
этого разговора.

— Да, — тихо сказал он. — И если мы начнём отвечать
криком, тень только обрадуется. Ей не нужно, чтобы мы дра-
лись. Ей нужно, чтобы мы перестали слышать друг друга.



 
 
 

Он помолчал, посмотрел на Радомира и Тропа, потом ска-
зал:

— Давайте сделаем так. Перед любым важным разгово-
ром — даже если это просто «давай поделим работу» —
пусть человек идёт к межевому камню и говорит три слова:
«Мы здесь. Мы помним». И называет одно имя. Не как нака-
зание. А как возвращение. Как способ сказать: «Я не чужой.
Я тот, кто помнит».

Радомир улыбнулся — не радостно, а с облегчением. Это
было простое правило, но в его простоте была сила: оно не
требовало героизма, оно требовало только честности.

Первой его испытала Мила. Она пришла к Борко, хотела
сказать что-то резкое — и вдруг остановилась.

— Подожди, — тихо сказала она. — Я сейчас вернусь.
Она пошла к межевому камню. Солнце стояло высоко,

спираль светилась ровно, не ярко, но уверенно. Мила поло-
жила ладонь на камень, закрыла глаза и тихо сказала:

— Мы здесь. Мы помним. Я помню… маму.
И когда она произнесла это имя, что-то внутри неё ста-

ло на место. Не злость ушла — она просто перестала быть
главным. На её место вернулось другое чувство — то, с ко-
торым она просыпалась раньше: чувство, что она часть че-
го-то большего.

Когда она вернулась к Борко, она не стала оправдываться.
Она просто сказала:

— Прости. Я устала, и слово вышло колючим. Но ты не



 
 
 

должен его держать.
Борко посмотрел на неё — не с обидой, а с пониманием.
— Я тоже устал, — тихо сказал он. — Но я помню, что

мы держим круг. И если ты говоришь «прости», я говорю
«принято».

И они снова стали просто парой, которая знает друг друга,
а не двумя людьми, которые спорят из-за пустяков.

Но была и другая ссора — та, что могла разорвать круг.
Гордей и Дормидонт столкнулись у кузницы. Гордей хотел,
чтобы кузнец сделал новые гвозди для межевых знаков, а
Дормидонт, уставший и раздражённый, рявкнул:

— У меня и так дел по горло! Не видишь, сколько железа
лежит?

Гордей побледнел, сжал кулаки, и Радомир увидел: сейчас
прозвучит слово, которое нельзя будет забрать назад.

— Стой, — тихо, но твёрдо сказал Радомир, вставая меж-
ду ними. — Не сейчас. Сначала — к камню.

Дормидонт хотел отмахнуться, но Радомир не отступил.
— Пожалуйста, — тихо сказал он. — Просто скажи три

слова. «Мы здесь. Мы помним». Назови имя. И после этого
— если захочешь — скажи всё, что хочешь сказать. Но сна-
чала — к камню.

Дормидонт посмотрел на него, потом на Гордея, и в его
взгляде мелькнуло что-то, похожее на стыд.

— Ладно, — глухо сказал он. — Ладно. К камню.
Они пошли втроём. Гордей шёл впереди, не глядя ни на



 
 
 

кого, будто боялся, что если посмотрит — сорвётся. Дорми-
донт шёл следом, тяжело ступая, и Радомир видел, как он
сжимает и разжимает кулаки, будто пытается вернуть рукам
привычное спокойствие.

У межевого камня Дормидонт остановился, положил ла-
донь на спираль — и на этот раз не отдёрнул руку. Он стоял,
смотрел на витки, будто читал в них что-то, чего раньше не
замечал.

— Мы здесь, — тихо сказал он. Голос у него был хрип-
лым, будто слова шли через усталость. — Мы помним. И я
помню… отца.

Гордей, стоявший рядом, чуть опустил плечи. Он не ска-
зал ничего, но в этом молчании было признание: он услы-
шал. Он понял, что перед ним не кузнец, который не хочет
работать, а человек, который помнит своего отца и несёт это
в себе, как тяжёлый, но родной груз.

Потом Гордей тоже положил ладонь на камень и тихо ска-
зал:

— Мы здесь. Мы помним. И я помню… Радомира. Пото-
му что он всегда идёт между нами, когда мы готовы сорвать-
ся.

Радомир чуть улыбнулся — не широко, а так, как улыба-
ются, когда видят, что простое правило работает.

— Спасибо, — тихо сказал Дормидонт Гордею. — Про-
сти, что рявкнул. Просто железо сегодня не слушается, а я
привык, что оно слушается.



 
 
 

— Ничего, — спокойно сказал Гордей. — Я тоже сегодня
всё роняю. Давай сделаем гвозди. Но не сегодня. Завтра. Ко-
гда железо будет послушным.

И они разошлись — не как враги, не как чужие люди, а
как двое, которые устали, но помнят, что они — часть одного
круга.

Вечером, когда солнце садилось, круг снова собрался у
межевого камня. На этот раз не все, но те, кто пришёл, се-
ли рядом, не стараясь быть красивыми или правильными, а
просто чтобы быть вместе.

Лиска сидела рядом с Тропом, и он вдруг сказал:
— Сегодня я понял одну вещь. Тень не хочет, чтобы мы

были злыми. Она хочет, чтобы мы стали чужими. Чтобы мы
перестали видеть друг в друге тех, кого помним.

Аграфена кивнула.
— Именно так, — тихо сказала она. — И поэтому мы бу-

дем звать. Каждый день. Каждое утро. И перед каждым труд-
ным разговором. Пусть это станет нашей привычкой — той,
которую тень не сможет подменить.

Полтинник фыркнул, распушил хвост и прошипел:
— Привычка — это хорошо. Привычка не спрашивает,

устал ты или нет. Привычка просто делает.
Спираль на камне светилась ровно, как тихий огонь, ко-

торый не для того, чтобы пугать тьму, а чтобы она знала: тут
есть кто-то, кто не уйдёт.

И в этот момент над лесом, далеко на севере, снова прока-



 
 
 

тился тот самый вздох — глубокий, тяжёлый, как будто кто-
то огромный перевернул ещё одну страницу.

Но на этот раз никто не вздрогнул. Радомир просто крепче
сжал медную полоску и тихо сказал:

— Мы здесь. Мы помним.
Лиска повторила за ним:
— Мы здесь. Мы помним.
Троп, держа в руке ложку, тихо добавил:
— И я помню дорогу. И людей, которые по ней шли со

мной.
Полтинник удовлетворённо фыркнул.
— Вот и всё, — прошипел он. — Пусть тень слушает.

Пусть знает: мы не стали чужими. Мы стали внимательнее.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Первые трещины заметили дети — не потому что были

внимательнее, а потому что привыкли трогать камни, как
трогают старых собак: просто чтобы убедиться, что они на
месте. Маленький Ванька, который каждое утро приносил
межевому камню кусочек хлеба «для земли», в тот день оста-
новился, наклонился и тихо позвал:

— Камень, ты тут?
А потом потрогал виток спирали и вдруг отдёрнул руку,

будто обжёгся — только не жаром, а холодом.
— Он… он треснул, — сказал Ванька, показывая пальцем

на тонкую, как волос, линию, которая шла от основания спи-
рали вверх и терялась в тёмной породе. — И он холодный.
Раньше он был тёплый.

Радомир пришёл к камню через полчаса — его позвали, и
он шёл быстро, но не бегом: бег пугал тишину, а тишина сей-
час была нужна, чтобы слышать. Троп шёл рядом, не задавая
вопросов — он уже научился видеть, когда слова лучше от-
ложить. Полтинник бежал впереди, потом резко останавли-
вался, нюхал воздух, фыркал и бежал дальше, будто пытался
обогнать дурную весть.

У камня собрались почти все, кто мог дойти. Староста
положил ладонь на спираль — и не убрал её сразу, а дер-
жал, будто ждал, что тепло вернётся. Но камень оставался



 
 
 

холодным, как камень после долгой ночи, когда солнце ещё
не успело его коснуться.

— Он не просто остыл, — тихо сказал пастух, склонив-
шись и разглядывая витки. — Он будто… забывает, как све-
титься. Спираль тускнеет. Не сразу, но день за днём. Вчера
она была ярче. Сегодня — чуть бледнее.

Дормидонт провёл пальцем по трещине — осторожно, как
проводят по шву, который вот-вот разойдётся.

— Это не от мороза, — глухо произнёс он. — Мороз ло-
мает грубо. А это… это как будто кто-то тянет изнутри. Как
будто камень хочет что-то отдать — и от этого слабеет.

Аграфена присела на корточки, положила ладонь на зем-
лю у основания камня и закрыла глаза.

— Земля тоже устала, — тихо сказала она. — Я не слышу
её голоса. Раньше, даже если не прислушиваться, чувствова-
лось: она дышит. Сейчас она… задерживает дыхание.

Лиска посмотрела на север, туда, где лес становился тем-
нее и плотнее, будто небо там опускалось ниже.

— Надо дойти до северной межи, — спокойно сказала
она. — Если тут камень болеет, то там, где тень ближе, он
может быть совсем плох. И надо понять, что с землёй.

Староста кивнул. Он не стал собирать совет, не стал спо-
рить — он просто посмотрел на Радомира и Тропа и сказал:

— Вы пойдёте. Вы умеете видеть не только то, что броса-
ется в глаза. И Полтинник с вами. Он видит и чует то, чего
мы не можем.



 
 
 

Полтинник, услышав своё имя, приосанился, распушил
хвост и прошипел:

— Я не просто кот. Я — тот, кто замечает, когда трава
ложится не туда.

Радомир взял с собой медную полоску — она теперь ка-
залась ему не украшением, а чем-то вроде якоря: пока она
у него, он не потеряет дорогу. Троп взял деревянную ложку
— не как оружие, не как инструмент, а как знак: «Я помню,
откуда я».

Они вышли рано, когда туман ещё лежал на земле, как
мокрая тряпка, и не спешили. Полтинник шёл впереди, вре-
мя от времени останавливаясь, нюхая воздух и недовольно
фыркая, будто ему не нравился запах утра.

— Не нравится мне это, — прошипел он, когда они мино-
вали последний межевой знак перед лесом. — Воздух тут…
пустой. Как в комнате, из которой вынесли всё, а пыль оста-
вили.

Лес встретил их не шумом, а тишиной — той особенной,
которая бывает там, где жизнь отступила, но ещё не ушла.
Деревья стояли плотнее, их ветви сплетались наверху, почти
не пропуская свет. Трава под ногами была сухой, ломкой,
будто её давно не касалась роса.

— Птицы не поют, — тихо сказал Троп. — Я уже давно
не слышал ни одной.

— И звери не кричат, — добавил Полтинник. — Ни бел-
ки, ни зайца. Даже жук не шуршит. Это плохо. Это значит,



 
 
 

что земля сама велела им уйти.
Когда показалась северная поляна, Радомир почувство-

вал, как у него сжалось сердце — не от страха, а от узнава-
ния: поляна была та же, но изменилась в мелочах, которые
били сильнее крика. Трава по краям была не просто сухой —
она была выжженной, будто по ней прошёлся огонь, который
не оставил пепла, но забрал жизнь. Деревья вокруг стояли с
оголёнными корнями, будто их кто-то осторожно вытащил
из земли и снова воткнул, но не туда.

А камень…
Камень стоял на своём месте, но он был не тот. Спираль

на нём не светилась. Она была видна — те же витки, те же
линии, — но они казались нарисованными углём на тёмном
камне, а не живыми. И от камня не шло тепла. Наоборот —
от него тянуло холодом, как от погреба, где давно не хранили
ничего живого.

Троп подошёл ближе, медленно, будто боялся спугнуть то,
что ещё оставалось в камне. Он положил ладонь на спираль
— и тут же отдёрнул.

— Холодный, — тихо сказал он. — Не просто холодный.
Он… пустой. Как чаша, из которой всё вылили.

Радомир присел у основания, провёл пальцами по земле
— и вдруг замер.

— Смотрите, — тихо сказал он. — Тут земля… шевелит-
ся.

Это было не движение, а едва уловимая дрожь, будто под



 
 
 

тонким слоем почвы что-то медленно ползло. Полтинник
прижался к земле, вытянул усы и зашипел — не на камень,
не на людей, а на саму землю.

— Под ней что-то есть, — прошипел он. — Что-то боль-
шое. И оно… тянет. Тянет из камня тепло, из земли — силу.
Как верёвку тянет, только не снаружи, а изнутри.

Троп посмотрел на север, туда, где лес смыкался в сплош-
ную стену, и вдруг тихо сказал:

— Тень не просто ждёт. Она делает шаг. Она пытается
разорвать связь с землёй. Если камень перестанет держать,
если земля перестанет помнить — круг рассыплется. Не от
удара, а от тишины.

Радомир кивнул. Он уже не сомневался.
— Значит, мы должны вернуть ему голос, — тихо сказал

он. — Или хотя бы не дать ему замолчать совсем.
Он достал медную полоску и положил её на спираль — не

как дар, а как мост: пусть тепло его рук пройдёт по металлу и
коснётся камня. Потом он положил ладонь рядом с полоской
и тихо, но твёрдо сказал:

— Мы здесь. Мы помним. И я помню… всех, кто держал
этот круг.

На мгновение спираль будто дрогнула — не засветилась,
но как будто вздохнула, словно вспомнила, что должна све-
титься. Дрожь под землёй на миг стала тише.

Троп достал деревянную ложку и положил её рядом с мед-
ной полоской — не как вещь, а как слово, сказанное делом.



 
 
 

— Мы здесь, — тихо сказал он. — Мы помним. И я помню
дорогу, которая привела меня сюда. И людей, которые шли
со мной.

Полтинник сел перед камнем, распушил шерсть и проши-
пел:

— А я помню, что тут жил мой дед. И его дед. И все коты,
которые сидели у этого камня и смотрели на север. И я не
дам этому камню забыть.

И снова — едва уловимо — спираль дрогнула. Холод не
ушёл, но перестал быть единственным чувством. В нём по-
явилась… надежда. Как искра, которую ещё можно раздуть.

Но когда они поднялись, чтобы идти обратно, Полтинник
вдруг замер, уставившись в лес.

— Следы, — прошипел он. — Странные.
Радомир подошёл ближе и увидел: на выжженной траве,

там, где земля была особенно сухой, виднелись едва замет-
ные углубления. Они не были похожи на следы зверя — не
было ни когтей, ни отпечатков лап. Это были просто линии,
будто кто-то прошёл, но не касался земли по-настоящему.
Как тень, которая вдруг решила стать чуть плотнее.

— Они ведут на север, — тихо сказал Троп, глядя на эти
линии. — Туда, откуда пришла тень.

Радомир посмотрел на эти следы, потом на камень, потом
на своих спутников — и понял: они не могут просто вернуть-
ся и рассказать. Они должны узнать, что там, за этой стеной
леса. Потому что тень не остановится на камнях. Она пойдёт



 
 
 

дальше — к селу, к людям, к памяти.
— Завтра, — тихо сказал Радомир. — Завтра мы пойдём

дальше. К тому месту, откуда эти следы. И узнаем, что тянет
из земли силу.

Троп кивнул.
— Я пойду с тобой, — спокойно сказал он. — Потому что

теперь я знаю: держать — это не только стоять на месте. Это
ещё и идти туда, где страшно, чтобы не дать страху прийти
сюда.

Полтинник фыркнул, будто одобряя, и пошёл вперёд — не
гордо, а настороженно, как идут те, кто знает: самое трудное
ещё впереди.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Они шли по странным следам — не по тропе, не по звери-

ной дорожке, а по этим тонким линиям, будто кто-то провёл
по земле краем лезвия, не разрезая, но оставляя след. Пол-
тинник шёл впереди, и даже его кошачья уверенность ста-
ла другой: он больше не фыркал с насмешливым видом, а
останавливался, втягивал воздух, морщил нос и тихо шипел
— не на Радомира и Тропа, а на сам воздух, будто тот стал
горьким.

— Тут пахнет не лесом, — прошипел он, когда они под-
нялись на невысокий холм и перед ними открылась низина.
— Тут пахнет пустотой. Как в доме, где все ушли и забыли
закрыть дверь.

Низина была круглой, как чаша, и в ней не было ничего
живого. Ни травы, ни мха, ни даже сухих стеблей — только
серая, будто выцветшая земля, которая не хотела держать ни
капли влаги. По краям стояли деревья с оголёнными корня-
ми, словно их кто-то осторожно вытащил и воткнул обратно,
но не туда. А в центре… в центре был провал — не яма, не
овраг, а именно провал: неровный, с рваными краями, будто
земля сама себя разорвала, чтобы выпустить что-то наружу.
Из него тянуло холодом, который не был похож на обычный
морозный холод — он был сухим, пустым, будто забирал не
тепло тела, а тепло памяти.



 
 
 

Троп остановился, не дойдя до края, и тихо сказал:
— Это место… оно не просто пустое. Оно как зеркало.

Оно показывает то, что мы прячем.
Радомир хотел спросить, что он имеет в виду, но в этот

момент из провала поднялся не крик, не вой, а тишина —
такая плотная, что слова застревали в горле. И в этой тишине
начали проявляться образы.

Сначала — едва заметные, как тени на стене в сумерках.
Потом — всё чётче, всё ближе.

Перед Радомиром встала его собственная тень, но не как
отражение в воде, а как человек, очень похожий на него,
только уставший до седины в волосах, которых у Радомира
ещё не было. Эта тень смотрела на него с горькой усмешкой
и говорила голосом, который был голосом Радомира, но без
надежды:

— Ты устал. Ты не можешь держать. Ты думаешь, что де-
лаешь что-то важное, но это просто привычка. Ты просто бо-
ишься остановиться.

Радомир сжал кулаки, и медная полоска в его руке стала
холодной, как лёд.

— Нет, — тихо сказал он. — Я устал. Но я всё равно дер-
жу.

Тень усмехнулась шире:
— Усталость не спрашивают. Она просто садится на пле-

чи. И однажды ты её не стряхнёшь.
Рядом с Радомиром тень Тропа выглядела как он сам, но



 
 
 

старше, с пустым взглядом и деревянной ложкой, сломанной
пополам.

— Ты пришёл сюда, чтобы найти дом, — шептала эта тень.
— Но дом — это не место. Дом — это люди. А люди устают.
Они перестанут тебя помнить. И ты снова будешь идти один.

Троп не отвёл глаз. Он смотрел на эту тень прямо, будто
пытался разглядеть в ней не угрозу, а правду.

— Я знаю, что люди устают, — спокойно сказал он. — И
я знаю, что память может тускнеть. Но пока я помню дорогу,
по которой пришёл, и имена тех, кто шёл со мной, я не один.
И этого достаточно.

Полтинник, стоявший чуть позади, вдруг зашипел так
громко, что эхо прокатилось по низине и разбило один из
образов — тень Радомира на мгновение дрогнула и расплы-
лась, как дым.

— А я вижу не тени, — прошипел Полтинник, глядя пря-
мо в провал. — Я вижу страх. Он нарядился в наши лица,
чтобы мы поверили, что это мы. Но это не мы. Это то, что
хочет нас сломать.

И тогда из провала поднялась ещё одна фигура — не тень,
не отражение, а сама тень, принявшая форму человека, но
без лица, без глаз, без голоса. Она не говорила словами —
она говорила усталостью, которая разливалась по костям, по
мышцам, по сердцу.

Она подошла ближе, и Радомир почувствовал, как его но-
ги стали тяжёлыми, как будто в сапоги насыпали песка. Как



 
 
 

будто каждое движение требовало не силы, а жертвы.
Но в этот момент Радомир не стал бороться с усталостью.

Он не стал её отрицать. Он просто признал её — вслух, так,
чтобы она услышала:

— Да, я устал, — тихо, но твёрдо сказал он. — Я устал
держать. Я устал быть тем, кто зовёт. Я устал бояться, что не
справлюсь. Но я всё равно здесь. И я всё равно держу. Пото-
му что если я отпущу — кто будет держать вместо меня?

И как только он произнёс эти слова, медная полоска в его
руке вспыхнула — не ярким пламенем, не слепящим светом,
а тёплым, ровным сиянием, будто металл вспомнил, что он
был выкован руками, которые не сдавались.

Спираль на полоске, которую Радомир носил столько
дней, вдруг стала чётче, будто её прорезали заново. И свет от
неё не разлетался искрами, а стекал вниз, к земле, и касался
её, как капля воды касается сухой глины.

Земля под ногами чуть вздрогнула — не от удара, а от
узнавания. И холод из провала на миг отступил, будто ему
стало неуютно рядом с этим светом.

Троп, увидев вспышку, положил ладонь на плечо Радоми-
ра — не для поддержки, а чтобы показать: он рядом. И тихо
сказал:

— И я устал, — признался он. — Устал бояться, что я
чужой. Устал думать, что моё место — где-то впереди, а не
здесь. Но я здесь. И я держу. С тобой.

Деревянная ложка в его руке будто потеплела, и на дереве



 
 
 

проступили едва заметные узоры — не вырезанные, а будто
проявившиеся сами собой, как следы времени, которые ста-
новятся видны, когда смотришь внимательно.

Полтинник подошёл к самому краю провала, сел, поджал
лапы и прошипел прямо в эту пустую фигуру без лица:

— Мы не твои. Мы не тени. Мы — те, кто помнит. И пока
мы помним, ты не сможешь нас заменить.

Фигура дрогнула. Она не рассыпалась, не исчезла — она
просто стала тоньше, будто поняла, что здесь ей нечего де-
лать.

И в этот момент низина изменилась. Не сразу, не с грохо-
том, а с тихим вздохом, который был похож на первый вдох
после долгого сна. По краю провала пробился тонкий зелё-
ный стебелёк — не высокий, не крепкий, но живой. Где-то в
стороне хрустнула сухая ветка — и этот звук был не страш-
ным, а обычным, земным. В воздухе появился запах сырой
земли и травы — не мёртвой, а той, которая готовится расти.

Радомир посмотрел на медную полоску — свет уже не был
таким ярким, но он не исчез. Он стал частью металла, частью
его памяти.

— Мы сделали это, — тихо сказал Троп. — Не силой. А
правдой.

— Не победой, — поправил Радомир. — А признанием.
Мы сказали: «Да, нам тяжело. Но мы держим». И земля нас
услышала.

Полтинник фыркнул, будто всё это было само собой ра-



 
 
 

зумеющимся:
— Земля всегда слышит. Просто люди редко говорят

вслух то, что чувствуют. А когда говорят — она отвечает.
Они стояли у провала ещё несколько минут, пока тени

окончательно не растворились в дневном свете, который те-
перь казался не серым, а живым. Потом Радомир достал из
кармана маленький камешек — обычный, серый, ничем не
примечательный — и положил его на край провала.

— Пусть будет меткой, — тихо сказал он. — Чтобы мы
помнили: тут была тень. И тут мы сказали ей «нет».

Троп положил рядом деревянную ложку — не навсегда, а
как знак: «Мы были здесь. Мы не убежали».

— Теперь надо вернуться, — сказал Радомир. — И рас-
сказать остальным. Не как о подвиге, а как о правде. Что
усталость — это не враг. Враг — это когда ты позволяешь
ей говорить за тебя.

Они повернулись и пошли обратно — не бегом, не спеша,
но уверенно, как идут те, кто знает: самое трудное уже ска-
зано.

А когда они отошли на несколько шагов, из низины до-
нёсся тихий, едва уловимый звук — не вздох, не крик, а что-
то похожее на шёпот земли, которая наконец-то смогла вы-
дохнуть.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Радомир и Троп возвращались не героями, не победите-

лями — они возвращались людьми, которые увидели нечто
важное и теперь не знали, как облечь это в громкие слова.
Полтинник шёл впереди, но уже не настороженно, а с видом
того, кто выполнил свою часть дела и теперь имеет право
немного сбавить шаг.

— Главное, — прошипел он, когда они подошли к окра-
ине села, — не начинайте сейчас хлопать нас по плечам и
кричать «ура». Нам не нужно «ура». Нам нужно, чтобы вы
просто выслушали. И не как сказку, а как правду.

И село действительно не встретило их ликованием. Кто-
то вышел на порог, кто-то выглянул из окна, кто-то просто
остановился посреди дороги и смотрел, как они идут — спо-
койно, без спешки, будто несли не рассказ, а тяжёлый, но
нужный груз.

У межевого камня собрались почти все: староста, Лиска,
Аграфена, Дормидонт, Мила и Борко, Гордей, пастух — и
даже те, кто обычно держался в стороне, сегодня подошли
ближе. Никто не перебивал, никто не торопил. Они просто
ждали, пока Радомир найдёт нужные слова.

Радомир не стал приукрашивать. Он рассказал всё: про
низину, про провал, про тени, которые говорили усталыми
голосами, про то, как он вслух признал свою усталость — и



 
 
 

как от этого медная полоска вспыхнула. Он не скрыл ни стра-
ха, ни тяжести, ни того, как трудно было сказать: «Я устал,
но я держу».

Троп стоял рядом и время от времени добавлял что-то ти-
хое, важное — не для того, чтобы исправить рассказ Радо-
мира, а чтобы показать: он был там, он видел то же самое, и
для него это тоже было настоящим.

Когда они закончили, село не зашумело. Оно стало тише
— но не той пустотой, которую приносила тень, а собран-
ной, внимательной тишиной. Будто каждый человек в этот
момент прислушался не к словам, а к тому, что осталось по-
сле них.

Староста долго молчал, глядя на спираль, которая сегодня
светилась не ярко, но ровно — как свет в окне, когда дома
кто-то ждёт. Потом он поднял глаза и спокойно сказал:

— Мы привыкли думать, что сила — это когда ты не уста-
ёшь. А оказывается, сила — это когда ты устаёшь, но всё
равно говоришь: «Я держу». И говоришь это не для других,
а для земли. Чтобы она знала: мы не бросили.

Он помолчал, будто взвешивал каждое слово, и продол-
жил:

— Давайте сделаем так. Каждый вечер у межевого камня
будем называть не одно имя, а три. Три имени тех, кто дер-
жал круг до нас. Не для красоты. А чтобы помнить: мы сто-
им не на пустом месте. Мы стоим на плечах тех, кто был до
нас, и на руках тех, кто рядом.



 
 
 

Лиска кивнула:
— И пусть это будет не обязанность, а выбор. Пусть каж-

дый называет те имена, которые ему ближе всего. Тогда это
не станет рутиной. Тогда это останется правдой.

Аграфена тихо добавила:
— А ещё… пусть каждый, кто чувствует, что слова стано-

вятся колючими, идёт к камню и говорит про себя: «Я устал.
Но я держу». Не вслух, если не хочется. Но пусть он это ска-
жет. Хоть раз. Хоть шёпотом.

Дормидонт, который обычно не любил долгих разговоров,
глухо произнёс:

— Я сделаю новые гвозди. Не простые. А со спиралью.
Чтобы каждый, кто берёт такой гвоздь, помнил: он не просто
держит доску. Он держит круг.

Гордей, стоявший чуть в стороне, тихо сказал:
— А я буду подсыпать землю к основанию камня. Каждый

день. По горсти. Пусть он знает, что его держат не только
словами.

Они собрались у межевого камня в тот же вечер. Солнце
садилось, и небо было розовым, но не праздничным, а спо-
койным — как бывает, когда день прошёл тяжело, но честно.

Староста начал первым:
— Мы здесь. Мы помним. И я помню… деда Игната, кото-

рый первым показал мне, где ставить межевые камни. Пом-
ню бабушку Марфу, которая учила нас не спорить на голод-
ный желудок. И помню отца, который говорил: «Круг дер-



 
 
 

жится не силой, а привычкой делать правильно, даже когда
не хочется».

Спираль на камне чуть дрогнула — не вспыхнула, а слов-
но вздохнула, будто услышала знакомые имена.

Потом говорила Лиска:
— Мы здесь. Мы помним. И я помню… маму, которая пе-

ла нам перед сном. Помню дядю Савелия, который знал все
тропы в лесу. И помню тётку Дарью, которая всегда давала
кусок хлеба тому, кто пришёл последним.

Мила сказала:
— Мы здесь. Мы помним. И я помню… бабушку Наста-

сью, которая учила меня не бояться темноты. Помню деда
Тихона, который говорил, что «лес любит тех, кто ходит ти-
хо». И помню маму Борко — она всегда знала, кого позвать,
когда становилось тяжело.

Каждое имя ложилось на тишину, как камешек ложится
на дно ручья — не разбивая воду, а делая её глубже.

Когда очередь дошла до Радомира, он не спешил. Он по-
ложил ладонь на спираль, почувствовал её ровное тепло —
не обжигающее, а такое, к которому хочется прижаться в хо-
лодный день.

— Мы здесь. Мы помним. И я помню… Раису, которая
знала, как успокоить любого. Помню Велеслава, который
учил меня видеть следы на земле. И помню всех, кто стоял
на этой меже, когда мне было страшно.

Троп, стоявший рядом, тихо произнёс:



 
 
 

— Мы здесь. Мы помним. И я помню… дорогу, по кото-
рой я пришёл сюда. Помню Радомира, который не прогнал
меня. И помню Лиску, которая дала мне имя, которое мне
подошло.

И когда он произнёс эти слова, спираль на камне вспых-
нула — не огнём, не слепящим светом, а тем самым тёплым
светом, который бывает у окна, когда дома кто-то ждёт. Он
не разлетался искрами, а стекал вниз, к земле, и касался её,
как капля воды касается сухой глины.

Полтинник, сидевший у основания камня, удовлетворён-
но фыркнул:

— Вот и всё, — прошипел он. — Теперь тень знает: мы
не просто держим. Мы помним тех, кто научил нас держать.

Село легло спать в тишине, которая теперь была не пу-
стой, а наполненной — именами, голосами, памятью.

Но на рассвете пришла весть.
Мальчик, который каждое утро бегал к северной меже,

чтобы проверить, не вернулась ли тень, прибежал в село, за-
дыхаясь, и выпалил:

— Камень… он рассыпается! Я видел, как от него отка-
лываются куски. И земля вокруг дрожит, будто что-то тянет
её изнутри.

Радомир проснулся от этих слов, и сон сразу ушёл, как
уходит туман, когда поднимается ветер. Он посмотрел на
медную полоску — она всё ещё хранила слабый отсвет вче-
рашнего света. Потом на Тропа, который уже завязывал



 
 
 

шнурки, готовый идти.
— Тень не остановилась, — тихо сказал Радомир. — Она

просто ждала, пока мы поверим, что победили. А теперь она
делает следующий шаг.

Староста, услышав весть, не стал собирать отряд. Он про-
сто посмотрел на Радомира и Тропа и сказал:

— Вы уже были там. Вы знаете, как говорить с тенью. Иди-
те снова. Но на этот раз возьмите с собой не только прав-
ду. Возьмите с собой село. Пусть каждый даст вам что-то
маленькое: гвоздь со спиралью, горсть земли, пучок травы,
ложку, кусок хлеба — что-то, что помнит руки. И пусть это
будет знаком: вы идёте не одни.

Так и сделали. Дормидонт дал гвоздь со спиралью — тя-
жёлый, крепкий, будто в нём было вложено всё терпение куз-
неца. Гордей насыпал в мешочек земли от основания меже-
вого камня — той самой, которую он подсыпал каждый день.
Аграфена завернула в тряпицу пучок сухих трав — не для
лечения, а для памяти. Лиска отдала маленький лоскут тка-
ни, на котором была вышита спираль — не идеально, не ров-
но, но от руки, с вниманием.

Троп взял деревянную ложку и тихо сказал:
— Она уже помнит дорогу. Пусть теперь помнит и это.
Полтинник фыркнул, распушил хвост и прошипел:
— Ну что, опять на север? Ладно. Но в этот раз я буду ид-

ти первым. Потому что если тень снова захочет напугать нас
нашими же лицами, я первым скажу ей, что она ошиблась.



 
 
 

Они вышли, когда солнце только-только поднималось над
лесом, окрашивая верхушки деревьев в розовый цвет. Село
стояло за их спинами — тихое, собранное, готовое ждать.

А впереди их ждала северная межа — и камень, который
рассыпался, будто забывал, как быть камнем.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Дорога к северной меже теперь казалась знакомой — и от-

того ещё более тяжёлой: они шли туда, где уже видели тьму, и
знали, что она не ушла, а только затаилась. Полтинник боль-
ше не фыркал с насмешливым видом — он шёл впереди, низ-
ко прижимаясь к земле, будто хотел стать частью её тени,
чтобы тень его не заметила.

— Тут пахнет не пустотой, — прошипел он, останавлива-
ясь у края поляны. — Тут пахнет ожиданием. Как перед гро-
зой, когда воздух становится тяжёлым и каждый звук звучит
слишком громко.

Северный камень они увидели ещё издали — и сразу по-
няли: он рассыпается не от удара, не от мороза, а изнутри,
будто теряет связь с землёй. От него откалывались не куски,
а словно сама его суть: серые крошки, которые не падали, а
будто растворялись в воздухе, не оставляя пыли. Спираль на
нём почти исчезла — не стёрлась, а будто выцвела, как ри-
сунок на ткани, которую слишком долго держали на солнце.

Радомир остановился, не доходя нескольких шагов, и по-
чувствовал, как холод поднимается от земли и пытается про-
никнуть внутрь, не как мороз, а как отсутствие тепла — буд-
то кто-то вынул из мира одну важную вещь, и теперь всё во-
круг подстраивалось под эту пустоту.

Из провала, что зиял рядом с камнем, поднялась волна



 
 
 

тишины — не беззвучия, а именно тишины, которая давит,
которая хочет заглушить любой голос, любой шёпот, любую
мысль. Она не кричала, не угрожала — она просто делала
так, что слова становились тяжёлыми, будто их приходилось
выталкивать из груди, преодолевая сопротивление воздуха.

Троп посмотрел на Радомира, и в его взгляде было не от-
чаяние, а вопрос: «Что мы можем сделать, если слова не про-
ходят?»

Радомир не ответил сразу. Он достал медную полоску —
она была тёплой от его ладони, и на спирали снова просту-
пил слабый свет, будто металл помнил, как гореть. Потом он
достал мешочек с горстью земли от межевого камня, лоскут
с вышитой спиралью, гвоздь со спиралью — и разложил их
перед собой, не как вещи, а как голоса тех, кто их дал.

— Мы не будем кричать против тишины, — тихо, но твёр-
до сказал Радомир. — Мы будем звать имена. Не свои. А тех,
чьи вещи мы взяли. Пусть их голоса будут громче.

Он положил ладонь на медную полоску, почувствовал, как
она чуть дрогнула под пальцами, и начал:

— Я помню деда Игната, который первым показал, где
ставить межевые камни. Его голос был тихим, но его слыша-
ли все, потому что он говорил правду.

Спираль на полоске вспыхнула — не ярко, но ровно, как
огонёк, который не боится ветра.

Троп достал деревянную ложку и тихо произнёс:
— Я помню бабушку Марфу, которая учила нас не спо-



 
 
 

рить на голодный желудок. Её слова были простыми, но они
держали дом, когда всё остальное рушилось.

Ложка в его руке чуть потеплела, и на дереве снова про-
ступили узоры — тонкие, едва заметные, будто кто-то про-
вёл по ним пальцем.

Радомир продолжил:
— Я помню отца, который говорил: «Круг держится не си-

лой, а привычкой делать правильно, даже когда не хочется».
С каждым именем волна тишины отступала на шаг — не

исчезала, но становилась тоньше, будто её можно было про-
рвать.

Троп добавил:
— Я помню маму, которая пела нам перед сном. Её голос

был таким тихим, что его можно было услышать только в
полной тишине. И именно поэтому он был самым сильным.

Полтинник, стоявший чуть в стороне, вдруг зашипел —
не от страха, не от злости, а от напряжения, будто пытался
удержать равновесие на краю пропасти.

— А я помню деда, — прошипел он. — И его деда. И всех
котов, которые сидели у этого камня и смотрели на север.
Они не кричали. Они просто сидели. И этого было достаточ-
но.

Холод стал плотнее, волна тишины поднялась выше, буд-
то хотела накрыть их с головой. Радомир почувствовал, как
слова становятся тяжёлыми, как будто каждое приходилось
выталкивать из груди. Но он не остановился.



 
 
 

— Я помню Велеслава, который учил меня видеть следы
на земле. Он говорил: «Если ты видишь след — значит, кто-
то уже прошёл этим путём. И ты не один».

Спираль вспыхнула чуть ярче, и свет от неё коснулся зем-
ли, как капля воды касается сухой глины.

Троп сжал деревянную ложку так, что пальцы побелели,
и тихо, но чётко произнёс:

— Я помню всех, кто шёл со мной по дороге сюда. Даже
тех, кого я не знал по имени. Они несли меня своим молча-
нием, своей поддержкой, своим присутствием.

Волна тишины дрогнула — не отступила, но потеряла уве-
ренность, будто поняла, что её пытаются не победить, а пе-
рекричать памятью.

И в этот момент, когда Радомир уже чувствовал, что сле-
дующий вдох будет слишком тяжёлым, Полтинник вдруг
прыгнул вперёд — не к провалу, не к камню, а просто впе-
рёд, в самую гущу холода и тишины, и громко, почти отча-
янно крикнул:

— Мы помним!
Это не было красивым словом, не было поэзией. Это был

крик, в котором было всё: усталость, страх, злость, надежда
и упрямое желание не сдаваться. И этот крик разбил волну
тишины — не на осколки, а на тонкие нити, которые уже не
могли держать тяжесть.

Тишина рассыпалась, как лёд под первыми тёплыми кап-
лями дождя. Холод не исчез, но перестал быть единствен-



 
 
 

ным чувством. В нём появилась трещина — маленькая, но
достаточная, чтобы сквозь неё просочилось тепло.

Камень, который рассыпался, вдруг замер. Он не стал це-
лым, не вернул себе прежнюю форму, но перестал терять се-
бя — будто услышал эти имена и понял: его не хотят заме-
нить, его хотят удержать.

Радомир подошёл ближе, положил на камень мешочек с
землёй, лоскут, гвоздь — не как подношение, а как знак:
«Мы держим тебя руками тех, кто нас послал».

— Ты не один, — тихо сказал он камню. — Мы помним
тех, кто тебя ставил. Мы помним тех, кто его берег. И мы
будем помнить дальше.

Троп положил рядом деревянную ложку — не навсегда, а
как слово, сказанное делом: «Я здесь. Я держу».

Полтинник сел у основания камня, распушил шерсть и
прошипел прямо в провал:

— Это наш камень. Наша земля. Наши имена. И ты не
заберёшь ни одно из них.

И тогда, впервые за много дней, из провала не поднялась
новая волна тишины. Вместо этого оттуда донёсся тихий
звук — не вздох, не крик, а что-то похожее на шёпот земли,
которая наконец-то смогла выдохнуть.

Спираль на медной полоске Радомира вспыхнула в по-
следний раз — не огнём, не слепящим светом, а тем самым
тёплым светом, который бывает у окна, когда дома кто-то
ждёт. И этот свет не разлетался искрами, а стекал вниз, к



 
 
 

земле, и касался её, как капля воды касается сухой глины.
Земля под ногами чуть вздрогнула — не от удара, а от

узнавания. И холод из провала на миг отступил, будто ему
стало неуютно рядом с этим светом.

Они стояли у камня ещё несколько минут, пока тишина
окончательно не стала обычной тишиной — той, в которой
можно услышать шаги, дыхание, шёпот травы. Потом Радо-
мир посмотрел на Тропа и Полтинника и тихо сказал:

— Теперь мы знаем: тень не побеждает памятью. Она по-
беждает, когда мы перестаём её называть. А пока мы назы-
ваем имена — мы сильнее.

Троп кивнул:
— И мы будем называть их каждый день. Не потому что

это спасает. А потому что это правда.
Полтинник фыркнул, будто всё это было само собой ра-

зумеющимся:
— Правда — это единственное, что тень не может подме-

нить. Потому что у неё нет своих имён. У неё есть только
чужие страхи.

Они повернулись и пошли обратно — не бегом, не спеша,
но уверенно, как идут те, кто знает: самое трудное уже ска-
зано, а остальное — дело времени и терпения.

А когда они отошли на несколько шагов, из низины до-
нёсся тихий, едва уловимый звук — не вздох, не крик, а что-
то похожее на шёпот земли, которая наконец-то смогла вы-
дохнуть и сказать: «Спасибо».



 
 
 

 
Глава десятая

 
Радомир, Троп и Полтинник вернулись в село не под ра-

достные крики и не под звон колоколов — они вернулись в
тишину, которая теперь была не пустой, а собранной, будто
каждый человек в селе прислушивался не к шагам путников,
а к тому, что осталось после их рассказа.

У межевого камня собрались все, кто мог дойти: старо-
ста стоял прямо, но не гордо, а так, будто тяжесть дня легла
ему на плечи ровно и он был готов её нести. Лиска держа-
ла в руках пучок сухих трав, Аграфена — маленький глиня-
ный горшочек, Дормидонт сжимал в кулаке гвоздь со спира-
лью, Гордей — горсть земли. Даже те, кто обычно держался в
стороне, сегодня подошли ближе, будто боялись пропустить
что-то важное.

Радомир не стал говорить долго. Он рассказал всё без при-
крас: про волну тишины, про то, как она пыталась заглушить
их голоса, про имена, которые стали стеной, про крик Пол-
тинника, разбивший эту тишину, и про то, как камень пере-
стал рассыпаться — не потому что стал прежним, а потому
что его снова признали своим.

— Мы не победили тень, — тихо сказал Радомир, глядя на
собравшихся. — Мы просто не дали ей забрать наши голоса.
И пока мы называем имена, пока помним, она не сможет нас
заменить.



 
 
 

Село не зашумело. Оно стало тише — но не той пустотой,
которую несла тень, а внимательной тишиной, когда каждый
человек старается услышать не только слова, но и то, что сто-
ит за ними.

Староста долго молчал, глядя на спираль, которая сегодня
светилась не ярко, а ровно, будто научилась беречь свой свет.
Потом он поднял глаза и спокойно сказал:

— Значит, нам нужно не просто называть имена. Нужно,
чтобы каждое имя было не пустым звуком, а правдой. Пусть
каждый день у камня кто-то рассказывает одну короткую ис-
торию — одну маленькую правду о том, кого вспоминает. Не
красивую. Не героическую. А настоящую: как этот человек
сердился, как помогал, как ошибался, как держал, когда бы-
ло тяжело. Пусть эта правда станет нашей стеной.

Лиска кивнула:
— И пусть это будет не обязанность, а выбор. Пусть тот,

кто хочет рассказать, делает это от сердца. Тогда тень не смо-
жет подменить эти истории своими страхами.

Аграфена тихо добавила:
— А ещё… пусть те, кто чувствует, что слова становятся

колючими, не прячут это. Пусть говорят: «Сегодня мне тя-
жело. Но я всё равно здесь». Это тоже правда. И она тоже
держит круг.

Дормидонт глухо произнёс:
— Я буду делать не только гвозди со спиралью. Я буду де-

лать маленькие пластинки — медные, железные, деревянные



 
 
 

— и писать на них одну фразу. Не мудрую. А простую: «Я
помню». Пусть люди носят их с собой. Пусть тень не думает,
что мы забыли.

Гордей, стоявший чуть в стороне, тихо сказал:
— А я буду каждый день подсыпать землю к основанию

камня. Не по горсти, а по щепотке. Пусть он знает, что его
держат не только словами, но и делом.

Они собрались у межевого камня в тот же вечер. Солнце
садилось, и небо было розовым, но не праздничным, а спо-
койным — как бывает, когда день прошёл тяжело, но честно.

Первым заговорил староста. Он положил ладонь на спи-
раль и тихо произнёс:

— Я помню деда Игната. Он не был ни сильным, ни гром-
ким. Но когда в селе начинались споры, он просто садился
на порог и молчал. И от этого молчания все вдруг начина-
ли говорить тише. Как будто понимали: есть вещи, которые
нельзя кричать.

Спираль на камне чуть дрогнула — не вспыхнула, а слов-
но вздохнула, будто услышала знакомые слова.

Потом говорила Лиска:
— Я помню маму. Она не рассказывала нам сказок про

героев. Она рассказывала про обычных людей: как соседка
принесла хлеб, когда у них не было муки, как дед Тихон чи-
нил забор, хотя у него болели руки, как бабушка Марфа все-
гда знала, кого позвать, когда становилось тяжело. Эти исто-
рии были простыми, но от них становилось теплее.



 
 
 

Мила сказала:
— Я помню бабушку Настасью. Она говорила, что «лес

любит тех, кто ходит тихо». И она сама ходила так тихо, что
даже птицы не пугались. Однажды я шла за ней и думала,
что она просто старая и медленная. А потом поняла: она не
медленная. Она просто не хотела мешать миру дышать.

Каждое слово ложилось на тишину, как камешек ложится
на дно ручья — не разбивая воду, а делая её глубже.

Когда очередь дошла до Радомира, он не спешил. Он до-
стал медную полоску и положил её на спираль — не как дар,
а как мост: пусть тепло его рук пройдёт по металлу и коснёт-
ся камня.

— Я помню Велеслава, — тихо сказал он. — Он учил меня
видеть следы на земле. И однажды я спросил его: «А если
следов нет?» Он посмотрел на меня и сказал: «Значит, кто-
то шёл так тихо, чтобы не оставить следа. Но он всё равно
прошёл. И ты не один».

Троп, стоявший рядом, тихо произнёс:
— Я помню дорогу, по которой пришёл сюда. Помню, как

мне было страшно, что меня не примут. Помню, как Радо-
мир просто кивнул мне и сказал: «Иди рядом». Этого было
достаточно.

Полтинник, сидевший у основания камня, удовлетворён-
но фыркнул:

— А я помню, как дед учил меня не лезть туда, где пахнет
страхом. Он говорил: «Страх — это не враг. Враг — это ко-



 
 
 

гда ты позволяешь ему решать за тебя».
И когда они закончили говорить, спираль на камне вспых-

нула — не огнём, не слепящим светом, а тем самым тёплым
светом, который бывает у окна, когда дома кто-то ждёт. Он
не разлетался искрами, а стекал вниз, к земле, и касался её,
как капля воды касается сухой глины.

Село легло спать в тишине, которая теперь была наполне-
на — именами, голосами, историями, памятью.

Но на рассвете пришла весть, от которой у всех сжалось
сердце.

Мальчик, который каждое утро бегал к северной меже,
чтобы проверить, не вернулась ли тень, прибежал в село, за-
дыхаясь, и выпалил:

— Люди… они просыпаются уставшими. Будто не спали
вовсе. И говорят, что им снились странные сны — не страш-
ные, а пустые. Как будто они шли по дороге, но не могли
вспомнить, куда и зачем.

Радомир проснулся от этих слов, и сон сразу ушёл, как
уходит туман, когда поднимается ветер. Он посмотрел на
медную полоску — она всё ещё хранила слабый отсвет вче-
рашнего света. Потом на Тропа, который уже завязывал
шнурки, готовый идти.

— Тень нашла новый путь, — тихо сказал Радомир. —
Она больше не бьёт в лоб. Она шепчет во сне. Она забирает
силы, пока люди спят, и оставляет им пустоту вместо отдыха.

Староста, услышав весть, не стал собирать отряд. Он про-



 
 
 

сто посмотрел на Радомира и Тропа и сказал:
— Вы уже знаете, как говорить с тенью. Но теперь вам

нужно не только идти. Вам нужно научить село не терять се-
бя во сне. Пусть каждый перед сном говорит себе одну про-
стую правду: «Я здесь. Я помню. Я держу». Пусть это будет
их щитом, пока они спят.

Так и сделали. Староста написал на маленьких дощечках
одну фразу: «Я здесь. Я помню. Я держу» — и раздал их
всем, кто хотел. Дормидонт сделал несколько медных пла-
стинок с этой фразой — не для красоты, а чтобы их можно
было носить с собой, как маленький якорь. Аграфена собра-
ла травы, которые, по её словам, помогали не терять себя во
сне — не как лекарство, а как напоминание: «Ты не один.
Земля помнит тебя».

Радомир взял с собой медную полоску, Троп — деревян-
ную ложку, Полтинник — свой кошачий упрямство и про-
шипел:

— Если тень хочет шептать во сне, пусть попробует шеп-
тать мне. Я всё равно проснусь и скажу ей, что она ошиблась.

Они вышли, когда солнце только-только поднималось над
лесом, окрашивая верхушки деревьев в розовый цвет. Село
стояло за их спинами — тихое, собранное, готовое ждать.

А впереди их ждала новая битва — не с камнем, не с про-
валом, а с тишиной, которая научилась проникать в сны.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Дорога к северной меже теперь была не просто знакомой

— она стала дорогой памяти. Каждый поворот, каждый ка-
мень, каждая тропа напоминали о том, что они уже шли этим
путём и не повернули назад. Полтинник шёл впереди, но те-
перь он не прижимался к земле — он шёл прямо, будто на-
рочно хотел показать, что не прячется.

— Тут пахнет не страхом, — прошипел он, когда они под-
нялись на невысокий холм и перед ними открылась низина.
— Тут пахнет попыткой. Как будто кто-то очень старается
казаться большим и страшным, а на самом деле просто дует
на воду, чтобы поднять рябь.

Низина действительно стала тише — неестественно тише.
Даже трава не шелестела, даже ветер не шевелил ветви. Ка-
залось, сама земля затаила дыхание, будто боялась выдать
себя звуком. А из провала поднимался не холод и не тьма
— поднимался шёпот. Тихий, вкрадчивый, он не кричал, не
угрожал, он просто был — как надоедливый голос, который
шепчет на ухо, когда хочется тишины.

Он напоминал об усталости: «Ты так устал. Ты не смо-
жешь держать вечно».

Он напоминал о сомнениях: «А вдруг ты ошибаешься?
Вдруг ты ведёшь их не туда?»



 
 
 

Он напоминал о страхах: «Ты боишься. И правильно де-
лаешь. Бойся. И остановись».

Радомир остановился, не доходя до края провала, и по-
чувствовал, как эти слова пытаются проникнуть внутрь, как
холодная вода просачивается сквозь одежду. Он сжал мед-
ную полоску в руке — она была тёплой, но не от огня, а от
памяти, от прикосновений, от всех тех дней, когда он носил
её и не снимал.

Троп стоял рядом, держа в руках деревянную ложку. Он
не смотрел на провал, он смотрел на Радомира — не как на
вождя, не как на того, кто должен всё решить, а как на чело-
века, который тоже боится, но всё равно идёт.

— Не надо спорить с этим шёпотом, — тихо сказал Троп.
— Он питается спором. Он хочет, чтобы ты доказывал, что
ты не устал, не боишься, не ошибаешься. А правда не спорит.
Правда просто есть.

Радомир кивнул. Он не стал кричать, не стал отрицать. Он
просто начал говорить вслух — не имена, не истории, а про-
стые, честные фразы, которые были правдой прямо сейчас:

— Я устал, — спокойно сказал он. — Я устал держать. Но
я всё равно держу.

Спираль на медной полоске вспыхнула — не ярко, но ров-
но, как огонёк, который не боится ветра.

— Я боюсь, — продолжил Радомир. — Боюсь, что не
справлюсь. Боюсь, что подведу. Но я всё равно иду. Потому



 
 
 

что если я остановлюсь, тень победит не силой, а моим мол-
чанием.

Шёпот на мгновение дрогнул — будто не ожидал, что ему
ответят не отрицанием, а признанием. Он попытался стать
громче, попытался напомнить: «Ты ошибаешься. Ты не зна-
ешь, что делать».

Но Радомир не стал спорить. Он снова сказал правду:
— Я не знаю, что будет дальше, — тихо, но твёрдо произ-

нёс он. — Я не знаю, как победить тень навсегда. Но я знаю,
что сейчас я стою здесь. И я не отступлю.

С каждым словом шёпот становился тише, будто терял си-
лу, сталкиваясь не с гневом и не с гордостью, а с простой,
упрямой правдой. Спираль на полоске вспыхивала чуть яр-
че, и свет от неё стекал вниз, к земле, касаясь её, как капля
воды касается сухой глины.

Троп, услышав слова Радомира, тихо добавил свои:
— Я тоже боюсь. Боюсь быть лишним. Боюсь, что моё ме-

сто — где-то впереди, а не здесь, рядом. Но я здесь. Я стою
рядом. И этого достаточно.

Деревянная ложка в его руке чуть потеплела, и на дере-
ве снова проступили узоры — тонкие, едва заметные, будто
кто-то провёл по ним пальцем, напоминая: «Ты не один».

Полтинник, стоявший чуть в стороне, вдруг присел, при-
жал уши и зашипел — не от страха, не от злости, а от напря-
жения, будто пытался удержать равновесие на краю пропа-
сти. Потом он резко поднял голову, посмотрел прямо в про-



 
 
 

вал и громко, почти отчаянно прошипел:
— Твои шёпоты — не мои мысли! — крикнул он. — Ты

можешь шептать сколько хочешь, но ты не будешь думать за
меня. Я сам решаю, чего бояться, а чему — нет.

Этот крик разбил шёпот, как камень разбивает лёд. Шё-
пот не исчез сразу — он рассыпался на тонкие нити, кото-
рые уже не могли держать тяжесть, не могли давить, не мог-
ли убеждать.

Из провала поднялась волна холода — не такая плотная,
как раньше, но всё ещё опасная. Она пыталась снова заглу-
шить голоса, снова заставить их сомневаться. Но Радомир
и Троп не отступили. Они продолжали говорить правду —
простую, без прикрас:

— Я ошибаюсь, — сказал Радомир. — Но я учусь.

— Я не всё знаю, — сказал Троп. — Но я слушаю.

— Я маленький, — прошипел Полтинник. — Но я гром-
кий. И я не дам тебе шептать мне в ухо.

Холод отступил на шаг. Он не исчез, но перестал быть
единственным чувством. В нём появилась трещина — ма-
ленькая, но достаточная, чтобы сквозь неё просочилось теп-
ло.

Земля под ногами чуть вздрогнула — не от удара, а от
узнавания. И тень, которая пыталась проникнуть в сны, в
мысли, в страхи, вдруг поняла: здесь ей нечего делать. Здесь



 
 
 

не было отрицания, не было борьбы ради борьбы — здесь
была правда, упрямая и простая, как дыхание.

Радомир подошёл ближе к провалу, но не для того, чтобы
бросить вызов, а чтобы сказать:

— Мы слышим тебя. Мы знаем, что ты здесь. Но ты не бу-
дешь говорить за нас. Мы сами будем называть свои страхи,
свои сомнения, свои ошибки. И пока мы делаем это вслух,
ты не сможешь нас подменить.

И тогда из провала не поднялась новая волна. Вместо это-
го оттуда донёсся тихий звук — не вздох, не крик, а что-то
похожее на шёпот земли, которая наконец-то смогла выдох-
нуть и сказать: «Спасибо, что не позволили ему говорить за
меня».

Спираль на медной полоске Радомира вспыхнула в по-
следний раз — не огнём, не слепящим светом, а тем самым
тёплым светом, который бывает у окна, когда дома кто-то
ждёт. И этот свет не разлетался искрами, а стекал вниз, к
земле, и касался её, как капля воды касается сухой глины.

Они стояли у провала ещё несколько минут, пока тишина
окончательно не стала обычной тишиной — той, в которой
можно услышать шаги, дыхание, шёпот травы. Потом Радо-
мир посмотрел на Тропа и Полтинника и тихо сказал:

— Тень не исчезла. Она просто поняла, что здесь ей не
победить. Но она найдёт другой путь. И мы должны быть го-
товы.

Троп кивнул:



 
 
 

— Значит, мы будем говорить правду каждый день. Не
только у камня, не только в тяжёлые моменты. А всегда. Да-
же когда кажется, что это не нужно.

Полтинник фыркнул, распушил шерсть и прошипел:
— А я буду шипеть на все шёпоты. Пусть знают: тут есть

тот, кто не даст им шептать без ответа.
Они повернулись и пошли обратно — не бегом, не спеша,

но уверенно, как идут те, кто знает: самое трудное уже ска-
зано, а остальное — дело времени, терпения и правды.

А когда они отошли на несколько шагов, из низины до-
нёсся тихий, едва уловимый звук — не вздох, не крик, а что-
то похожее на шёпот земли, которая наконец-то смогла вы-
дохнуть и сказать: «Теперь я снова дышу».



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
Радомир, Троп и Полтинник вернулись в село не как по-

бедители — они вернулись как те, кто увидел врага вблизи и
понял: он не столько силён, сколько хитёр. Полтинник шёл,
не прячась в тень, а нарочно громко стучал когтями по кам-
ням, будто хотел, чтобы каждый звук напоминал: тут есть
кто-то, кто не даст шёпоту остаться единственным голосом.

У межевого камня их уже ждали. Не с радостными крика-
ми, а с той собранной тишиной, когда люди не хотят пропу-
стить ни слова, потому что понимают: от этих слов зависит,
как они будут спать этой ночью.

Радомир не стал приукрашивать. Он рассказал всё: про
шёпот, который не спорил, а просто пытался стать частью их
мыслей; про то, как правда — самая простая, без украшений
— разбивала его; про крик Полтинника, который расколол
тишину, как камень раскалывает лёд; про то, что тень не ис-
чезла, а лишь отступила, чтобы найти новую лазейку.

— Она не бьёт в лоб, — тихо сказал Радомир. — Она ищет
тех, кто боится признаться даже себе: «Я устал. Я боюсь. Я
не знаю». И забирает силы у тех, кто делает вид, что ничего
не чувствует.

Село не зашумело. Оно стало тише — но не той пустотой,
которую несла тень, а внимательной тишиной, будто каждый
человек прислушивался не к словам, а к себе.



 
 
 

Староста долго молчал, глядя на спираль, которая сегодня
светилась не ярко, а ровно, будто научилась беречь свой свет.
Потом он поднял глаза и спокойно сказал:

— Значит, щит должен быть не только снаружи. Он дол-
жен быть внутри. Пусть каждый вечер, перед тем как лечь
спать, человек скажет вслух одну короткую правду — не для
других, а для себя. Пусть это будет не подвиг, а признание:
«Сегодня я устал», «Сегодня я боялся», «Сегодня я не знал,
что делать». Пусть шёпот не сможет подменить это страхом,
потому что страх уже назван по имени.

Лиска кивнула:
— И пусть это не будет обязательством. Пусть тот, кто мо-

жет, скажет. А кто не может — пусть просто положит ладонь
на камень и подумает: «Я здесь. Я помню. Я держу». Этого
тоже достаточно.

Аграфена тихо добавила:
— А ещё… пусть те, кто чувствует, что мысли становятся

тяжёлыми, не пытаются их прогнать. Пусть скажут: «Я вижу
этот страх. Но я не стану ему подчиняться». Это как сорняк:
если не давать ему расти, он слабеет.

Дормидонт глухо произнёс:
— Я сделаю маленькие пластинки — не только с фразой

«Я помню», но и с пустыми сторонами. Пусть люди пишут на
них свою правду: одну строчку. И носят с собой. Пусть тень
не думает, что мы прячем свои слабости. Мы их называем
— и от этого они перестают быть её оружием.



 
 
 

Гордей, стоявший чуть в стороне, тихо сказал:
— А я буду каждый день подсыпать землю к основанию

камня. Не по горсти, а по щепотке. Пусть он знает, что его
держат не только словами, но и делом.

Они собрались у межевого камня в тот же вечер. Солнце
садилось, и небо было розовым, но не праздничным, а спо-
койным — как бывает, когда день прошёл тяжело, но честно.

Первым заговорил староста. Он положил ладонь на спи-
раль и тихо произнёс:

— Сегодня я боялся, что не найду слов, чтобы защитить
село. Боялся, что стану слишком старым для этой битвы. Но
я всё равно стоял здесь. И я буду стоять дальше.

Спираль на камне чуть дрогнула — не вспыхнула, а слов-
но вздохнула, будто услышала знакомые слова.

Потом говорила Лиска:
— Сегодня я боялась, что мой голос будет слишком ти-

хим, чтобы его услышали. Боялась, что никто не послушает.
Но я сказала — и меня услышали. И этого достаточно.

Мила сказала:
— Сегодня я не знала, что делать. Я просто стояла и смот-

рела, как все готовятся, и думала: «А вдруг я всё испорчу?»
Но потом я взяла пучок травы и поняла: даже маленькая
вещь, сделанная с заботой, — это тоже помощь.

Каждое слово ложилось на тишину, как камешек ложится
на дно ручья — не разбивая воду, а делая её глубже.

Когда очередь дошла до Радомира, он не спешил. Он до-



 
 
 

стал медную полоску и положил её на спираль — не как дар,
а как мост: пусть тепло его рук пройдёт по металлу и коснёт-
ся камня.

— Сегодня я боялся, что правда не сработает, — тихо ска-
зал он. — Боялся, что шёпот окажется сильнее. Но я сказал
её — и она сработала. Значит, она сильнее, чем кажется.

Троп, стоявший рядом, тихо произнёс:
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