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Аннотация
Кристина уверена, что весь класс следит за её сторис. Зина

прячет чувства за привычкой всё контролировать. Глеб молчит
и считает, что любую проблему можно решить. Алёна чувствует
всё слишком сильно и не умеет этого скрывать. Каждый живёт в
своём мире и не замечает, как одинок.

За учебный год герои успеют поссориться и помириться,
довериться и обмануться, найти общение в чатах и потерять его
вживую. Кто-то из них признается в чувствах, а кто-то закроется.

Обычная школа, обычные подростки. Но каждый из них в
какой-то момент поймёт, что вырос ровно тогда, когда перестал
притворяться.
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Марина Федагина
Не отпускай

 
Глава 1. Розовый шум

 
Стоило Кристине появиться в дверях, как в классе сра-

зу становилось чуть просторнее: кто-то отодвигался, кто-то
просто затихал. Она шла уверенно, и взгляд сам цеплялся за
мелочи: розовая кофта в мелкий рубчик, бежевый кардиган
нараспашку, нарочно спущенные рукава — в этой небреж-
ности чувствовался её стиль. Юбка-плиссе чуть шелестела
при каждом шаге, очки в тонкой оправе сидели ровно, а те-
лефон она и не думала убирать.

— Девчонки, вы видели мой новый пост? — она выпалила
это сразу, без передышки. — Там фильтр Golden Hour, я два
часа подбирала угол. Подписывайтесь, а то у меня уже триста
подписчиков, и каждый день новые. Честно честно.

Подруги привычно кивали, почти механически, но в этом
кивании не было равнодушия. Для них её поток стал такой
же частью дня, как скрип стульев или гудение лампы: на него
не обращали внимания, пока он вдруг не смолкал.

Учительница музыки щёлкнула пультом. На интерактив-
ной доске погасла заставка, вместо неё появилось название:
«Юнона и Авось». Экран ярко вспыхнул, заливая первые ря-



 
 
 

ды холодным светом.
— Садимся. Сегодня смотрим и разбираем. Рок-опера.
Кристина замерла на мгновение. Потом плюхнулась за

парту, положила телефон и тут же взяла его обратно. Экран
не погас. Батарея показала семьдесят два процента. Порядок.

Она слушала урок так, как смотрит рекламу: мельком, без
погружения, но с готовностью в любой момент вставить своё
слово. Когда на экране показался кадр с Резановым и Кон-
читой, Кристина уже знала, что скажет. Ей не нужно было
знать либретто. Ей нужно было настроение.

— Там про любовь, — заявила она, не поднимая руки.
— Он её любил, просто у него дела были. А она ждала. Это
красиво.

В классе повисла пауза. Все поняли: спорить бессмыслен-
но. Кто-то хмыкнул. Кто-то просто опустил взгляд в тетрадь.

Кристина этого не заметила. Или сделала вид. Она уже
листала ленту, и проверяла, не смазался ли блик на щеке.
Браслеты на запястье тихонько звякнули. Очки сползли на
кончик носа. Она поправила их тем же движением, каким
поправляет свои посты — быстро, уверенно, не сомневаясь
в результате.

Учительница нажала «плей». Голоса наполнили кабинет.
Баритон, струны. Кристина послушала секунд десять. Потом
её бровь дрогнула.

— Чё-то тягуче, — шепнула она соседке. — Где бит? Где
динамика? Я бы здесь бас наложила, чтобы в груди отдавало.



 
 
 

Соседка не ответила. Просто ухмыльнулась.
Кристина вздохнула. Экран телефона потребовал внима-

ния. Пришло уведомление: «Ваш пост набрал 14 просмот-
ров».

Четырнадцать. Из трёхсот подписчиков.
Она нахмурилась. Палец нажал «Обновить». Цифра не из-

менилась.
— Наверное, алгоритм опять режет, — пробормотала она,

но уже громче. — Теневой бан, точно.
— Кристина, помолчи и послушай, — тихо, но жёстко

сказала Екатерина с задней парты.
Кристина дёрнулась. Но не обиделась. Наоборот, распра-

вила плечи.
— Я просто мнение высказываю, — ответила она, и в го-

лосе уже не было паники, только привычная бодрая уверен-
ность. — Искусство должно цеплять.

— Цепляет не громкость, а смысл, — бросила учительни-
ца, не отрываясь от доски. — Но это мы как раз и разберём.

Кристина кивнула.
— Точно. Смысл. Я именно это и имела в виду.
Прозвенел звонок, и музыка смолкла.
Кристина вскочила первой. Телефон сунула в карман.

Рюкзак закинула на плечо. Очки поправила.
— Всё, девчонки, я в столовку. Кто со мной?
Она уже шла к двери, не дожидаясь ответа. Говорила с

собой. Главное, чтобы не тишина.



 
 
 

За порогом она достала телефон снова. Камера. Селфи.
Улыбка. Щёлк.

«Обед после оперы #школа #жизнь #вайб».
Проверила фильтр. Поправила прядь. Нажала «Опубли-

ковать».
Она была уверенна, что мир крутится вокруг неё.
По крайней мере, в её ленте.



 
 
 

 
Глава 2. Один процент

 
Коридор у кабинета биологии был полупустой. Только па-

ра ребят у окна, да эхо шагов где-то в дальнем конце. Кри-
стина шла, не глядя под ноги, и считала шаги до двери: раз,
два, три…. Ей не нужно было смотреть. Она и так знала, где
плитка чуть сколота, где пол даёт глухой звук, а где вдруг ста-
новится скользким. В кармане телефон вибрировал. Экран
горел одним процентом. Она знала: этого хватит ровно на
одно селфи. Или на короткий кружочек. Главное — поймать
момент.

Кирилл стоял у двери. Десятый класс. Половина школы
вздыхала, когда проходил мимо. А сейчас он просто ждал
около кабинета, спокойный, никуда не торопившийся.

— Извини, ты не видела учительницу биологии? — спро-
сил. Голос ровный, без напряжения.

Кристина кивнула, а пальцы уже сами тянулись к карма-
ну. Экран. Камера. Кружочек. «Смотри, я тут с ним, случай-
но вышло». Но телефон не включился. Чёрный прямоуголь-
ник. Один процент мигнул и погас. Тишина внутри головы.
А снаружи всё тот же школьный гул: голоса, скрип дверей,
чей-то смех вдалеке.

— Биологичка? — переспросила Кристина, слишком
громко. — Ну, она, наверное, в лаборантской или в кабине-
те, там за стеклом… Только дверь может быть закрыта, по-



 
 
 

тому что там реактивы. И вообще расписание сдвинули, так
что лучше подождать у выхода. Или я могу зайти спросить…
Только мне нужно… Короче, телефон сел. Но потом напи-
шу, если у тебя ТГ есть. Я админка в школьном канале, могу
кинуть ссылку. Или просто спрошу у завуча — они обычно
в курсе…

Он кивнул и улыбнулся.
— Спасибо. Подожду.
— Да не за что! — выпалила она. — Я сама тут часто бы-

ваю, вернее, мимо хожу. И там ещё объявление висело, но
его сняли, так что не пугайся, если никого нет — это нор-
мально. В смысле, это учебный процесс…

И в этот самый момент из дальнего конца коридора пока-
залась Настя. Шла не торопясь. На плече — модная сумка,
на запястье — плетёный браслет. В школе шептались, что
Кирилл пытается за ней ухаживать, но Настя его не подпус-
кает, держит дистанцию.

Настя заметила Кирилла. Чуть замедлилась. Сняла один
наушник.

— Привет, — сказала, не останавливаясь. — Ты опять ко-
го-то ищешь?

— Да, — спокойно ответил Кирилл, даже не пытаясь её
задержать. — Биологичку. Хотел про лабораторную спро-
сить.

Настя хмыкнула:
— Она у завуча. Я видела, как они вместе шли. Так что



 
 
 

можешь не стоять.
Кирилл кивнул:
— Спасибо.
Она ещё секунду смотрела на него, будто хотела добавить

что-то личное, но вместо этого просто махнула рукой:
— Ладно, увидимся.
И пошла дальше, легко, не оборачиваясь.
Кристина вдруг поняла: Кирилл не «ждал у двери, спо-

койный, никуда не торопившийся» просто так. Он хотел пой-
мать момент с Настей.

От этой мысли стало не обидно, а спокойно.
Она посмотрела на свой чёрный телефон, на удаляющу-

юся Настю, потом на Кирилла, который уже не смотрел ей
вслед, а просто стоял, собираясь с мыслями.

— Прости, — тихо сказала Кристина, скорее себе, чем
ему. — Я тут про лаборантскую, а ты вообще про другое…

Кирилл чуть улыбнулся:
— Ничего. Просто день такой. У всех свои поиски.
И ушёл в сторону учительской, спокойно, не торопясь.
Кристина ещё постояла. Потом достала блокнот, нашла

страницу с заметками и быстро набросала строчку: «Стоя-
ла у кабинета биологии. Хотела поймать момент, а телефон
сел. Зато поняла, что у каждого тут своя маленькая история.
Иногда достаточно просто это заметить».

Зачеркнула «а телефон сел». Оставила: «Иногда достаточ-
но просто это заметить».



 
 
 

Убрала блокнот в рюкзак и пошла дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Щит и меч

 
Столовая гудела на полную. Звякали подносы, кто-то

слишком громко отодвигал стул, и этот скрип тянулся по
всему залу. У раздачи толпились ребята из параллельного
класса — они спорили, и голос у парня в клетчатой рубаш-
ке звенел громче всех. Рядом, у окна, шепталась компания
девятиклассниц: одна из них показывала фото на телефоне,
остальные наклонялись посмотреть, потом разом хихикали
и тут же делали серьёзные лица.

А в середине этого шума Кристина сидела между девоч-
ками, наклонившись вперёд. Локти на столе, пальцы рвали
бумажную салфетку на тонкие полоски. Она говорила быст-
ро, сбивчиво, и голос её то пробивался сквозь общий гул, то
снова тонул в нём.

— Кирилл подошёл именно ко мне, — сказала она, чуть
повышая голос, чтобы её услышали даже за соседним сто-
лом. — Я стою у кабинета, он идёт, смотрит прямо. И спра-
шивает: «Ты тут учишься?» Ну, я отвечаю, что да. А он та-
кой: «Классно. А можно ТГ?» Я, конечно, не дала сразу. Но
он улыбался. Видимо, запал.

Девочки кивали. Одна из них даже подалась вперёд, буд-
то проверяла, не врёт ли Кристина. Другая, с ярко-розовым
браслетом, хмыкнула, но тут же спрятала улыбку, будто бо-
ялась обидеть. Кто-то просто жевал булку, глядя в тарелку,



 
 
 

как будто эта история была таким же привычным звуком, как
звяканье ложек.

Катя сидела чуть поодаль. Водила вилкой по краю тарел-
ки. Она знала, как было на самом деле: вопрос про биоло-
гичку, сбивчивый монолог про дверь и реактивы, Кирилл,
который просто кивнул и ушёл. Но молчала. Давала выгово-
риться.

— Он ещё сказал, что я в глаза бросилась, — добавила
Кристина, и в этот момент её голос стал увереннее, будто она
сама поверила в эти слова. — Типа, он теперь будет мимо
ходить. Просто так.

В этот момент мимо их стола прошла Настя из одиннадца-
того. Она несла поднос и на секунду замедлилась, будто хоте-
ла что-то сказать, но только чуть приподняла бровь, скольз-
нула взглядом по Кристине и пошла дальше. Этот взгляд
Кристина заметила. И будто сжалась на долю секунды, но тут
же снова расправила плечи.

Катя отложила вилку. Подняла глаза спокойно, без спеш-
ки.

— Он спросил, где учитель биологии. Ты ему про дверь
рассказывала. Романтика уровня плинтуса.

Повисла короткая тишина. Её хватило ровно на то, чтобы
кто-то уронил ложку — она звякнула о поднос, и звук прока-
тился по столу, как маленький сигнал. Потом кто-то фырк-
нул.

Кристина моргнула. Пальцы сильнее сжали салфетку. Ли-



 
 
 

цо не дрогнуло, но плечи чуть напряглись.
— Ну, я же контекст передала! — выпалила она слишком

быстро. — Он же всё понял. Просто парни такие, им сразу
писать неудобно.

— Понял, — спокойно кивнула Катя. — И ушёл.
Фырканье повторилось. На этот раз громче. Кристина рез-

ко повернула голову туда. Там, за соседним столом, парень
в клетчатой рубашке усмехнулся и тут же уткнулся в тарел-
ку. Кристина на секунду замерла, пытаясь решить: ответить
колкостью, сделать вид, что не заметила, или просто сбежать.

Катя перевела взгляд туда же. Одно лёгкое движение бро-
вей — и в той стороне сразу стало тише. Щит сработал ав-
томатически: эту историю гасит она, остальные не лезут.

Кристина выдохнула. Расправила плечи и поправила оч-
ки.

— Ладно, не суть. Главное, контакт был.
Она отодвинула тарелку. Достала телефон. Экран всё ещё

чёрный. Нажала кнопку — ничего. Убрала обратно.
— Пойду за добавкой, — сказала, вставая. — Кто со

мной?
Никто не ответил. Катя снова опустила взгляд в тарелку.

Доела салат. Аккуратно вытерла руки салфеткой.
История была закрыта. Без драмы. Без разборок. Просто

ещё один эпизод, который Кристина уже начала пересоби-
рать в голове для следующего поста. Без фото. Зато с пра-
вильной расстановкой акцентов.



 
 
 

А столовая продолжала жить своей жизнью: у раздачи
снова, девятиклассницы опять хихикнули над чьим-то фото,
ложки стучали, подносы звякали, и никто не обратил внима-
ния на то, как чья-то правда превращается в вайб.



 
 
 

 
Глава 4. Вечерние прогулки
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