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Аннотация
Москва, 1994 год.
Чужая жизнь окончательно стала его собственной. Теперь

никто не принимает решения за Владимира — и отвечать за них
тоже приходится самому.

Небольшой бизнес, попытка вернуть отношения с детьми,
новая женщина и странная работа на человека из
государственных структур могли бы стать началом нормальной
жизни. Но простая просьба найти исчезнувшего инженера
приводит Владимира к приватизируемому заводу, большим
деньгам, криминалу и людям, которые предпочитают, чтобы
некоторые документы и некоторые свидетели исчезали навсегда.

Он по-прежнему не агент, не бандит и не герой. Просто
человек, который слишком часто находит третий выход там, где
другим видны только два.
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ГЛАВА 1

ТЕПЕРЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО САМ
 

Игорь Павлович проснулся и сразу понял, что случилось
что-то нехорошее. А именно - ничего. Вот то то и оно —
ничего не случилось. Никто не стрелял, не ломился в дверь,
не бил по голове, не тащил куда-нибудь силком и даже не
задавал вопросов, на которые желательно отвечать быстро и
правильно, потому что второй попытки может не быть. За
стеной кто-то кашлял. На улице натужно заводилась маши-
на. В трубе отопления что-то булькало, словно там медленно
варили очень большого рака. Обычное утро. Игорь Павло-
вич лежал неподвижно, уставившись в потолок. Потом ска-
зал мысленно:

— Ну что, Володя?
Никто не ответил.
— Подъём. Хватит дрыхнуть.
Тишина. Игорь Павлович подождал. Это было глупо. Он

прекрасно знал, что Владимира больше нет. Вчера, позавче-
ра и третьего дня тоже знал. Но знать — одно, а привык-
нуть — совсем другое. Если рядом с человеком пятьдесят
лет спит жена, он ещё долго после её смерти просыпается
на своей половине кровати. А Владимир прожил с Игорем
Павловичем куда меньше, зато гораздо теснее — ближе уже



 
 
 

не бывает.
— Эй, хозяин, — попробовал Игорь Павлович ещё раз. —

Я, между прочим, без разрешения твоим организмом поль-
зуюсь.

Ноль.
— Ну и хрен с тобой.
Получилось сердито. Игорь Павлович закрыл глаза, при-

слушался уже не ушами, а куда-то внутрь. Раньше там все-
гда кто-то был. Не голос даже. Присутствие. Владимир мог
молчать, спать, думать о своём, Игорь Павлович мог его ру-
гать, поучать, удивляться очередной глупости, но существо-
вала совершенно определённая граница: вот это — тот, а вот
это — другой. Теперь граница исчезла вместе с одним из
участников. Свободного места почему-то больше не стало.
Наоборот, словно в комнате вынесли большой шкаф, кото-
рый страшно мешал, перекрывал половину окна и всё вре-
мя цеплял углом, а когда вынесли — оказалось, что без него
комната пустая. Игорь Павлович сел. Спина не заболела.

Это уже почти перестало удивлять. Девяносто четыре года
учили человека вставать постепенно: сначала открыть глаза,
потом оценить, что сегодня болит сильнее всего, пошевелить
пальцами, ногами, определить, хочет ли организм жить даль-
ше, и только получив общее согласие заинтересованных ор-
ганов, приступать к подъёму. А тут — сел. Просто сел. И ни-
чего. Спина гнулась, шея поворачивалась, ноги находились
там, где им положено, а не там, куда их ночью перекосило.



 
 
 

Сердце вообще вело себя безобразно — молчало и работало.
Игорь Павлович свесил ноги с дивана и несколько раз поше-
велил пальцами.

— Молодой организм, — сказал он вслух.
Голос получился владимирский. Вот с голосом было хуже

всего. К лицу можно привыкнуть. Руки перед глазами тоже
постепенно становились знакомыми. Но каждый раз, когда
Игорь Павлович произносил что-нибудь вслух, отвечал ему
Владимир. Он встал и пошёл к маленькому зеркалу над умы-
вальником. Комнату эту снял не он — её на несколько дней
устроили люди Николая Евгеньевича. Вернее, людей Игорь
Павлович не видел. Просто после одного звонка выяснилось,
что по такому-то адресу его ждёт ключ, а хозяйка комнаты
уехала к дочери и на неделю вполне согласна поселить «род-
ственника из области».

Кем именно Игорь Павлович приходился этой женщине
— племянником, братом, незаконнорождённым сыном или
американским дядюшкой, — никто не уточнил. Хозяйка то-
же отсутствовала. Очень удобное родство. В зеркале обнару-
жился всё тот же мужчина. Ничего особенного. Лет сорок с
небольшим. Лицо немного осунулось после последних при-
ключений, на скуле ещё желтел остаток синяка, под глазом
проходила тонкая царапина. Щетина отросла. Волосы тре-
бовали хотя бы расчёски, а лучше парикмахера. Игорь Пав-
лович наклонился ближе. Мужчина тоже. Повернул голову.
Тот повторил. Поднял бровь. Точно.



 
 
 

— Ну и рожа, Володя.
И вдруг лицо само собой чуть перекосилось — правая ще-

ка втянулась внутрь, зубы прикусили её изнутри. Игорь Пав-
лович замер. Он этого не делал. То есть, конечно, сделал. Кто
же ещё? В комнате один человек, и тот отражается в зеркале.
Но привычка была не его. Владимир так делал, когда заду-
мывался. Прикусывал щёку и чуть наклонял голову вправо.
Игорь Павлович медленно разжал зубы.

— Это ещё что?
Зеркало ответа не дало. Память услужливо подсказала,

что Владимир делал так с самого детства. Мать даже руга-
ла его: «Вовка, перестань рожи корчить, так и останешься».
Вот и остался. Игорь Павлович отошёл от зеркала и сел на
край дивана. Интересно получалось. Владимира нет. А при-
вычка есть. И не только привычка. Игорь Павлович закрыл
глаза и попробовал вспомнить школу Владимира. Пожалуй-
ста. Длинный коридор. Коричневый линолеум. Окна слева.
В конце лестница. Кабинет физики на втором этаже, химии
— дальше. Физичку звали… Анна Ивановна. Нет, погодите.
Анна Васильевна. Точно. Толстая, добрая, с огромной гру-
дью, на которой любые бусы лежали почти горизонтально.

Однажды Вовка разбил у неё какую-то стеклянную шту-
ковину. Какую? Память поискала и выдала: амперметр.
Игорь Павлович открыл глаза. Он никогда в этой школе не
был. Вообще. Другой район, другой возраст, другая жизнь.
А амперметр помнил. Теперь Машка. Совсем молодая, лет



 
 
 

двадцать. Светлое платье. Волосы собраны на затылке. Сме-
ётся и почему-то сердится одновременно. Откуда картинка?
Дача приятеля. Лето. Комары. Она впервые разрешила про-
водить себя до станции. Следующее. Димка в роддоме. Точ-
нее, не в роддоме, рядом — тогда отцов внутрь особенно
не пускали. Машка показывает свёрток из окна, а Владимир
снизу ни черта не видит, но машет руками, как будто ребё-
нок способен его различить с четвёртого этажа.

Ещё. Жанночка. Маленький велосипед. Парк.
— Не отпускай! Папа, не отпускай!
Владимир бежит сзади, держится за седло.
— Не отпущу.
А сам уже отпустил. Жанна едет. Три метра. Пять. Десять.

Потом зачем-то оглядывается, обнаруживает предательство
родного отца и немедленно падает. Рёв. Разодранное коле-
но. Кровь. Владимир несёт велосипед одной рукой, Жанну
другой, и сердце колотится так, будто ребёнок как минимум
сломал позвоночник. Игорь Павлович открыл глаза. Ладо-
ни вспотели. Вот тебе и «чужие воспоминания». Очень даже
свои ощущения. Мало того — сейчас он совершенно точно
знал, где именно Жанна упала. Мог дойти до того места. Мог
показать дерево, возле которого стояла скамейка. Помнил
даже, что по дороге домой купили мороженое, хотя Машка
потом ругалась: ребёнок простужен, коленка разбита, а отец
лечит пломбиром.

Игорь Павлович задумался. Человек умер, но барахло



 
 
 

своё не забрал. Вещи оставил. Память. Детей. Жену, пусть
бывшую. Знакомых. Ошибки. Долги, может быть. Привычку
жевать щёку. И тело. Последнее особенно. Очень странное
наследство. Игорь Павлович поднялся и стал собирать свои
немногочисленные вещи. Их было так мало, что вся жизнь
Владимира помещалась в одну сумку. Правда, после недав-
ней беготни часть имущества вообще исчезла неизвестно
где, часть уничтожена, часть лучше было никогда больше не
видеть. На дне обнаружилась старая обувная губка. Игорь
Павлович хмыкнул. Губка пережила бандитов. Рядом лежа-
ла отвёртка. Какая-то мелочь. Две пары носков. Записная
книжка. И — красная /синяя лыжная шапочка.

Игорь Павлович достал её двумя пальцами. Вот уж пред-
мет. Когда он впервые увидел эту систему владимирской
маскировки, хотелось смеяться. Синяя шапочка — один че-
ловек. Красная — совсем другой. Штирлиц отдыхает. Ни на-
кладных усов, ни париков, ни паспортов на имя инженера
Исаева. Просто нахлобучил красную шапку и растворился
среди населения. Самое противное — работало. И не один
раз. Игорь Павлович покрутил шапку в руках.

— Ну что, Володя, — сказал он. — Не Джеймс Бонд ты
был, конечно.

Хотел добавить что-нибудь ехидное. Не добавил. Акку-
ратно сложил шапочку обратно.

— Но кое-что понимал.
Ну, ладно, что было, то прошло. И вообще, происходящее



 
 
 

настолько отличалось от прошлой жизни, что возникал во-
прос: а какая жизнь настоящая? Какая-то из них не жизнь,
а имитация. Типа, как прочитал книгу и закрыл том. Так и
история с кассетой прошла, как том, в котором смешались
детектив и триллер. Прошло – и прошло. Тут главное, чтобы
дальше не было «том 1», «том 2»… Тихая гавань, никаких
угроз и погонь, оружия и смертей. Хотя… наследие тома 1
осталось с ним с разных сторон, и чем это обернется в даль-
нейшем – сказать невозможно. Но намеки все-таки есть, и
они не очнь-то радуют.

В дверь постучали. Игорь Павлович оказался у стены
раньше, чем успел подумать. Вот прямо так. Секунду назад
стоял возле дивана, а теперь — сбоку от двери, так, чтобы
человек из коридора не видел его сразу после открытия. Пра-
вая рука машинально поискала оружие. Оружия не было. И
слава богу. Стук повторился.

— Кто?
— К вам.
Замечательный ответ. Особенно если учесть, сколько на-

роду за последнюю неделю приходило именно «к нему» и с
какими намерениями. Игорь Павлович посмотрел на окно.
Второй этаж. Прыгать можно, но незачем торопиться. Всё-
таки времена немного изменились — три дня как никто не
пытался его убить. Рекорд.

— Кто именно?
За дверью слегка помолчали.



 
 
 

— От Николая Евгеньевича.
Уже лучше. Хотя, если бы Игорь Павлович собирался к

кому-нибудь вломиться, тоже сначала назвал бы знакомое
имя. Он осторожно открыл замок, оставляя дверь на цепоч-
ке. На площадке стоял мужчина лет тридцати пяти. Обыч-
ный. Серое пальто, тёмная шапка, лицо из тех, которые че-
рез две остановки метро уже не вспомнишь. В руках — ни-
чего. Что, конечно, совершенно не означало, что ничего нет
в карманах. Мужчина посмотрел на щель.

— Владимир?
Игорь Павлович не ответил.
— Николай Евгеньевич просил передать.
Мужчина показал небольшую связку ключей.
— Что это?
— Ключи.
— Это я определил. От чего?
Впервые на лице посетителя появилось что-то похожее на

выражение. Не улыбка. Скорее, лёгкая усталость от общения
с человеком, которому всякий предмет необходимо сначала
разобрать на составные части.

— От квартиры.
Игорь Павлович снял цепочку. Мужчина протянул ключи

и сложенный листок.
— Здесь адрес. Сегодня можете переехать.
— Чья квартира?
— Не знаю.



 
 
 

— А кто знает?
— Николай Евгеньевич.
— А он скажет?
— Не знаю.
Очень информированный молодой человек. Игорь Павло-

вич развернул бумажку. Адрес. Больше ничего.
— И всё?
— Пока всё.
Слово «пока» прозвучало нехорошо. Впрочем, послед-

ние дни Игорь Павлович вообще стал чувствителен к сло-
вам. Особенно к «пока», «пойдёмте», «поговорим», «ничего
страшного» и «оружие положите на стол».

— Николай Евгеньевич ничего больше не передавал?
— Передавал. Сегодня отдыхать. Завтра с вами свяжутся.
— А если я уйду?
Мужчина пожал плечами.
— Уходите.
— А если далеко?
— Владимир…
Он, наконец, улыбнулся. Совсем чуть-чуть.
— Николай Евгеньевич сказал, что вы обязательно спро-

сите что-нибудь в этом роде.
— И что отвечать?
— Что это ваше дело.
— Правда?
— Наверное.



 
 
 

Игорь Павлович посмотрел на него внимательнее.
— Вы сами-то верите?
Мужчина подумал.
— Не очень.
После чего повернулся и пошёл к лестнице. Игорь Пав-

лович закрыл дверь. Посмотрел на ключи. Потом снова от-
крыл. Мужчина уже спускался.

— Молодой человек!
Тот обернулся.
— А квартира хоть с ванной?
На этот раз он улыбнулся совершенно нормально.
— С ванной.
— Тогда передайте Николаю Евгеньевичу, что на первое

время я готов сотрудничать.
— Передам.
Вот так человека и покупают. Не деньгами. Ванной. Хм-

м-м…
Помяни черта – и вот он на пороге. Кажется, начинает-

ся том 2. Через час Игорь Павлович стоял перед новым до-
мом. Дом был самым обыкновенным. Не сталинская высот-
ка, не номенклатурная крепость и не секретная явка с пу-
лемётными гнёздами на балконах. Девятиэтажка. Серая. Та-
ких в Москве тысячи. Перед подъездом две старушки на ска-
мейке, хотя для сидения погода была не самая подходящая.
Но отечественная старушка — существо всесезонное. Ей и
двадцать градусов мороза нипочём, если есть возможность



 
 
 

первой определить, кто к кому пришёл и по какой причине.
Игорь Павлович прошёл мимо. Старушки проводили взгля-
дом. Вот и первая наружка.

Подъезд пах кошками, варёной капустой и чем-то стро-
ительным. Лифт работал. Уже роскошь. Квартира находи-
лась на шестом этаже. Игорь Павлович вставил ключ. Не во-
шёл. Сначала прислушался. Тишина. Открыл дверь и посто-
ял сбоку. Тоже тишина. Потом только сообразил, чем зани-
мается. Нормальный человек, получив ключи от квартиры,
радуется. Ненормальный проверяет, не сидит ли за дверью
человек с пистолетом. Справедливости ради — ещё неде-
лю назад такая проверка выглядела не паранойей, а элемен-
тарной гигиеной. Игорь Павлович вошёл. Однокомнатная.
Небольшая прихожая. Справа кухня. Прямо комната. Ван-
ная и туалет отдельно, что вообще приводило жилище почти
в дворцовый разряд.

В комнате стояли диван, шкаф, два кресла, стол, телеви-
зор и небольшая полированная стенка. Мебель не новая, но
приличная. На полу ковёр. Настоящий ковёр, а не линолеум
с загнутыми краями, о который Владимир два года собирал-
ся споткнуться насмерть. Игорь Павлович медленно прошёл
по квартире. Проверил окно. Шестой этаж. Плохо. Если при-
дётся уходить через него, сотрудничество с Николаем Евге-
ньевичем окажется очень коротким. Балкон. Лучше. Сосед-
ний балкон метрах в двух. Теоретически перепрыгнуть мож-
но. Практически лучше сначала написать завещание. Дверь



 
 
 

на кухню. Форточка. Вентиляция. Замок. Телефон. Игорь
Павлович остановился посреди комнаты.

— Совсем рехнулся.
Первое, что он сделал в собственной — пусть и условно

собственной, — квартире, было не проверить постель и даже
не посмотреть, показывает ли телевизор. Он искал пути от-
ступления. Человек получил жильё. Человек думает, как из
него убежать. Непорядок. Игорь Павлович вернулся к вход-
ной двери и несколько раз попробовал замок. Закрыл. От-
крыл. Ещё раз закрыл. Хороший. Главное — один. За дверью
нет Генки. Нет Людки. Нет Лариски. Никто не бросит сапоги
поперёк коридора. Никто не станет орать у телевизора. Ни-
кто не приведёт ночью собутыльников. И никто не сможет
сказать: «Вовка, открой, я ключ потерял». Игорь Павлович
ещё раз повернул ключ. Щёлк. Тишина.

Вот тут новая квартира понравилась по-настоящему. На
кухне обнаружился холодильник. Большой, белый, гудящий.
Игорь Павлович открыл. Внутри горела лампочка. Кроме
лампочки — ничего. Он заглянул на верхнюю полку. Потом
на нижнюю. Зачем — непонятно. Если колбасы нет сверху,
вряд ли она из застенчивости спряталась в овощном ящике.
Пусто. Игорь Павлович закрыл дверцу. Открыл опять. Ре-
зультат тот же.

— Вот ведь.
Новая жизнь упёрлась в первую практическую проблему.

Жрать нечего. Можно было, конечно, считать, что великий



 
 
 

поворот судьбы требует философского осмысления. Новое
тело. Другая эпоха. Исчезновение Владимира. Тайное со-
трудничество с неведомой государственной структурой. Но
организм считал иначе. Организму требовалась колбаса. Че-
рез двадцать минут Игорь Павлович стоял в магазине. Оче-
редь тянулась от прилавка почти до двери. За прилавком ле-
жали сыр, колбаса, масло, какие-то консервы. Ничего осо-
бенного. И всё почему-то выглядело празднично. Перед Иго-
рем Павловичем две женщины обсуждали цены.

— Я тебе говорю, к Новому году опять поднимут.
— Куда уже?
— А им всё мало.
Сзади мужчина недовольно сопел, периодически прижи-

маясь сумкой к спине. Кто-то пытался пройти без очереди.
Немедленно началась маленькая война.

— Женщина, вас здесь не стояло!
— Я только спросить!
— Все только спросить!
— А чего вы орёте?!
Игорь Павлович слушал и почему-то улыбался. Никаких

бандитов. Никаких кассет. Никакой погони. Высшая степень
угрозы общественному порядку — тётка в зелёном берете,
пытающаяся купить масло без очереди. Удивительный мир.
И ведь буквально несколько дней назад именно таким ми-
ром жила почти вся Москва. Люди ругались из-за цен, жда-
ли автобусов, забирали детей из школы, ходили на работу и



 
 
 

совершенно не представляли, что в пяти остановках от них
один идиот носится с видеокассетой, а за ним половина уго-
ловного населения города. Игорь Павлович купил колбасу,
хлеб, масло, яйца, пачку макарон, чай, сахар и зачем-то бан-
ку сгущёнки. Сгущёнку Владимир любил с детства. Игорь
Павлович — не особенно.

Но рука сама положила банку в корзину. У кассы он по-
смотрел на неё.

— Ладно. Живи.
Продавщица настороженно глянула. Игорь Павлович сде-

лал вид, что разговаривает не со сгущёнкой. Дома он разло-
жил продукты. Колбасу — на полку. Масло — туда же. Яй-
ца — в специальную решётку на дверце. Сгущёнку поста-
вил отдельно. Получилось уютно. Настолько уютно, что да-
же подозрительно. Игорь Павлович сварил макароны, под-
жарил два яйца, отрезал колбасы. Поесть можно было и луч-
ше, но сама возможность спокойно готовить ужин казалась
роскошью. Телевизор работал. По какой-то программе кто-
то серьёзно обсуждал политику. Игорь Павлович послушал
минут пять и выключил звук.

За девяносто четыре года он выяснил одну замечательную
особенность политики: если подождать лет двадцать, почти
все очень важные сегодняшние споры перестают иметь хоть
какое-нибудь значение. Зато макароны пережарить можно
прямо сейчас. Он поел. Вымыл тарелку. Поставил чашку су-
шиться. Сел в кресло. И обнаружил, что делать больше нече-



 
 
 

го. Совсем. Игорь Павлович посмотрел на часы. Без десяти
семь. Рано. Можно читать. Книг почти нет. Можно смотреть
телевизор. Не хочется. Можно позвонить Машке. Не сего-
дня. Почему — он и сам толком не понимал.

Может быть, потому, что там всё было сложнее бандитов.
Бандит хотя бы сразу объясняет, чего хочет. Машка могла
одним взглядом напомнить Владимиру половину его преж-
ней жизни, а Игорю Павловичу — что эта жизнь ему не
принадлежит. Можно лечь спать. В семь вечера. Прекрас-
ная идея для девяносточетырёхлетнего старика. Но в зерка-
ле сидит мужик сорока двух лет и, судя по организму, совер-
шенно не собирается отходить ко сну вместе с программой
«Время». Игорь Павлович включил звук. Через пять минут
выключил. Подошёл к окну. Во дворе дети что-то кричали.
Мужчина ковырялся под капотом «Жигулей». Женщина та-
щила сумки. Из подъезда напротив вышла собака, вслед за
ней хозяин. Обычная жизнь.

Игорь Павлович вдруг прислушался. На лестнице шаги.
Прошли выше. Лифт остановился этажом ниже. Хлопнула
дверь. Во дворе затормозила машина. Снова шаги. Каждый
звук отмечался отдельно. Не страх даже. Готовность. Орга-
низм будто ждал команды. Сейчас. Вот сейчас начнётся. Но
ничего не начиналось. Прошло десять минут. Пятнадцать.
Полчаса. Игорь Павлович почувствовал себя неуютно. Когда
человек долго находится рядом с железной дорогой, он пе-
рестаёт замечать поезда. А если поезда вдруг перестают хо-



 
 
 

дить, просыпается от тишины. Вот и сейчас. Последние дни
были сплошным грохотом. Погони. Выстрелы. Чужие лица.
Деньги. Страх. Убийства. Поиск выхода. Снова страх. Снова
выход.

Человек привыкает ко всему, особенно если не успевает
подумать. А теперь думать разрешили. Зря. Игорь Павлович
снова подошёл к зеркалу. В отражении был всё тот же Влади-
мир. Нет. Не так. В отражении было его тело. Вот только кого
именно — «его»? Игорь Павлович вдруг представил, что бу-
дет через год. Через пять. Через десять. Мысль оказалась на-
столько непривычной, что пришлось сесть. В девяносто че-
тыре года будущее измеряется иначе. Не годами. До весны.
До Нового года. До следующего обследования. До момен-
та, когда перестанешь ходить самостоятельно. Очень даль-
няя перспектива — следующий день рождения, если врачи
настроены оптимистично. А сейчас организму сорок два.

Допустим, не случится никакой новой ерунды с бан-
дитами, государственными тайнами, автомобилями и ог-
нестрельным оружием. Что тогда? Пятьдесят. Шестьдесят.
Семьдесят. Может, восемьдесят. Игорь Павлович даже ти-
хо присвистнул. Это же ещё одна жизнь целиком. Почти
столько, сколько нормальному человеку дают с самого нача-
ла. Только этому человеку достался комплект б/у: тело Вла-
димира, воспоминания Владимира, бывшая жена Владими-
ра, дети Владимира и сам Игорь Павлович в качестве про-
граммного обеспечения. Интересно, гарантия предусмотре-



 
 
 

на? Телефон зазвонил так резко, что Игорь Павлович вско-
чил. Сердце ударило в грудь. Раз. Два. Телефон звонил. Ни-
колай Евгеньевич. Конечно. Кто ещё знает номер?

Значит, началось. Игорь Павлович в два шага оказался
возле аппарата, но трубку сразу не снял. Звонок. Ещё. Он
посмотрел на дверь. На окно. На часы. Очень глупо. Телефон
— не граната. Хотя после последних событий лучше ничего
не утверждать наверняка. На шестом звонке Игорь Павлович
снял трубку.

— Да?
В трубке зашуршало. Потом старческий женский голос

спросил:
— Галочка?
Игорь Павлович молчал.
— Галочка, это ты?
— Нет.
— А Галочку можно?
— Здесь Галочки нет.
Пауза.
— Как нет?
Игорь Павлович посмотрел на аппарат, словно тот мог

объяснить.
— Обыкновенно. Не проживает.
— Молодой человек, это квартира двадцать семь?
— Не знаю.
— Как не знаете?



 
 
 

Хороший вопрос. В собственной квартире человек обязан
знать номер. Игорь Павлович поискал глазами какую-нибудь
подсказку. Не нашёл.

— Подождите.
Он положил трубку на стол, не отключая, вышел в прихо-

жую, открыл дверь и посмотрел на номер снаружи. Тридцать
четыре. Вернулся.

— Тридцать четыре.
— Ой!
Старушка на другом конце даже обрадовалась.
— Значит, я неправильно набрала.
— Похоже.
— Извините, молодой человек.
Молодой человек. Игорь Павлович усмехнулся.
— Ничего.
— А то у меня Галочка в двадцать седьмой, я ей с утра

звоню…
Началась история Галочки. Почему она не отвечает. Что

у неё давление. Что зять нехороший человек. Что внучка со-
бралась поступать неизвестно куда. Игорь Павлович сначала
хотел вежливо закончить разговор. Потом передумал. Сто-
ял, держал трубку и слушал совершенно незнакомую стару-
ху. Она говорила минуты две. Может, три. Наконец спохва-
тилась:

— Ой, что это я вам всё рассказываю. Извините ещё раз.
— Ничего страшного.



 
 
 

— Спокойной ночи.
— И вам.
Гудки. Игорь Павлович медленно положил трубку. Посто-

ял. Потом почему-то начал смеяться. Без причины. Или как
раз по очень хорошей причине. Николай Евгеньевич не зво-
нил. Нового задания нет. Бандиты не нашли. Старушка про-
сто ошиблась номером. В мире всё ещё существовали лю-
ди, которые звонили не потому, что хотели тебя использо-
вать, запугать, убить или куда-нибудь отправить. Некоторые
просто искали Галочку. Игорь Павлович сел в кресло. По-
смотрел на тёмное окно. За ним жила Москва девяносто чет-
вёртого года — грязная, нервная, бедная, опасная. Та самая
Москва, из которой он когда-то ушёл в будущее, прожил ещё
тридцать лет, состарился и умер. Теперь она каким-то обра-
зом вернула его обратно.

Не совсем его. Не совсем обратно. Но уж как сумела. В
квартире было тихо. И впервые эта тишина не казалась пу-
стотой. Игорь Павлович подумал о завтрашнем дне. Завтра
можно было сходить к Машке. Можно было поискать рабо-
ту. Можно было просто пройтись по Москве. Можно было
вообще ничего не делать. Никто пока не требовал решения.
Странное слово — «завтра». В девяносто четыре года оно
постепенно превращается из обещания в предположение. А
здесь, в сорок два, снова становилось планом. Игорь Павло-
вич выключил свет и лёг. Перед самым сном он по старой
привычке прислушался внутрь.



 
 
 

— Володя?
Тишина. На этот раз Игорь Павлович не стал звать второй

раз. Повернулся на бок, сунул руку под подушку и закрыл
глаза. Наверное, завтра действительно могло ничего не слу-
читься. И он пока совершенно не понимал — хорошо это
или плохо.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕТ
 

Игорь Павлович проснулся в половине седьмого и минут
пять лежал, пытаясь понять, какого черта так рано. На рабо-
ту не надо. Бандиты, судя по всему, выходной взяли. Нико-
лай Евгеньевич обещал связаться, но ни времени, ни формы
связи не уточнил, а значит, вполне мог дать человеку поспать
хотя бы часов до девяти. Тем более человек только что ро-
дился во второй раз, а это, если разобраться, мероприятие
довольно утомительное. Тем не менее, сон ушел окончатель-
но. Игорь Павлович встал.

Нет, все-таки замечательное изобретение — молодое те-
ло. Можно проснуться, встать и пойти. Без промежуточных
операций. В девяносто четыре года он иногда минут десять
собирал себя по частям: сначала ноги, потом спину, потом
голову, а уж если всё это заработало одновременно — счи-
тай, день удался. А здесь даже обидно. Организм вполне го-
тов к трудовым подвигам, а подвигов никто не заказал. Игорь
Павлович прошел на кухню, поставил чайник, достал вче-
рашнюю колбасу. Нарезал. Сыр положил отдельно. Хлеб на-
крыл полотенцем. Чай поставил справа от тарелки. Потом
вдруг остановился.

На стуле у двери уже висели брюки и рубашка. На тум-



 
 
 

бочке лежали ключи, деньги и документы. Сумка стояла так,
чтобы её можно было схватить, не заходя обратно в ком-
нату. Куртка висела поверх остальных вещей, а не под ни-
ми. Игорь Павлович медленно оглядел хозяйство. Сам всё
это сделал. Вчера вечером. Не задумываясь. Да что же такое
— новая квартира за одну ночь превратилась в стартовую
площадку для бегства. Нормальные люди перед сном кладут
возле кровати тапочки. Игорь Павлович положил фонарик.
Зачем? Электричество могут отключить. Кто? Неизвестно.
Почему? Тоже неизвестно. Главное — быть готовым. Игорь
Павлович вздохнул, взял фонарик и демонстративно перело-
жил его в ящик.

Потом подумал и вернул обратно. Пусть лежит. Есть не
просит. Чайник засвистел. Телефон зазвонил почти одновре-
менно. Игорь Павлович посмотрел на него. Ну вот. Дождал-
ся. Вчера Галочка, сегодня, скорее всего, уже государство.
Он снял трубку.

— Владимир?
Голос незнакомый.
— Допустим.
— Николай Евгеньевич просил быть в одиннадцать по ад-

ресу...
Игорь Павлович взял карандаш.
— Медленнее. Я человек немолодой.
Собеседник назвал улицу и номер дома.
— А чего там?



 
 
 

— Вам скажут.
— Кто?
— Николай Евгеньевич.
— А вы кто?
Пауза.
— Вам это зачем?
— Любопытный.
На той стороне явно не оценили.
— В одиннадцать.
— Понял.
— Не опаздывайте.
— Никогда.
Трубку положили. Игорь Павлович ещё немного подер-

жал свою. Интересные люди. Все знают, куда ему идти, ко-
гда прийти, что делать, и только главный участник меропри-
ятия, то есть сам Игорь Павлович, каждый раз находится в
счастливом неведении. С другой стороны, может, это и пра-
вильно. Меньше знаешь — крепче спишь. Хотя вот сегодня
крепче поспать не получилось. До одиннадцати было боль-
ше трех часов, так что Игорь Павлович не спеша позавтра-
кал, побрился, несколько раз переоделся и, в конце концов,
выбрал обычные брюки, свитер и куртку. Перед выходом за-
чем-то сунул в сумку красную шапочку. Постоял. Поморщил
лицо. Вынул. Опять сунул.

Нет, все-таки привычки Владимира имели неприятное
свойство становиться разумными именно после того, как над



 
 
 

ними уже вдоволь посмеялись. До места Игорь Павлович до-
брался за сорок минут до назначенного времени. Так полу-
чилось. Вообще, человек, имеющий встречу в одиннадцать,
должен приходить без пяти. Максимум без десяти, если вос-
питан советской властью и напуган возможностью заставить
ждать начальство. Но Игорь Павлович вышел заранее. Потом
приехал заранее. А раз приехал — чего стоять как столб?
Прошел мимо нужного дома. Завернул за угол. Посмотрел
двор. Другой выход. Арка. Подъезды. Магазинчик. Через до-
рогу автобусная остановка.

В общем, обычная городская география, которая всего па-
ру недель назад совершенно не занимала ни Владимира, ни
Игоря Павловича, а теперь почему-то сама раскладывалась
в голове на варианты: сюда войти, отсюда выйти, здесь за-
теряться, там машина не пройдет. Вот что делает с челове-
ком активная культурная программа с погонями и стрель-
бой. Игорь Павлович купил газету и устроился возле витри-
ны какого-то магазина. Почитал заголовки. Потом через га-
зету посмотрел на прохожих. Никого интересного. Еще пять
минут. Опять никого. Он уже собрался решить, что оконча-
тельно превратился в идиота, когда рядом прозвучало:

— Давно меня заметили?
Игорь Павлович чуть не выронил газету. Слева стоял муж-

чина лет сорока. Когда подошел? Хрен его знает. Средне-
го роста, не толстый, не худой. Короткие темные волосы.
Серое пальто. Шарф. Лицо совершенно нормальное. Уви-



 
 
 

дишь утром в автобусе — вечером даже жене не расскажешь.
Игорь Павлович посмотрел на него.

— Сейчас.
— Хорошо.
— Чего хорошего?
— Не стали врать.
Мужчина протянул руку.
— Алексей Бессонов.
Игорь Павлович пожал. Рука сухая, крепкая, но не такая,

чтобы специально показать силу.
— Владимир.
— Знаю.
— Тогда зачем представлялся?
Бессонов впервые слегка улыбнулся.
— Вежливость.
— А-а. Я уж думал, у вас положено.
— У нас много чего положено.
— А рассказывают мало.
— Это тоже положено.
Не понравился он Игорю Павловичу. Совершенно. Не по-

тому что грубый — как раз наоборот. Не потому что опас-
ный — с первого взгляда не скажешь. Просто Бессонов был
из тех людей, которые заранее знают, где будет стоять стул,
куда ты сядешь и что спросишь через пять минут. А Игорь
Павлович таких всегда слегка недолюбливал. Наверно, пото-
му что сам обычно узнавал, куда сел, уже после того, как стул



 
 
 

под ним ломался.
— Пойдемте, — сказал Бессонов.
— Куда?
— Вы же пришли к Николаю Евгеньевичу.
— Пришел.
— Вот и пойдемте.
— Логично.
Они прошли во двор. Интересно — Игорь Павлович толь-

ко что этот двор осматривал, но Бессонова не видел. Мо-
жет, тот сидел в машине. Может, в подъезде. А может, все
время стоял за спиной и терпеливо наблюдал, как новояв-
ленный разведчик листает газету вверх ногами. Игорь Пав-
лович быстро посмотрел на газету. Нет. Правильно держал.
Уже легче. Здание оказалось обычным административным.
Никаких табличек с названием грозного учреждения. Вах-
терша на входе вязала что-то серое и даже головы не подня-
ла, когда Бессонов показал удостоверение. На второй этаж.
Коридор. Дверь. Еще дверь. Игорь Павловичу вдруг пришло
в голову, что он понятия не имеет, где находится.

То есть, адрес знает. А вот куда пришел — нет. Очень
удобная организация. Особенно если потом понадобится до-
казывать, что никогда тут не был. Николай Евгеньевич сидел
за столом. Сегодня без своих фокусов с пистолетом-зажи-
галкой, что уже само по себе улучшало настроение. На столе
бумаги, телефон, пепельница, сигареты. Обычный кабинет
обычного чиновника среднего ранга. Если не знать, чем хо-



 
 
 

зяин занимается, можно решить, что заведует снабжением,
строительством или распределением путевок в ведомствен-
ный санаторий.

— Проходите, Владимир.
Игорь Павлович сел. Бессонов остался стоять возле окна.
— Алексей уже представился?
— Представился.
— Как впечатление?
Игорь Павлович оглянулся на Бессонова.
— Подозрительный.
Николай Евгеньевич рассмеялся. Бессонов — нет.
— Леша, слышал?
— Слышал.
— Огорчился?
— Очень.
По лицу этого не скажешь.
— Ну, хорошо, — Николай Евгеньевич подвинул пепель-

ницу, закурил. — Давайте сразу определимся, чтобы потом
не было взаимных разочарований. На службу мы вас не бе-
рем.

Игорь Павлович чуть подумал.
— А я просился?
— Нет.
— Тогда пока никаких разочарований.
— Это хорошо. В штат вы нам и не нужны.
— Вот сейчас уже начинает становиться обидно.



 
 
 

Николай Евгеньевич выпустил дым и посмотрел куда-то
мимо него.

— Видите Бессонова?
Игорь Павлович оглянулся.
— Пока вижу.
— Алексей профессиональный сотрудник. Учился, слу-

жил, потом снова учился, имеет специальную подготовку,
опыт оперативной работы, умеет стрелять, водить машину,
вести наблюдение, обнаруживать наблюдение, знает массу
вещей, половина которых вам вообще никогда не понадобит-
ся.

— Очень рад за Алексея.
Бессонов опять никак не отреагировал. Может, у него ми-

мические мышцы на служебном положении экономии нахо-
дились.

— Допустим, — продолжил Николай Евгеньевич, — мы
возьмем вас и лет пять будем всему этому учить.

— Мне сорок два.
— Именно.
— Пока закончите, я уже на пенсию соберусь.
— В нашем ведомстве это не самый большой недостаток.

Но дело даже не в возрасте. Через пять лет из вас получится
плохой Бессонов.

Игорь Павлович снова посмотрел на образец.
— Спасибо. Особенно приятно, что при нем.
— Леша не обидчивый.



 
 
 

— Я заметил.
— А зачем мне плохой Бессонов, если хороший уже есть?
Вопрос был настолько разумный, что спорить не хотелось.
— Тогда зачем вам я?
Николай Евгеньевич улыбнулся.
— Вот это как раз интереснее.
Он поднялся, прошел к окну, встал рядом с Бессоновым.
— Вы делаете все неправильно.
— Спасибо.
— Не обижайтесь. Это комплимент.
— У вас своеобразные методы повышения самооценки.
— Профессионал, когда за ним гонятся, действует по

определенной схеме. Отрывается от наблюдения. Меняет
транспорт. Проверяет хвост. Идет на запасную квартиру. Ис-
пользует заранее подготовленные документы. Связывается с
группой.

— А я?
— А вы прыгаете в бетонный короб.
Игорь Павлович поморщился. Неприятное воспомина-

ние.
— Потом убиваете трех человек люковой крышкой.
— Не специально всех крышкой.
— Простите. Один получил камнем.
— Вот.
— Существенная поправка.
Бессонов отвернулся к окну. Игорь Павлович заподозрил,



 
 
 

что тот все-таки улыбается.
— Потом, — продолжал Николай Евгеньевич, — пряче-

тесь в подвале. Покупаете оружие. Устраиваете драку на Гор-
бушке. Снова кого-то убиваете. Снова исчезаете. Появляе-
тесь там, где вас никто не ищет. Причем половина ваших ре-
шений объективно идиотские.

— Ну спасибо!
— Я еще не закончил. Вторая половина настолько нестан-

дартна, что профессионал до нее не додумается.
Игорь Павлович задумался.
— Это уже больше похоже на похвалу.
— Это и есть похвала.
— А где граница между идиотским решением и нестан-

дартным?
Николай Евгеньевич сел.
— В результате.
— Очень научно.
— Зато точно.
Игорь Павловичу вдруг стало смешно. По существу этот

человек предлагал ему работу на основании того, что он
несколько дней подряд творил черт знает что, но все-таки
остался жив. Интересная квалификация. Можно в трудовой
книжке записать: «Специалист по выкручиванию из полной
задницы».

— Значит, — сказал Игорь Павлович, — я буду у вас кем-
то вроде дурака по вызову?



 
 
 

Бессонов кашлянул. Николай Евгеньевич довольно долго
смотрел на Игоря Павловича.

— Если хотите, можете считать и так.
— Не хочу.
— Тогда внештатным помощником.
— Уже солиднее.
— Только удостоверения не будет.
— Почему?
— Потому что вы внештатный.
— Логично.
— Оружия служебного постоянно тоже не будет.
Игорь Павлович удивился.
— А как же я?
Николай Евгеньевич поднял бровь.
— Что — вы?
— Ну, мало ли.
— Вот именно. Мало ли. После того количества оружия,

которое прошло через ваши руки за последнюю неделю, я
предпочитаю некоторое время держать вас подальше от пи-
столетов.

— Я вообще-то не виноват.
— Конечно.
— На меня нападали.
— Верю.
— А звучит так, будто нет.
— Владимир, если вы однажды придете сюда и скажете:



 
 
 

«Николай Евгеньевич, я совершенно случайно нашел пуле-
мет», я даже не удивлюсь.

— Пулемет мне не нужен.
— Слава богу.
Игорь Павлович немного подумал.
— А деньги?
Вот. Добрались до главного. Можно сколько угодно рас-

суждать о долге, государстве, нестандартном мышлении и
прочей высокой материи, но жрать человек хочет независи-
мо от политического строя. Николай Евгеньевич назвал сум-
му. Игорь Павлович прикинул. Неплохо. Очень даже. По ны-
нешним-то временам. Не богатство, но жить можно совер-
шенно спокойно.

— За что?
— За готовность.
— К чему?
— Когда позвоню — встретиться.
— И всё?
— Нет. Если будет работа — за нее отдельно.
— А если работы месяц не будет?
— Получите деньги.
— Два?
— Тоже.
— Год?
Николай Евгеньевич усмехнулся.
— Владимир, если я целый год ни разу вам не позвоню,



 
 
 

считайте, что стране необыкновенно повезло.
Аргумент. Игорь Павловичу почему-то стало неуютно.

Деньги за безделье в советском воспитании воспринимались
неправильно. Конечно, все всю жизнь мечтали получать и
ничего не делать, но, когда такая возможность вдруг появ-
лялась, нормальный человек начинал искать подвох.

— А если я скажу нет?
Николай Евгеньевич не сразу понял.
— Чему?
— Работе. Позвоните, предложите что-то, а я скажу: не

хочу.
Бессонов слегка повернул голову. Ага. Вот теперь инте-

ресно стало и ему. Николай Евгеньевич затушил сигарету.
— Можете.
— Просто так?
— Просто так.
— И ничего не будет?
— Владимир, вы хотите, чтобы я вас сейчас припугнул?
— Нет. Я хочу знать правила.
— Тогда правило простое. Вы не сотрудник. Приказов вам

никто отдавать не будет.
— А просьбы?
— Будут.
— От которых нельзя отказаться?
— Бывают такие просьбы.
Ну вот. Приехали.



 
 
 

— Значит, все-таки работа.
— Нет.
— А в чем разница?
— Работник обязан выполнить приказ. А вы можете от-

казаться.
— И?
Николай Евгеньевич развел руками.
— И когда-нибудь узнаем, что произойдет.
Игорь Павлович внимательно посмотрел на него. Не угро-

жает. Но и не обещает. Умный мужик. С такими тяжелее,
чем с бандитами. Бандит говорит: сделаешь — будешь жить,
не сделаешь — закопаем. Все ясно, можно планировать. А
тут: «посмотрим». Чего смотреть-то?

— Хорошо, — сказал Игорь Павлович. — Допустим.
— Вот и договорились.
— Не договорились. Я сказал «допустим».
— Это практически одно и то же.
— Для вас?
— Для меня.
Николай Евгеньевич посмотрел на часы.
— Теперь Алексей немного с вами погуляет.
Игорь Павлович посмотрел на Бессонова.
— А я ему зачем?
— Будет объяснять элементарные вещи.
— Например?
— Как не привести человека, который за вами идет, прямо



 
 
 

домой.
Игорь Павлович обиделся.
— Я уже научился.
Бессонов впервые вступил сам:
— Нет.
Одно слово. Вот сволочь.
— Откуда знаете?
— Видел.
— Где?
— Сегодня.
Игорь Павлович замолчал. Бессонов спокойно добавил:
— Вы три раза оглянулись, два раза остановились у вит-

рины и один раз сделали вид, что читаете газету.
— Я и читал.
— Третью страницу минут пятнадцать.
Ну и что? Может, материал интересный. На улице Бессо-

нов сказал:
— Идем обычно.
— А до этого как шли?
— Вы — напряженно.
— Не замечал.
— Все замечают. Человек, который очень старается вы-

глядеть естественно, выглядит неестественно.
— Глубокая мысль.
— Полезная.
Они пошли по улице. Минут пять Бессонов молчал. По-



 
 
 

том спросил:
— Кто идет за нами?
Игорь Павлович чуть не оглянулся. Удержался.
— С чего вы взяли, что кто-то идет?
— Потому что я попросил.
— Ваш?
— Мой.
Игорь Павлович принялся смотреть. Не слишком явно. В

отражения витрин. На перекрестках. Людей много. Мужчи-
на в кепке. Нет, свернул. Девушка. Нет. Старик с авоськой.
Хотя почему нет? Самый лучший шпион — старик с авось-
кой. Никто не заподозрит. Игорь Павлович еще раз посмот-
рел через стекло.

— Вон тот, в синей куртке.
— Нет.
Через минуту:
— С портфелем.
— Нет.
— Бабка?
Бессонов посмотрел на него.
— Какая?
— С сумкой.
— Ей лет семьдесят.
— Маскировка.
— Владимир...
— Ну а чего вы спрашиваете, если сами знаете?



 
 
 

Бессонов молча шел дальше. Еще через десять минут они
остановились возле метро.

— Всё?
— Всё.
— И кто?
Бессонов посмотрел назад. Мимо прошел молодой чело-

век лет двадцати пяти в светлой куртке. Совершенно непри-
метный. В руке какой-то журнал. Игорь Павлович видел его.
Раз пять. И каждый раз не замечал. Парень дошел до пере-
хода и исчез.

— Он?
— Он.
— Да ладно.
— Именно.
— А чего в нем такого?
— Ничего.
Бессонов чуть улыбнулся.
— Поэтому вы его и не заметили.
Это было обидно. Игорь Павлович всю последнюю неде-

лю только и делал, что чувствовал чужие взгляды, вычислял
преследователей, отрывался, прятался. Оказывается, вычис-
лял только тех, кто сам особенно не прятался.

— Ладно, — сказал Игорь Павлович. — Учтем.
— Вот это правильный ответ.
Они снова пошли. Бессонов стал объяснять. Не очень

много. Как смотреть назад, не поворачивая голову. Почему



 
 
 

нельзя постоянно менять темп. Почему бессмысленно три-
жды переходить улицу, если преследователь видит, что его
проверяют. Где удобнее остановиться. Как пользоваться об-
щественным транспортом. Игорь Павлович слушал. Полез-
но. Безусловно. Но через некоторое время спросил:

— А если я в парикмахерскую зайду?
Бессонов остановился.
— Что?
— В парикмахерскую.
— Зачем?
— Постригусь.
— Мы говорим о наружном наблюдении.
— Я понимаю.
— Причем здесь стрижка?
— Ну, представьте. Вы за мной идете. Я вас заподозрил.

Вместо всех ваших переходов, автобусов и прочего захожу в
парикмахерскую.

— И?
— Сажусь.
— И?
— Стригусь.
Бессонов посмотрел так, будто перед ним был пациент,

которого слишком рано выпустили из больницы.
— Дальше?
— А вы что делать будете?
— Подожду.



 
 
 

— Где?
— Найду место.
— Двадцать минут?
— Допустим.
— А если очередь?
— Подожду дольше.
— А потом я выйду постриженный.
— И что изменится?
— Внешность.
— Незначительно.
— Для вас. А тому второму, которому вы по телефону

передали «мужчина в меховой шапке, волосы из-под ушей»,
уже придется думать.

Бессонов помолчал.
— Можно надеть другую шапку.
— Можно. А можно и постричься. Главное — вы не зна-

ете, что я сделаю.
— Потому что это нелогично.
— Во!
Игорь Павлович обрадовался.
— Вот именно. Вы всё время учите, как правильно. А тот,

кто за мной идет, тоже знает, как правильно. Значит, иногда
надо делать неправильно.

Бессонов некоторое время смотрел на него.
— Николай Евгеньевич примерно это и говорил.
— Значит, умный человек.



 
 
 

— Иногда.
— А вы?
— А я предпочитаю сначала научиться делать правильно.
Тоже, между прочим, умная мысль. Следующим пунктом

программы оказался тир. Игорь Павлович сразу насторожил-
ся. Не от пистолетов. После последней недели отношение к
оружию стало вполне деловым. Пистолет — вещь полезная,
только почему-то рядом с ним обязательно начинают проис-
ходить неприятности. Но стрелять при людях... Вот это ху-
же. Пока тебя никто не проверяет, всегда можно думать, что
ты скрытый талант. Вдруг просто обстоятельства мешали?
Темно. Страшно. По тебе стреляют. Руки трясутся. Позиция
неудобная. А вот сейчас станет ясно, талант или обычный
косоглазый гражданин.

Инструктор был мужик лет пятидесяти, небольшой, су-
хой, с красными руками и лицом человека, который всю
жизнь наблюдал чужую глупость и давно перестал ей удив-
ляться. Бессонов сказал ему несколько слов. Тот посмотрел
на Игоря Павловича.

— Стреляли?
Игорь Павлович задумался. Что отвечать? Игорь Павло-

вич лично — нет. Владимир — да. Тело — тоже да. Но объ-
яснять эту классификацию не хотелось.

— Немного.
— Из ПМ?
— В основном.



 
 
 

— В основном?
— Так получилось.
Инструктор пожал плечами. Ему явно встречались кли-

енты и страннее. Дали наушники. Пистолет. Мишень. Игорь
Павлович взял оружие. Руки все помнили. По крайней мере,
что куда вставлять, уже хорошо.

— Пять выстрелов, — сказал инструктор.
Игорь Павлович поднял пистолет. Прицелился. Выстрел.

Первый ушел куда-то в белое. Второй ближе. Третий вообще
непонятно. Четвертый попал в силуэт. Пятый — тоже. Ка-
жется. Мишень подтянули. Инструктор долго смотрел. По-
том на Игоря Павловича. Потом опять на мишень.

— Ну...
Нехорошее начало.
— Если противник будет один, шанс есть.
— Спасибо.
— Только близко.
— Насколько?
— Метров пять.
Игорь Павлович вздохнул.
— А если трое?
Инструктор совершенно серьезно ответил:
— Попросите стать рядом.
Бессонов отвернулся. Вот теперь точно смеется.
— А если откажутся?
Инструктор, наконец, усмехнулся:



 
 
 

— Тогда убегайте. Это у вас, говорят, лучше получается.
Чертов Николай Евгеньевич. Уже биографию распростра-

нил среди трудящихся. Еще несколько серий получились
лучше. Не хорошо. Но лучше. Пули хотя бы начали соби-
раться примерно в той области мишени, где у нормального
человека располагается туловище. Игорь Павлович немного
приободрился.

— Видите?
Инструктор кивнул.
— Прогресс.
— То-то же.
— Еще пару тысяч патронов — и можно разговаривать.
Обрадовал. Когда вышли, Николай Евгеньевич ждал в ко-

ридоре. Откуда взялся — неизвестно. Может, приехал спе-
циально. Может, тир тоже принадлежит его загадочному хо-
зяйству, где все появляются из стен и знают, сколько раз ты
оглянулся по дороге.

— Ну? — спросил он Бессонова.
— Учится.
— А стреляет?
Бессонов задумался. Игорь Павлович перебил:
— Нормально.
Бессонов посмотрел.
— В сторону мишени.
— Это уже половина успеха.
Николай Евгеньевич засмеялся.



 
 
 

— Вот и прекрасно.
— Чего прекрасного?
— Ничего страшнее дилетанта, который решил, что он

профессионал. Вы пока точно знаете, что стрелять не умеете.
— Спасибо вам обоим.
— Не расстраивайтесь, Владимир. Стрелков у меня хва-

тает.
Они пошли к выходу. Уже возле двери Николай Евгенье-

вич остановился.
— Кстати.
Игорь Павлович обернулся.
— Что?
— Насчет вашего вопроса.
— Какого?
— Зачем вы нам.
Николай Евгеньевич показал на его руки.
— Руками вы пока ничего особенного не умеете.
— Опять приятно.
— А голова работает интересно.
— Иногда.
— Именно. Иногда. Причем обычно тогда, когда нормаль-

ные люди уже выбрали один из двух очевидных вариантов.
Игорь Павлович пожал плечами.
— Может, я просто не понимаю очевидных.
— Возможно.
Николай Евгеньевич улыбнулся.



 
 
 

— Поэтому пока руками ничего не трогайте.
— Почему?
— Боюсь, голова не успеет придумать, как исправлять.
И ушел. Игорь Павлович остался возле двери с Бессоно-

вым. Несколько секунд оба молчали. Потом Игорь Павлович
сказал:

— Он всегда такой?
— Какой?
— Вроде похвалил, а хочется дать по морде.
Бессонов подумал.
— Привыкнете.
Игорь Павлович посмотрел ему вслед. Нет. Вот к этому

привыкать как раз не хотелось. Хотя, с другой стороны, квар-
тира есть. Деньги будут. Работы пока нет. Никто не стреляет.
Да еще совершенно бесплатно учат, как правильно убегать
от людей, которые когда-нибудь, возможно, захотят стре-
лять. Неплохая жизнь получается. Подозрительно неплохая.
Игорь Павлович вышел на улицу, остановился и машиналь-
но оглядел прохожих. Мужчина с портфелем. Две женщины.
Парень с газетой. Бабка с сумкой. Игорь Павлович задержал
взгляд на бабке. А черт их знает. Теперь уже каждому верить
перестанешь. Бабка прошла мимо, сердито толкнув его сум-
кой.

— Чего встал поперек дороги?
Игорь Павлович посторонился.
— Извините.



 
 
 

Бабка удалилась. Нет. Наверно, не наружка. Хотя работа-
ет натурально. Игорь Павлович усмехнулся и пошел к мет-
ро. Первый рабочий день на работе, которой у него не было,
можно было считать законченным.



 
 
 

 
ГЛАВА 3
МАШКА

 
К Машке Игорь Павлович собирался три дня. Не то что-

бы совсем уж боялся. После пистолетов, подвалов и прочих
радостей современной московской жизни бывшая жена вряд
ли могла считаться особенно опасным противником. Но по-
чему-то каждый раз находились срочные дела. В первый день
надо было разобраться с квартирой. Во второй — встретить-
ся с Николаем Евгеньевичем. В третий Игорь Павлович пол-
часа проторчал около магазина, решая, что купить детям, и
в конце концов понял: тянет время. Ну, Машка же не куса-
ется. Кажется. Позвонил. Трубку сняли не сразу.

— Алло.
Голос знакомый. Настолько знакомый, что Игорь Павло-

вич автоматически сказал:
— Маш...
И замолчал. Не потому что не знал, что дальше. Наобо-

рот, знал слишком хорошо. И как она обычно отвечала, и как
раздражалась, если звонил не вовремя, и когда нужно было
пошутить, а когда лучше заткнуться. Память Владимира си-
дела в голове как добрая соседка: всё знает, всё помнит, во
всё лезет.

— Вова?



 
 
 

— А кто же ещё.
— Ты где?
Хороший вопрос.
— В Москве.
— Я вижу, что не в Америке. Где ты пропадал?
— По делам.
— Каким?
— Разным.
Пауза.
— С тобой всё нормально?
— Более-менее.
— «Более-менее» у тебя раньше означало, что денег нет.
— Теперь не означает.
Снова пауза. Вот это ей не понравилось.
— Ты что хотел?
— Зайти.
— Зачем?
Игорь Павлович даже трубку от уха отодвинул. Вот тебе

и бывшая семья. Родной человек звонит, а его первым де-
лом спрашивают, зачем он нужен. Хотя, если разобраться,
совершенно правильно. Последние годы Владимир появлял-
ся в этой квартире либо когда чего-то хотел, либо когда хо-
тел показать, что ничего не хочет, но всё равно надеялся по-
лучить чай, еду, сочувствие, а иногда всё вместе.

— Детей увидеть.
— Сегодня?



 
 
 

— Если можно.
— Можно.
Ответ прозвучал так быстро, что Игорь Павлович опять

насторожился.
— А замок?
— Что замок?
— Ты его поменяла.
— Поменяла.
— Ключа-то у меня нет.
— Позвонишь.
— Это я умею.
— Вова...
— Что?
— Только без фокусов.
— Каких?
— Не знаю. Вот и без них.
Трубка замолчала. Игорь Павлович ещё секунду послу-

шал гудки. Ну вот, договорились. Теперь подарки. С Жан-
ной оказалось проще. Память Владимира немедленно выда-
ла целый список того, что ей нравится, не нравится, хотелось
месяц назад и, возможно, уже разонравилось вчера. Девочки
в этом возрасте меняют желания быстрее правительства —
пока соберёшься исполнить, программа уже другая. С Дим-
кой хуже. Игорь Павлович перебирал варианты и с неприят-
ным удивлением обнаруживал, что знает про сына гораздо
меньше. Вот это уже не память подвела. Владимир не знал.



 
 
 

Обиделся на мальчишку после развода, что ли? Или просто
решил, что мужики сами разберутся? В общем, замечатель-
ный отец.

Игорь Павлович купил Жанне небольшой набор, который
она когда-то просила у матери, Диме — хорошие наушни-
ки для магнитофона. Не японское чудо за безумные день-
ги, но и не китайское барахло, разваливающееся ещё до рас-
паковки. Потом подумал и купил торт. Торт всегда ни при
чём, и поэтому подходит к любой семейной ситуации. Дое-
хал. Поднялся. Постоял перед дверью. Старая привычка за-
ставила сначала прислушаться. За дверью телевизор. Кто-
то прошёл по коридору. Никаких подозрительных голосов.
Игорь Павлович усмехнулся. Собственную семью проверя-
ет, как бандитскую малину. Нажал кнопку звонка. Открыла
Машка. Посмотрела. Игорь Павлович тоже посмотрел.

Ничего особенного вроде не изменилось. Та же. Только
усталая. Или это Владимир раньше не замечал?

— Привет.
— Привет.
Она не отходила.
— Пустишь?
Машка пропустила. И сразу:
— Снимай обувь.
— Даже не сомневался.
Вот и родной дом. Игорь Павлович снял ботинки, поста-

вил аккуратно к стенке. Машка посмотрела на них. Потом



 
 
 

на него.
— Что?
— Ничего.
— Нет, что?
— Ботинки чистые.
— Это преступление?
— Раньше ты их только по большим праздникам чистил.
— Исправляюсь.
Машка опять посмотрела. Плохо. Слишком внимательно.

Игорь Павлович прошёл на кухню, положил торт.
— Дети где?
— Жанна сейчас выйдет. Дима у себя.
— А чего он там?
— Живёт.
— Очень содержательно.
— Вова, не начинай.
— Я ещё даже не успел.
Она села за стол. Игорь Павлович остался стоять.
— Ты где живёшь?
— Снял квартиру.
— На что?
Началось.
— На деньги.
— Я понимаю, что не на почтовые марки. Откуда деньги?
— Работаю.
— Где?



 
 
 

Вот именно здесь надо было заранее подготовить биогра-
фию. Николай Евгеньевич, сволочь, учил наружное наблю-
дение распознавать, стрелять, маршруты менять, а про раз-
говор с бывшей женой ничего не сказал. Провал в подготов-
ке кадров.

— По разным делам.
— Каким разным?
— Маш, допрос?
— Нет.
— Очень похож.
— Просто неделю назад ты практически без денег был.

Потом исчез. Теперь приходишь нормально одетый, с подар-
ками, говоришь, что квартиру снял. Я спрашиваю, что слу-
чилось.

— Ничего.
— Вот это как раз хуже всего.
Игорь Павлович сел напротив. Машка смотрела прямо.

Когда-то Владимир этого взгляда не выдерживал. Начинал
оправдываться, сердиться или атаковать в ответ — лучший
способ проиграть семейный спор ещё до его начала. Игорь
Павлович сидел молча. Машка первой отвела глаза.

— С бандитами связался?
— Нет.
— Вова, честно.
— Честно.
— Тогда с милицией?



 
 
 

Игорь Павлович не удержался.
— Вот это уже обидно.
Машка не засмеялась. Пришлось перестать.
— Я серьёзно.
— И я серьёзно. С бандитами не работаю. В милиции не

служу.
Это даже не ложь. Почти.
— Тогда откуда деньги?
— Помогаю кое-кому. Получаю за это деньги.
— Кому?
— Людям.
— Каким людям?
— Маш, ну что ты хочешь услышать? Название организа-

ции, адрес, фамилию директора?
— Я хочу знать, не придут ли однажды сюда твои новые

знакомые.
Вот. Игорь Павлович сразу перестал шутить. Совершен-

но правильный вопрос. Он ведь сам несколько дней назад
опасался близко подходить к этой квартире именно по этой
причине.

— Не придут.
— Откуда ты знаешь?
Хотелось сказать: потому что те, кто раньше мог прийти,

в основном уже ни к кому никуда не придут. Не сказал.
— Я постараюсь, чтобы вас это вообще не касалось.
— Постараешься?



 
 
 

— Да.
Машка усмехнулась.
— Очень успокоил.
— Врать надо?
— Не надо.
— Тогда — постараюсь.
Она хотела что-то сказать, но из коридора донеслось:
— Папа!
Жанна влетела на кухню. Игорь Павлович встал. Вот что

интересно: никаких размышлений на тему «чужой ребёнок
— не чужой ребёнок» в этот момент не возникло. Обнял.
Просто обнял. Жанна отстранилась.

— Ты где был?
— Гулял.
— Столько?!
— Большая Москва.
— Мамка сказала, что ты по делам.
— И это тоже.
— Ты подарок принёс?
Вот нормальный человек. Сразу к сути.
— Не принёс.
Лицо вытянулось.
— Купил.
— Где?
— В прихожей.
Она исчезла. Через секунду оттуда:



 
 
 

— Мам!
— Чего орёшь?
— Смотри!
Машка посмотрела на Игоря Павловича.
— Не надо было.
— Чего?
— Подарков.
— Почему?
— Потому.
Логика железная.
— Я детям ничего купить не могу?
— Можешь. Только потом они решат, что у тебя денег

полно.
— Пусть решают.
— А потом попросят ещё.
— Попросят — посмотрим.
— Ты всегда так. Сначала широкий жест, потом денег нет.
Вот здесь Игорю Павловичу стало неприятно. Не потому,

что она несправедлива. Потому что справедлива. Владимир
именно так и жил: появилось — гуляем, исчезло — затяги-
ваем ремень и объясняем окружающим сложности экономи-
ческого момента. Хотелось сказать, что теперь всё будет ина-
че. Но почему она должна поверить? Игорь Павлович про-
молчал. В дверях появился Дима.

— Привет.
— Привет.



 
 
 

И всё. Сын стал выше, чем помнилось. Нет, память зна-
ла его нынешним, а вот Игорь Павлович почему-то всё вре-
мя ожидал увидеть мальчишку поменьше. Странная штука
эти чужие воспоминания. Факты лежат правильно, а чувства
сортируются как хотят.

— Как дела?
— Нормально.
— Учёба?
— Нормально.
— Вообще всё нормально?
Дима пожал плечами.
— Ага.
Прекрасно поговорили. Игорь Павлович дал ему пакет.
— Это тебе.
— Чего там?
— Открой.
Дима открыл, вытащил коробку. Лицо ожило. Совсем

чуть-чуть, но ожило.
— Спасибо.
— Подойдут?
— Конечно.
И вдруг спросил:
— А деньги откуда?
Машка резко посмотрела на сына. Игорь Павлович засме-

ялся.
— Вот теперь вижу, что семья одна.



 
 
 

— Я просто спросил.
— Работаю.
Дима кивнул. Ему объяснения хватило. Вот чем дети

удобнее взрослых. Или верят, или им пока просто неинте-
ресно. Жанна уже раскрыла свою коробку и что-то показы-
вала матери. Минут десять все крутились на кухне. Торт раз-
резали. Дима ушёл к себе с наушниками. Жанна осталась.
Рассказывала что-то быстро, перескакивая с одного на дру-
гое. Про школу. Про девочку, с которой она больше не дру-
жит. Потом опять дружит. Потом вроде ещё не решила. Про
учительницу. Про мальчика, который дурак. Почему дурак
— совершенно непонятно, но сомнений в диагнозе у Жанны
не было. Игорь Павлович слушал. Вначале из вежливости.
Потом действительно заинтересовался. Не конкретно маль-
чиком-дураком, конечно. Самой Жанной.

Как она говорит. Чего считает важным. Где злится. Где
явно врёт, чтобы выглядеть взрослее. Девчонка ведь прак-
тически незнакомая. И одновременно роднее некуда. Такой
фокус даже Николай Евгеньевич не устроит.

— Пап, пойдём погуляем?
Машка сразу:
— Куда?
— Просто.
— На улице холодно.
— Мам!
— Недолго, — сказал Игорь Павлович.



 
 
 

Машка посмотрела. Опять этот взгляд.
— Час.
— Полтора.
— Час.
— Договорились.
Жанна уже неслась одеваться. Игорь Павлович поднялся.

Машка тихо сказала:
— Только далеко не ходите.
— Не будем.
— И Вова...
— Ну?
— Если за тобой кто-нибудь ходит...
Игорь Павлович замер.
— Кто?
— Я не знаю. Ты же сам какой-то дёрганый. На лестнице

слушаешь, в окно смотришь.
Вот ведь. Бессонов полдня учил выглядеть естественно.

Бывшая жена за две минуты всё вычислила.
— Никто за мной не ходит.
— Точно?
— Точно.
Насколько мог знать. На улице Жанна опять заговорила.

Игорь Павлович сначала автоматически осмотрел двор. Ма-
шин незнакомых много. Людей тоже. Можно всю жизнь по-
тратить, выясняя, кто из них кого хочет убить. Плюнул. По-
шли. Жанна рассказывала. Игорь Павлович задавал вопро-



 
 
 

сы. Через некоторое время она вдруг замолчала. Шли молча.
— Устала? — спросил он.
— Нет.
— Тогда чего замолчала?
— Ты странный.
— Спасибо.
— Нет, правда.
— В каком месте?
Она подумала.
— Не знаю.
— Тогда обвинение снимается за отсутствием состава.
Жанна хихикнула. Прошли ещё немного.
— Ты меня раньше не слушал.
Игорь Павлович повернул голову.
— В смысле?
— Ну, я рассказываю, а ты сразу говоришь, что надо де-

лать.
— Может, умный был.
— Нет.
Коротко. Убедительно.
— А сейчас?
— Сейчас слушаешь.
Игорь Павлович хотел привычно пошутить. Не получи-

лось. Потому что хвалили его. А ругали Владимира. Хотя и
тот, и другой сейчас помещались в одной куртке и шли ря-
дом с девочкой. Несколько шагов. Потом Жанна сама взя-



 
 
 

ла его под руку. Так проще. Не надо ничего решать. Игорь
Павлович всё ещё не считал эту жизнь своей. Квартира была
чужая, лицо чужое, знакомые чужие. Даже деньги, которые
обещал Николай Евгеньевич, были не заработаны, а слов-
но выданы напрокат вместе с новым существованием. Но с
людьми оказалось сложнее. Чужое воспоминание можно раз-
глядывать со стороны. Чужую любовь — нет. Она либо есть,
либо нет. И с этим ничего особенно умного не придумаешь.

Вот они и были те самые пятнадцать процентов ненужной
философии, которые нормальный человек пропускает, когда
рядом идёт дочь и тащит его за рукав:

— Пап, ты слышишь?
— Слышу.
— Я тебе говорю, Ленка специально ему сказала...
История продолжилась. Пошли через двор, потом к ма-

ленькому скверику. Игорь Павлович внезапно остановил-
ся. Место было знакомым. Очень. Вон дорожка. Вон дере-
во. Скамейку, правда, заменили или переставили. И картин-
ка появилась сразу. Маленький велосипед. Жанна впереди.
Владимир держит седло.

— Не отпускай!
— Не отпущу.
Отпустил. Она проехала сама, оглянулась и грохнулась.

Игорь Павлович посмотрел на асфальт.
— Вот здесь ты коленку разбила.
Жанна тоже остановилась.



 
 
 

— Когда?
— На велосипеде.
Она удивилась.
— Ты помнишь?
— Конечно.
Ответ вылетел сразу. Не «Владимир помнил». Не «Игорь

Павлович видел это в чужой памяти». Просто:
— Конечно.
И только потом дошло. Я помню. Не он. Я. Игорь Павло-

вич даже шаг сбил. Жанна ничего не заметила.
— Я тогда думала, ты меня специально отпустил.
— Специально.
— Вот!
— А как бы ты научилась?
— Можно было предупредить.
— Тогда бы не поехала.
— Всё равно подло.
— Согласен.
— А мама тебя потом ругала.
— Очень.
Это тоже помнилось. И смешно: сейчас вспоминалось уже

без всяких уточнений, кто именно получал от Машки за раз-
битое колено. Получал. И всё. Обратно пришли вовремя. Без
пяти минут. Машка посмотрела на часы.

— Даже удивительно.
— Я ответственный человек.



 
 
 

— Не смеши.
Жанна убежала к себе. Игорь Павлович стал одеваться.

Машка стояла рядом.
— Вова.
— Что?
— Ты правда другой.
Вот. Добрались.
— В каком смысле?
— Не знаю.
— Очень содержательный сегодня разговор.
— Раньше ты всё время оправдывался.
— А сейчас?
— Сейчас нет.
— Может, оправдан.
— Не думаю.
Игорь Павлович натянул куртку.
— Маш, всё нормально.
— Нет.
— Что нет?
— Я тебя знаю.
Вот тут чуть не рассмеялся. Если бы знала.
— И ты чего-то не договариваешь.
— Конечно.
— Вот видишь.
— Каждый человек чего-то не договаривает.
— Только ты раньше не умел.



 
 
 

Это уже интересно. Игорь Павлович взялся за ручку две-
ри.

— Я научился.
— Где?
— Жизнь заставила.
Машка помолчала. Потом:
— Только детей не втягивай.
— Не втяну.
Сказал быстро. И сам себе не поверил. Не потому что со-

бирался втягивать. Просто последние дни очень доходчиво
объяснили: человек может сколько угодно обещать за себя,
но окружающие почему-то никаких обязательств перед его
обещаниями не несут. Поэтому Игорь Павлович поправился:

— Сделаю всё, чтобы их не коснулось.
— Это не одно и то же.
— Знаю.
Машка посмотрела ещё раз.
— Вот именно. Раньше бы сказал «конечно, конечно» и

ушёл.
— Старею.
— В сорок два?
— Некоторые начинают раньше.
Она улыбнулась. Первый раз за весь вечер. Совсем немно-

го.
— Иди уже.
— Иду.



 
 
 

Дверь закрылась. Игорь Павлович спустился на один про-
лёт. Остановился. Почему-то захотелось вернуться. Не за
чем. Просто ещё посидеть. С Жанной поговорить. Димку вы-
тащить из комнаты. С Машкой поругаться хотя бы нормаль-
но, по-старому. Глупость. Ушёл. На улице сунул руки в кар-
маны и пошёл к метро. Через пару домов поймал себя на
мысли: «А неплохие у меня дети». Остановился. Нет. Та-а-
ак… Нет, не так. Не «у Владимира». И даже не «у него». У
меня. Игорь Павлович постоял секунду, будто кто-то рядом
мог услышать эту маленькую кражу чужой семьи. Потом по-
шёл дальше. В конце концов, дети от этого хуже не станут.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

СВОИ ДЕНЬГИ
 

Утром принесли деньги. Не Николай Евгеньевич лично,
конечно. Тот вообще производил впечатление человека, ко-
торый деньги если и носит, то только чужие и в чужом порт-
феле. Пришёл молодой мужчина, другой, не вчерашний, пе-
редал конверт, попросил расписаться на маленьком листке
и ушёл. Игорь Павлович закрыл дверь, вернулся на кухню
и вытряхнул содержимое конверта на стол. Деньги были хо-
рошие. Не огромные. Квартиру в центре Москвы на них не
купишь, завод тоже. Но можно спокойно жить, нормально
есть, покупать одежду, не считать мелочь перед кассой и да-
же иногда позволять себе что-нибудь совершенно ненужное.
Последнее особенно приятно.

Денег у Владимира никогда толком не было. То появля-
лись, то исчезали, причем обычно быстрее, чем он успевал
понять, на что именно их потратил. Игорь Павлович пере-
считал купюры. Потом ещё раз. Не потому что не доверял
Николаю Евгеньевичу. Просто деньги человек обычно счи-
тает дважды: первый раз — сколько дали, второй — вдруг
стало больше. Больше не стало. Положил их обратно. И тут
настроение почему-то испортилось. Деньги хорошие. Квар-
тира есть. Обязанностей практически никаких. Живи и ра-



 
 
 

дуйся. Именно это и не нравилось. За девяносто четыре года
Игорь Павлович достаточно насмотрелся на бесплатные ве-
щи и точно знал: бесплатно бывает только то, за что пока не
предъявили счёт.

Николай Евгеньевич, конечно, честно сказал — содержа-
ние за готовность работать. Нормальная схема. Только со-
держали обычно детей, любовниц и домашних животных.
Быть четвёртым вариантом не хотелось. Игорь Павлович су-
нул деньги в ящик, через минуту достал обратно, часть по-
ложил в сумку, часть убрал в квартиру. Потом ещё немно-
го переложил. У Владимира была привычка прятать деньги
в нескольких местах. Когда их мало, это выглядит смешно.
Пять рублей здесь, десять там, ещё двадцать в старой кни-
ге — будто крупный подпольный капитал. Теперь привычка
пригодилась. Часть денег Игорь Павлович засунул в карман
старой куртки. Подумал. Переложил в другой.

Если самому легко догадаться, куда спрятал, значит, ме-
сто плохое. Минут десять он занимался этой ерундой и нако-
нец остановился. Вот так человек постепенно и сходит с ума.
Сначала за ним бегают вооружённые люди. Потом он при-
выкает. А когда люди перестают бегать, начинает сам пря-
тать от них деньги. Надо было чем-то заняться. И желательно
таким, что приносит собственные деньги. Слово «собствен-
ные» понравилось. Игорь Павлович заварил чай, достал тет-
радь, карандаш и сел за стол. В принципе положение у него
было великолепное. Попаданец. Из будущего. В девяносто



 
 
 

четвёртом году.
Попаданцы в прочитанных им романах в такой ситуа-

ции обычно очень быстро становились миллионерами, по-
том миллиардерами, а ещё немного погодя начинали объяс-
нять президенту, как правильно управлять страной. Остава-
лось только вспомнить, на чём именно следовало разбога-
теть.

Игорь Павлович написал: Акции. Посмотрел. Какие? Газ-
пром? Наверное. Когда покупать? Не помнит. Где покупать?
Тоже. Сколько они сейчас стоят и вообще продаются ли так,
как он себе представляет? Тем более не помнит. Зачерк-
нул. Написал: Доллары. Это проще. Доллар будет дорожать.
Точно. Правда, хранить деньги в долларах и разбогатеть —
несколько разные вещи. Тем более что значительная часть
населения страны тоже уже догадалась.

Следующий вариант: Недвижимость. Хорошо. На какие
деньги? Игорь Павлович посмотрел на конверт. На комнату
хватит разве что снять на несколько месяцев. Зачеркнул. Ло-
терея отпала сразу. Ни одного выигрышного номера за всю
прежнюю жизнь он не помнил. Это было особенно обидно.
Столько лет прожил, а нужной информации в голове нет.
Спорт? Когда-то смотрел футбол. Кто в каком году выиграл
чемпионат, ещё можно приблизительно вспомнить. Но где в
девяносто четвёртом спокойно поставить серьёзные деньги,
да ещё так, чтобы потом их получить, — вопрос отдельный.
Да и память могла подвести.



 
 
 

Представить только: поставить все деньги на команду, ко-
торая, как точно помнишь, стала чемпионом, а потом вы-
яснить, что это было годом позже. Очень достойный финал
второй жизни. Игорь Павлович отложил карандаш. Вот оно,
главное мошенничество всех историй про попаданцев. Лю-
ди помнят прошлое очень приблизительно. Если спросить
обычного человека, что случилось пятнадцатого апреля два-
дцать третьего года, он в лучшем случае ответит, что был
вторник. И то соврёт. Игорь Павлович хорошо помнил круп-
ные вещи. Распад страны. Кризисы. Войны. Выборы. Какие
товары появятся. Как изменится техника. Что исчезнет. Что
станет обычным.

Но точные даты, цены, фамилии и цифры лежали в голо-
ве совершенно беспорядочно. Можно знать будущее и всё
равно остаться без денег. Мысль даже понравилась. Значит,
всё честно. Игорь Павлович взял другой лист. На этот раз
написал: Что будет нужно людям? Компьютеры. Мобильные
телефоны. Связь. Факсы. Принтеры. Копировальная техни-
ка. Расходники. Ремонт. Последнее подчеркнул. Вот здесь
память будущего была уже полезнее. Не надо знать, сколько
будет стоить конкретный аппарат через три года. Достаточно
понимать, что аппаратов станет больше.

А когда чего-то становится много, это надо продавать, чи-
нить, подключать, заправлять, объяснять владельцу, куда на-
жать, а главное — почему после нажатия ничего не работает.
На этом человечество будет зарабатывать всегда. С компью-



 
 
 

терами Игорь Павлович разбирался средне. Современными
— для своей прежней жизни — пользовался. А вот в нынеш-
них машинах понимал гораздо меньше, чем хотелось бы. Но
принцип был ясен. Телефоны тоже. Сотовый аппарат пока
вещь дорогая, почти показательная. Но долго так не будет.
Факсы вообще скоро заполнят все нормальные конторы. По-
том исчезнут. Но это потом. А заработать надо сейчас. И тут
память Владимира выдала Олега Савельева.

Игорь Павлович даже сначала не понял, откуда взялась
фамилия. Олег. Снабженец. Когда-то работали рядом. По-
том ушёл. Торговал чем-то импортным. Несколько раз пред-
лагал Владимиру поучаствовать. Владимир не участвовал.
Почему? Денег не было. Вот неожиданность. Номер теле-
фона обнаружился в старой записной книжке. Записная
книжка вообще оказалась полезнее половины современных
средств связи. Человек туда записывает всё подряд, потом
забывает, а через пять лет случайно находит нужного чело-
века между телефоном сапожника и номером стоматологии.
Игорь Павлович позвонил. Олег ответил сам. Сначала не по-
нял, кто звонит. Потом понял и очень обрадовался. Даже
слишком.

Через час встретились возле небольшого кафе. Олег по-
чти не изменился — так подсказала память Владимира.
Невысокий, плотный, хороший костюм, который сидел чуть
хуже, чем хотелось хозяину. Волосы зачёсаны назад. На
пальце печатка. Не бандитская. Просто тогда мужчины поче-



 
 
 

му-то очень любили печатки. Олег действительно занимался
оргтехникой. Не магазин. Не фирма в современном смысле.
Скорее постоянное движение: где-то купить, кому-то отвез-
ти, здесь найти покупателя, там договориться с поставщи-
ком, потом три дня искать машину, потому что договорён-
ная почему-то не пришла. Нормальный бизнес того времени.
Первые двадцать минут Олег рассказывал. Игорь Павлович
слушал.

Это оказалось полезнее разговоров. Выяснилось, что у
Олега есть клиенты. Есть несколько знакомых поставщиков.
Есть помещение, которое он называет складом, хотя фак-
тически это бывшая мастерская за железной дверью. Есть
помощник. Нет только денег. Причём денег не хватает все-
гда. Сегодня нужны на одну партию. Завтра на другую. По-
слезавтра вернут долг, но к тому времени появится третья.
Игорь Павлович слушал и думал, что за тридцать лет бизнес,
в сущности, не изменился. Только вместо факсов будут сер-
веры, вместо наличных — банковские приложения, а фраза
«деньги придут на следующей неделе» останется бессмерт-
ной. Пошли смотреть товар. Склад находился в подвале ад-
министративного здания.

Внутри коробки. Много. Часть уже вскрыта. На одном
столе стоял факс, рядом два телефонных аппарата, какие-то
блоки питания, мотки кабеля. Олег включил факс. Тот загу-
дел. Игорь Павлович посмотрел. Потом ещё. Попросил доку-
ментацию. Документации почти не было. То есть бумага бы-



 
 
 

ла. На английском. К нескольким аппаратам прилагался рус-
ский перевод, отпечатанный на машинке и размноженный
ксероксом. Игорь Павлович прочёл первую страницу. Потом
вторую. Дальше не стал. Человеку предлагалось «установить
питание в линию посредством введения соединения». Что
именно куда вводить, оставалось загадкой.

— Кто переводил?
Олег махнул рукой. Какой-то знакомый студент. Дёшево.

Это было заметно. Игорь Павлович стал смотреть аппараты.
Некоторые рассчитаны не совсем на ту сеть. Нужны пере-
ходники. К части аппаратов расходники придётся искать от-
дельно. Олег относился ко всему проще. Продали — дальше
проблемы покупателя. Подход понятный. В девяностые во-
обще много чего продавали с принципом «до двери донес-
ли — уже хорошо». Игорь Павловичу этот принцип не по-
нравился. Не из-за высокой морали. Покупатель, которого
один раз обманули, второй раз пойдёт к другому. А покупа-
тель, которому помогли, вернётся. Очень простая математи-
ка. Через полчаса приехал ещё один человек. Слава. Фами-
лию Игорь Павлович не запомнил.

Лет тридцати пяти. Весёлый. Подвижный. Хорошие зу-
бы, хорошая куртка, прекрасное настроение. Сразу стал всем
другом. Олега называл Олежкой. Игоря Павловича — Вла-
димиром Палычем, хотя отчества никто ему не говорил.
Это уже не понравилось. Слава хотел взять почти половину
партии. Деньги через неделю. Гарантированно. Потому что



 
 
 

есть серьёзный покупатель. Какой — пока нельзя говорить.
Очень серьёзные люди. Ещё у Славы были друзья в банке,
знакомые на таможне, человек в мэрии и, судя по разгово-
ру, прямой выход если не на президента, то хотя бы на его
охранника. Чем дольше он говорил, тем меньше хотелось да-
вать ему товар. Игорь Павлович просто наблюдал. Слава ни
разу не назвал точную дату оплаты.

Ни разу не сказал, кому продаёт. Зато раз пять объяснил,
что он человек слова. Люди, которые действительно держат
слово, почему-то редко сообщают об этом каждые три ми-
нуты. Когда Слава ушёл, Олег сказал, что вариант хороший.
Игорь Павлович ответил, что плохой. Олег удивился. Дока-
зательств не было. Просто не понравился человек. Это, ко-
нечно, не аргумент. Но Игорь Павлович за прошлую жизнь
столько раз видел похожих людей, что уже научился чувство-
вать момент, когда тебе очень стараются понравиться. Потом
обычно выясняется зачем. Решили не давать всю партию.
Только несколько аппаратов и только после частичной опла-
ты. Олег ворчал. Через два дня позвонил сам. Слава пропал.

Не совсем. Телефон работал, но трубку никто не снимал.
Ещё двум продавцам он задолжал деньги. Олег сказал корот-
ко:

— Ладно. Один-ноль.
Игорь Павловичу стало приятно. Не потому что другой

человек оказался жуликом. Просто впервые новое знание
ничего не имело общего с будущим. Не 2024 год помог. Сам



 
 
 

догадался. Хотя слово «сам» ещё чуть цепляло. Сам — это
кто? Игорь Павлович? Владимир? Оба? Он не стал разби-
раться. Не обязательно каждую мысль доводить до конца.
Иногда достаточно, что она появилась и ушла. Вечером они
сидели на складе и считали. Олег писал быстро, неразбор-
чиво. Игорь Павлович перепроверял. Вложения. Доставка.
Аренда. Мелкие расходы. Получалось не так красиво, как
в рассказах самого Олега. Прибыль была. Но не огромная.
Если всё продать. Если никто не украдёт. Если аппараты не
окажутся бракованными.

Если покупатели заплатят. Слишком много «если». Оле-
гу требовались деньги на следующую поставку. Игорь Пав-
лович мог дать. Не все. Примерно половину того, что по-
лучил от Николая Евгеньевича. Сидел и смотрел на цифру.
Ещё неделю назад Владимир радовался бы самому факту на-
личия денег и не полез бы ни в какой бизнес. Игорь Павло-
вич тоже никогда особенным предпринимателем не был. Но
здесь дело оказалось не только в прибыли. Если получится
— появится собственный источник. Не Николай Евгеньевич.
Не случайно найденная пачка. Не деньги человека, которо-
го пришлось убить. Обычные деньги. Купил. Продал. Зара-
ботал. Игорь Павлович согласился. Деньги передал не сразу.
На следующий день ещё раз приехал.

Посмотрел склад. Посчитал товар. Записал номера
нескольких аппаратов. Олег смеялся над недоверием. Пусть.
Доверие хорошо работает, когда проверять нечего. Первые



 
 
 

проблемы появились почти немедленно. Именно поэтому
Игорь Павлович решил, что бизнес настоящий. Часть пар-
тии задержалась. Несколько аппаратов пришли без нужных
переходников. У одного факса при включении появился по-
дозрительный запах. Олег предложил выключить, подождать
и попробовать ещё раз. Очень технический подход. Игорь
Павлович не дал. Нашли мастера. Тот разобрал аппарат, дол-
го ругался и сказал, что блок питания надо менять. Ещё два
покупателя отказались от заказов. Один потому, что нашёл
дешевле.

Другой потому, что деньги неожиданно закончились. По-
следнее объяснение Игорь Павлович счёл самым честным.
Три дня они мотались по Москве. То склад. То покупа-
тель. То мастерская. То какой-то магазин на другом кон-
це города, где могли быть нужные переходники. В автобусе
Игорь Павлович однажды заснул и чуть не проехал останов-
ку. Проснулся от того, что рядом женщина тащила к выхо-
ду огромную сумку и била ею всех по ногам. Никто не стре-
лял. Никто не следил. Просто сумка. Это тоже постепенно
начинало нравиться. Обычные неприятности оказались уди-
вительно приятными после необычных. К вечеру хотелось
есть, ноги болели, Олег надоедал, покупатели торговались за
каждую мелочь. Нормальная жизнь.

На четвёртый день удалось продать первые аппараты.
Деньги лежали на столе. Игорь Павлович машинально пе-
ресчитал. Олег засмеялся и сказал, что ещё рано радовать-



 
 
 

ся: надо вычесть расходы. Вычли. Получилось немного. Со-
всем не состояние. Но часть суммы была заработана уже эти-
ми деньгами. Игорь Павлович отложил свою долю. Посмот-
рел. Мои. Слово появилось само. Не «деньги Владимира».
Не «деньги, которые дали». Мои. На этот раз спорить с со-
бой не захотелось. Через минуту Олег испортил настроение.
Надо было срочно сделать нормальную русскую инструкцию
к следующей партии. Покупатель требовал. Старый перевод
использовать нельзя.

Игорь Павлович снова прочёл строчку про «введение со-
единения» и согласился. Олег сказал, что знает переводчи-
цу. Хорошую. Правда, дорогую. Игорь Павлович спросил,
насколько дорогую. Олег назвал сумму. Игорь Павлович по-
молчал. Потом сказал:

— Пусть приходит.
Первые заработанные деньги начали расходоваться почти

сразу. Вот теперь всё окончательно стало похоже на настоя-
щий бизнес.



 
 
 

 
ГЛАВА 5
ЕЛЕНА

 
Переводчица должна была прийти к одиннадцати. В поло-

вине двенадцатого её не было. Олег нервничал. Игорь Пав-
лович — нет. В девяносто четыре года отношение ко вре-
мени сильно меняется. С одной стороны, его остаётся мало,
и тратить попусту жалко. С другой — понимаешь, что пят-
надцать минут вообще ничего не решают. Половина непри-
ятностей в жизни происходит именно потому, что человек
куда-то торопился, хотя мог спокойно постоять и подумать.
Олег думать не хотел. Он ходил между столом и дверью, ра-
за три смотрел на часы, потом зачем-то проверил телефон.
Телефон работал.

— Хорошая переводчица?
— Хорошая.
— Тогда придёт.
— Она обычно не опаздывает.
— Значит, сегодня необычный день.
— Ты всегда такой спокойный был?
Игорь Павлович посмотрел на него.
— Нет.
Это была чистая правда. За последние недели спокой-

ствие вообще приобрело странную форму. Когда человек



 
 
 

понимает, что нынешняя неприятность его, скорее всего,
не убьёт, отношение к ней сразу становится философским.
Опоздал переводчик? Переживём. Не включается факс? По-
чиним. Не заплатил покупатель? Найдём. Вот когда тебя со-
бираются засунуть в багажник — там уже можно нервничать.
И то желательно недолго. На складе было душно. Олег от-
крыл маленькое окно под потолком. С улицы сразу потянуло
бензином. Закрыл обратно. Лучше духота. Игорь Павлович
сидел за столом и разбирал бумаги.

Дела шли пока неплохо. То есть по меркам нормально-
го человека — плохо: половина партии не продана, несколь-
ко аппаратов пришлось ремонтировать, один покупатель по-
просил отсрочку, второй обещал деньги вчера, а сегодня по-
чему-то перестал отвечать по телефону. По меркам начина-
ющего бизнеса всё было прекрасно. Никого ещё не посадили.
Никто не сбежал со всеми деньгами. Склад не сгорел. Даже
прибыль появилась. Небольшая, но настоящая. Игорь Павло-
вичу вообще начинала нравиться торговля. Не сама торговля
— торговаться он не особенно любил и покупателя уговари-
вать не умел. Нравилось другое. В ней была понятная при-
чинность. Сделал правильно — заработал. Сделал глупость
— потерял.

Конечно, иногда сделал всё правильно и всё равно поте-
рял. Но это уже жизнь, от неё полной справедливости ни-
кто и не обещал. Дверь открылась без стука. Вошла женщи-
на. Игорь Павлович посмотрел на часы. Двадцать пять минут



 
 
 

двенадцатого. Женщина тоже посмотрела на часы.
— Извините.
Лет тридцать пять-сорок. Среднего роста. Пальто тёмное,

обычное. Большая сумка через плечо. Волосы собраны сзади
кое-как, видимо, утром времени не хватило. Ничего эффект-
ного. Игорь Павлович почему-то ожидал переводчицу ина-
че. Наверное, потому что слово иностранное. Переводчица
должна быть в очках, с папкой и желательно выглядеть так,
будто только что приехала с международной конференции.
Эта приехала, судя по виду, на общественном транспорте. И
ещё кто-то наступил ей на ногу.

— Лена, наконец-то! — Олег сразу оживился.
— Не «наконец-то». Двадцать пять минут.
— Вот именно.
— Я предупредила.
— Кого?
— Твою девушку.
— Какую девушку?
Женщина остановилась.
— Значит, не твою.
Игорь Павлович отвернулся, чтобы не рассмеяться. Олег

нахмурился.
— Куда предупредила?
Она полезла в сумку, достала бумажку.
— Вот номер.
Олег посмотрел.



 
 
 

— Это не мой.
— Я уже поняла.
— И кому ты звонила?
— Женщине.
— И что сказала?
— Что задержусь.
— А она?
— Сказала: «Хорошо».
Игорь Павлович всё-таки засмеялся. История ему понра-

вилась. Где-то в Москве совершенно незнакомая женщина
уже двадцать минут знала, что какая-то Елена задерживается
к Олегу. Может, даже переживала. Такие маленькие ошиб-
ки почему-то лучше всего доказывают, что мир живёт сам
по себе и вовсе не обязан учитывать, что именно ты счита-
ешь важным. Люди звонят не туда, садятся не в тот автобус,
покупают ненужные вещи, женятся не на тех женщинах и
потом годами пытаются понять, на каком именно повороте
ошиблись. Большая часть жизни вообще состоит из вещей,
которым мы придаём смысл только задним числом.

— Владимир, — представился Игорь Павлович.
Женщина посмотрела на него.
— Елена.
Руку протянула сама. Ладонь холодная. На этом знаком-

ство закончилось. Она сняла пальто, положила сумку на
стул.

— Где оригинал?



 
 
 

Олег сразу начал:
— Значит, ситуация такая. Мы сейчас развиваем новое

направление...
— Оригинал где?
— Сейчас покажу. Но ты сначала пойми...
— Олег.
— Что?
— Мне всё равно, какое направление ты развиваешь. По-

ка.
— Почему пока?
— Потому что сначала я должна понять, что вы продаёте.
Игорь Павлович посмотрел на Олега. Тот посмотрел на

него.
— Я же говорил, хорошая.
— Пока вижу, что строгая.
Елена уже листала инструкцию. Сначала оригинал. Потом

русский перевод. Перевернула страницу. Вернулась назад.
Прочитала ещё раз.

— Кто это делал?
— Переводчик, — сказал Олег.
— Это я поняла.
— Студент.
— Что изучает?
— Английский.
— Пусть изучает дальше.
Олег обиделся за студента.



 
 
 

— Нормальный парень.
— Возможно.
Она передала лист Игорю Павловичу.
— Вот здесь написано, что перед включением аппарат на-

до отсоединить от сети.
— Это разумно.
— А дальше по переводу его в отсоединённом состоянии

надо включить.
Игорь Павлович прочитал. Действительно.
— Интересная техника.
— Самодостаточная.
Елена взяла ещё страницу.
— А здесь «ground» переведено как «земля».
— Правильно же.
— Если вы огород продаёте — правильно.
Олег начал смеяться.
— Ну ладно, Лена. Сделаешь?
— Сделаю.
— Быстро?
— Нет.
Олег перестал смеяться.
— Почему?
— Потому что быстро уже сделали.
Тоже справедливо. Игорь Павловичу она начала нравить-

ся. Не как женщина. Пока. Просто нравились люди, которые
не тратят много слов там, где можно сказать одно. Хотя сам



 
 
 

он в прежней жизни этим качеством особенно не отличался.
Возраст вообще не делает человека автоматически мудрым.
Он просто даёт больше времени понять, какие именно глу-
пости ты совершаешь регулярно. Некоторые продолжал со-
вершать до девяноста четырёх. Елена села за стол. Спросила,
какая модель будет основной. Игорь Павлович принёс аппа-
рат. Она стала сравнивать надписи на корпусе с инструкци-
ей. Не торопилась. Олег минут пять терпел, потом ушёл зво-
нить клиенту. Наступила тишина. Игорь Павлович сначала
занимался своими бумагами.

Потом заметил, что смотрит, как она работает. Елена вы-
писывала технические слова отдельно. Что-то подчёркивала.
Несколько раз подходила к аппарату.

— Вы им пользовались? — спросила она.
— Пытался.
— Получилось?
— В конце концов.
— Значит, инструкция не обязательна.
— Для меня.
— А для клиента?
— Клиент должен думать, что мы о нём заботимся.
Она подняла глаза.
— А вы не заботитесь?
— За его деньги — очень.
— Честно.
— Стараюсь.



 
 
 

Она снова уткнулась в бумаги. Игорь Павлович понял, что
сказал что-то не совсем так. Раньше ему было всё равно.
Сейчас почему-то захотелось объяснить.

— Я не это имел в виду.
— Я поняла.
— Тогда хорошо.
— Владимир, если вы каждый раз будете объяснять то,

что я уже поняла, мы закончим к следующему году.
Игорь Павлович замолчал. Характер имелся. Это тоже хо-

рошо. Люди без характера удобны минут двадцать. Потом с
ними становится скучно. Он занялся коробками. Надо бы-
ло проверить четыре аппарата из новой партии. Один вклю-
чился нормально. Второй тоже. Третий не включился. Игорь
Павлович проверил розетку. Провод. Переключатель напря-
жения. Всё правильно. Попробовал ещё раз. Ничего.

— Олег!
Тот выглянул из соседней комнаты.
— Чего?
— Ещё один дохлый.
— Не может быть.
Универсальная фраза. Если врач говорит «не может быть»

— значит, анализ плохой. Если автомеханик — значит, ре-
монт будет дорогой. Если продавец — скорее всего, товар
действительно сломан. Олег подошёл. Потыкав кнопки ров-
но в той же последовательности, получил тот же результат.

— Вчера работал.



 
 
 

— Вчера и я работал лучше.
— Давай ещё.
— Чего ещё?
— Включим.
— Он от количества попыток не починится.
— Иногда контакт.
— Иногда пожар.
Елена подняла голову.
— Если загорится, скажите заранее. Я пальто заберу.
Игорь Павлович засмеялся.
— Видите? Уже заинтересована в нашем бизнесе.
Олег махнул рукой и ушёл. Аппарат решили отложить ма-

стеру. Елена продолжила работу. Игорь Павлович обнару-
жил рядом с коробками старую табуретку. Одна ножка ша-
талась. Почему-то занялся ею. Никакой необходимости не
было. Можно было выбросить. Но руки Владимира увидели
винт, нашли отвёртку, затянули. Потом выяснилось, что рас-
шаталось ещё соединение. Минут десять ушло на совершен-
но бессмысленный ремонт табуретки стоимостью, наверное,
меньше хорошего обеда. После этого сидеть на ней стало зна-
чительно приятнее. Человек вообще любит чинить вещи, ко-
торые может понять. С людьми сложнее. Там винт не подтя-
нешь. Хотя иногда очень хочется.

— Готово, — сказала Елена.
Игорь Павлович посмотрел на табуретку.
— Что?



 
 
 

— Я говорю, первый раздел готов.
— А. Хорошо.
Она заметила отвёртку.
— Вы мебель ремонтируете?
— Теперь да.
— Универсальная фирма.
— Сегодня факсы, завтра табуретки. Главное — развитие.
Елена улыбнулась. Первый раз нормально. Улыбка её

немного меняла. Вот тут Игорь Павлович неожиданно заме-
тил, что женщина красивая. Не красавица. Именно краси-
вая. Та разница, которую в двадцать лет обычно не понима-
ешь. В двадцать красота измеряется довольно просто: ноги,
грудь, лицо. К шестидесяти начинаешь замечать голос, ру-
ки, то, как человек смотрит, смеётся, молчит. В девяносто
четыре красивых женщин вообще становится очень много.
Главное, чтобы не врачи. Игорь Павлович отвёл глаза. Со-
всем ещё чего не хватало. Организму сорок два. Вот орга-
низм пусть и думает. Самому уже поздно. Или рано. Чёрт
разберёт. Постепенно приехал Олегов помощник, привёз ко-
робку переходников.

Половина оказалась не та. Все вместе минут двадцать вы-
ясняли, кто виноват. Виноватого не нашли. Переходники всё
равно были не те. Помощник уехал менять. Игорь Павлович
сделал чай. Елена отказалась. Через пять минут сама спро-
сила:

— Остался?



 
 
 

— Чай?
— Нет, виски.
Он посмотрел.
— В рабочее время?
— Поэтому и спрашиваю про чай.
Налил. Сахар она не положила. Игорь Павлович положил

две ложки. Владимир любил сладкий. Сам Игорь Павлович
когда-то пил без сахара. Теперь пил с двумя. В первые дни
такие мелочи раздражали. Потом перестал разбираться. Ка-
кая разница, кто именно любит сладкий чай, если пьёт его
один человек? Мысль показалась немного опасной. Он не
стал продолжать. Иногда лучше не копать глубоко. Особен-
но если не уверен, что хочешь узнать, что там лежит. Елена
снова работала. Потом телефон на столе зазвонил. Олега ря-
дом не было. Она подняла трубку.

— Да?
Послушала.
— Антон, я на работе.
Пауза.
— На столе.
Ещё пауза.
— Под газетой.
Игорь Павлович невольно слушал.
— Потому что я положила под газету... Нет, холодильник

тут ни при чём... Антон!
Она закрыла глаза.



 
 
 

— Деньги под газетой. На кухне. Возьми столько, сколько
я сказала. Не всё.

Послушала.
— Потому что мне ещё жить надо.
Трубку положила. Игорь Павлович улыбнулся.
— Сын?
— Видно?
— Очень.
— Тринадцать.
— Хороший возраст.
— Для кого?
— Для соседей.
Елена усмехнулась.
— У вас дети есть?
Вопрос оказался простым. Ответ почему-то задержался.
— Есть.
Не «у Владимира». Есть.
— Сколько?
— Двое.
— Большие?
— Уже.
— Вместе живёте?
— Нет.
Елена не стала спрашивать почему. Это понравилось.

Очень многие люди, услышав начало чужой биографии, сра-
зу хотят получить весь сериал. Разведён? Почему? Кто ви-



 
 
 

новат? С кем дети? Платишь алименты? Особенно хорошо
это умеют малознакомые женщины и совершенно незнако-
мые таксисты. Елена только сказала:

— Удобно.
— Что именно?
— Дети есть, а живут в другом месте.
— Очень удобная модель отцовства.
Она посмотрела на него.
— Обиделись?
— Нет.
Немного. Но не на неё.
— Я тоже разведена, — сказала Елена.
И снова уткнулась в инструкцию. Всё. Без истории бывше-

го мужа. Без объяснения, какой негодяй. Игорь Павловичу
стало даже интересно. Но спрашивать не стал. Если человек
сам не рассказывает, значит, пока не хочет. Очень простое
правило, которое люди почему-то осваивают годам к семи-
десяти. Не все. К двум часам первая часть перевода была го-
това. Олег посмотрел. Ему понравилось. Потом узнал цену.
Перестало. Он минут десять торговался. Елена не уступала.
Игорь Павлович наблюдал. Олег объяснял, что они только
начинают. Что дальше будет много работы. Что это практи-
чески постоянный клиент. Что надо войти в положение. Еле-
на входить не хотела. В конце концов Олег произнёс:

— Я за такие деньги сам переведу.
Она посмотрела на старый перевод.



 
 
 

— Уже.
На этом переговоры закончились. Игорь Павлович согла-

сился платить. Олег потом отвёл его в сторону.
— Ты чего?
— А чего?
— Дорого.
— Нормально.
— Можно дешевле.
— Можно.
— Так зачем?
Игорь Павлович посмотрел на перевод.
— Потому что она умеет.
— Подумаешь.
— Олеж, мы с тобой умеем продавать плохо, ремонтиро-

вать средне и переводить никак. Хоть кто-то здесь должен
что-то уметь хорошо.

Олег подумал.
— Я хорошо продаю.
— Хорошо. Уже двое.
После обеда Елена сказала, что ей надо уехать в редак-

цию. Остальное сделает дома. Сложила бумаги. Надела паль-
то. Игорь Павлович помог ей найти ручку, которая всё это
время лежала у неё под папкой. Такие вещи почему-то слу-
чаются постоянно. Человек может перевести тридцать стра-
ниц технического текста и пять минут искать предмет в два-
дцати сантиметрах от себя. Проводил до двери. Не специ-



 
 
 

ально. Просто оказался рядом.
— Завтра принесу вторую часть.
— Хорошо.
Она уже открыла дверь. Потом посмотрела на его руки.

На костяшках ещё оставались следы недавних приключений.
— Вы чем занимаетесь кроме факсов и табуреток?
Игорь Павлович машинально спрятал руку в карман.
— Ничем.
— А руки?
— Упал.
Елена посмотрела на правую. Потом на левую.
— Долго падали?
Игорь Павлович усмехнулся.
— Неудачно.
— Понятно.
И всё. Не стала спрашивать. Ушла. Игорь Павлович ещё

несколько секунд смотрел на закрытую дверь. Потом вернул-
ся к столу. Олег стоял возле коробок. Ухмылялся.

— Чего?
— Ничего.
— Вот и отлично.
— Понравилась?
Игорь Павлович взял бумаги.
— Переводит хорошо.
— Я не про перевод.
— А я про перевод.



 
 
 

— Понятно.
— Что тебе всё понятно?
— Ничего. Поэтому и интересно.
Игорь Павлович бросил в него карандашом. Не попал. На-

вык стрельбы действительно требовал совершенствования.
Олег поднял карандаш.

— Видишь? Даже судьба против насилия.
— Верни.
— На.
Работали ещё часа два. Потом Олег уехал по каким-то

своим делам. Игорь Павлович остался один. Закрыл склад.
Пошёл пешком до метро. Можно было доехать автобусом,
но не хотелось. Воздух был холодный, обычный московский.
Под ногами грязь. Машины сигналили. Возле метро женщи-
на продавала цветы прямо из картонной коробки. Игорь Пав-
лович прошёл мимо. Потом вернулся. Сам не понял зачем.
Посмотрел на цветы. Покупать было некому. Машке? Глу-
пость. Жанне? Можно, но без причины странно. Елене? Вот
уж совсем. Переводчица первый день работает, а заказчик
уже с цветами. Ещё решит, что вместо оплаты пытаются рас-
считаться букетом. Игорь Павлович пошёл дальше. Женщи-
на вслед сказала:

— Мужчина, недорого!
Он даже обернулся. «Мужчина». Не дедушка. До этого до

сих пор иногда было трудно привыкнуть. В метро народу бы-
ло много. Игорь Павлович встал возле двери. Держался за



 
 
 

поручень. Напротив сидела пожилая женщина и всё время на
него смотрела. Сначала Игорь Павлович решил, что узнала.
Потом вспомнил — кого? Владимира? Его самого? Никого
из них эта женщина знать не могла. На следующей остановке
она вдруг сказала:

— Молодой человек, у вас куртка сзади белая.
Игорь Павлович попытался посмотреть. Не получилось.

Провёл рукой. Мел. Наверное, на складе прислонился к сте-
не.

— Спасибо.
Женщина кивнула. Вот и вся тайна. Последнее время он в

любом взгляде начинал искать второй смысл. Очень неудоб-
ная привычка. Если долго живёшь среди опасности, обыч-
ный мир становится подозрительным. А если долго живёшь
в обычном мире, опасность кажется невозможной. И то и
другое плохо. Наверно, нормальная жизнь находится где-то
посередине. Дома Игорь Павлович поел. В холодильнике по-
степенно появился порядок. Яйца. Колбаса. Сыр. Масло. Две
банки консервов. Полбутылки кефира. Сгущёнка всё ещё
стояла нетронутая. Он посмотрел на неё. Открывать не стал.
Пусть будет. Вещи иногда нужны не потому, что ими пользу-
ешься. Просто приятно знать, что они есть. Как деньги. Как
запасной ключ.

Как человек, которому можно позвонить. Последнее по-
думалось неожиданно. Кому он сейчас мог позвонить? Ни-
колаю Евгеньевичу — если случилось что-то плохое. Машке



 
 
 

— если очень надо. Олегу — по работе. Жанне — просто
так. Уже неплохо. Ещё месяц назад у Владимира список был
примерно такой же, но смысл другой. Игорь Павлович вклю-
чил телевизор. Через десять минут выключил. Почитал газе-
ту. Новости девяносто четвёртого года выглядели особенно
странно, когда знаешь, чем часть из них закончится. Неко-
торые фамилии через тридцать лет забудут. Некоторые, на-
оборот, только появятся. Какие-то события сейчас занимают
полосу, а в будущем останутся одной строчкой.

И наоборот — о важнейших вещах сегодняшняя газета
ещё вообще не знает. Так, наверное, всегда. Человек думает,
что живёт в настоящем. На самом деле живёт в черновике
истории, который потом кто-нибудь сильно сократит. Игорь
Павлович отложил газету. Телефон зазвонил. Он посмотрел
на аппарат. Вчера такой звонок уже оказался старушкой с
Галочкой. Сегодня мог быть кто угодно. Снял.

— Да.
— Владимир?
Николай Евгеньевич. Игорь Павлович почему-то сразу

сел.
— Слушаю.
— Завтра свободны?
Первое желание — ответить: «Нет». Не потому что занят.

Просто проверить обещание. Можно ли действительно отка-
заться? Но любопытство оказалось сильнее.

— Смотря для чего.



 
 
 

— Есть небольшая работа.
Вот оно. Игорь Павлович посмотрел на стол. На бумаги

Олега. На расчёты. На записанный телефон Елены, остав-
ленный в углу листа. На пакет с переходниками, который за-
чем-то принёс домой. Обычная жизнь успела начаться. Даже
понравилась. И именно поэтому звонок Николая Евгеньеви-
ча прозвучал иначе, чем раньше. Тогда опасность была всей
жизнью. Теперь она собиралась в неё войти.

— Какая работа?
— Найти человека.
Игорь Павлович немного подождал.
— И всё?
— Для начала.
Нехорошие слова. Особенно последнее.
— Кто потерялся?
— Завтра расскажу.
— Живой?
Пауза.
— Надеемся.
Игорь Павлович перестал улыбаться. Вот теперь стало ин-

тересно. И немного страшно. Что, впрочем, тоже было зна-
комо.

— Где встречаемся?
Николай Евгеньевич назвал место и время.
— И, Владимир...
— Что?



 
 
 

— Никому пока не говорите.
— Я обычно объявления в газету не даю.
— На этот раз особенно.
Трубку положили. Игорь Павлович ещё немного сидел.

Потом встал. Проверил замок. Зачем-то посмотрел в ок-
но. Внизу стояли машины. Люди шли домой. Ничего подо-
зрительного. Красная шапочка лежала в шкафу. Он открыл
дверцу. Посмотрел. Закрыл. Потом снова открыл и перело-
жил шапочку поближе. На всякий случай. Я ведь уже знал,
чем обычно заканчивается выражение «небольшая работа».
Стоп. Игорь Павлович замер. Я знал. Не Владимир. Не ста-
рик, сидящий внутри другого человека. Просто я. Мысль
мелькнула и ушла. Разбираться с ней сегодня не хотелось.
Завтра предстояло найти какого-то человека. Николай Евге-
ньевич сказал, что работа небольшая. Почему-то именно это
и беспокоило больше всего.



 
 
 

 
ГЛАВА 6

НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА
 

Утром Игорь Павлович проснулся за пять минут до бу-
дильника. Будильника, правда, не было. Просто посмотрел
на часы — без пяти семь. Организм явно решил, что новая
жизнь требует дисциплины. Игорь Павлович был с ним не
согласен. До встречи с Николаем Евгеньевичем оставалось
почти три часа. Можно было ещё поспать. Но сон уже ушёл.
Он полежал немного, потом встал. На кухне выпил чай, съел
бутерброд. Почему-то хотелось есть больше обычного. На-
верное, молодой организм, наконец, понял, что его никто се-
годня убивать не собирается, и решил заняться более важ-
ными делами. Вчерашний разговор вспоминался сам. «Най-
ти человека». Очень простая работа. Такие слова всегда на-
стораживают.

Если тебе говорят: «Надо всего лишь отвезти пакет», в
пакете обычно лежит что-нибудь незаконное. Если говорят:
«Просто поговори с человеком», человек почему-то оказы-
вается вооружён. А уж если Николай Евгеньевич говорит
«небольшая работа», лучше заранее проверить, где лежит
красная шапочка. Игорь Павлович открыл шкаф. Шапочка
лежала на месте. Он даже доставать её не стал. Это уже начи-
нало превращаться в суеверие. Люди вообще быстро приду-



 
 
 

мывают себе талисманы. Особенно если однажды совершен-
но случайно вещь оказалась рядом в нужную минуту. Потом
уже неважно, помогла она или просто не мешала. Кто-то но-
сит счастливую монетку. Кто-то часы от отца.

У Игоря Павловича пока получалась красная лыжная
шапка. Очень достойно. Перед выходом он позвонил Олегу.
Сказал, что сегодня не приедет. Олег сразу спросил почему.

— Дела.
— Какие?
— Разные.
— Опять твои загадочные дела?
— Олег, если я начну рассказывать тебе все свои дела,

работать будет некогда.
— Понял.
Олег ничего не понял. Но отстал. Ещё минуту Игорь Пав-

лович смотрел на бумажку с телефоном Елены. Звонить ей
необходимости не было. Перевод должна принести вечером.
Значит, и не надо. Бумажку всё равно почему-то переложил
из-под сахарницы на полку. Чтобы не потерялась. Никакого
особого смысла в этом не было. Просто переложил. На встре-
чу приехал заранее. Уже не за сорок минут. За пятнадцать.
Прогресс. Бессонова возле дома не обнаружил. Это, конеч-
но, ничего не значило. После вчерашнего Игорь Павлович
окончательно понял: если Бессонов хочет быть незаметным,
проще считать, что он где-то рядом, и не тратить время. В
этот раз встречались в другом месте.



 
 
 

Небольшой кабинет на первом этаже какого-то учрежде-
ния. За дверью сидела секретарша и что-то печатала. Ни-
колай Евгеньевич был один. На столе лежала тонкая папка.
Игорь Павлович посмотрел на неё. Папка посмотрела в от-
вет. Именно такие предметы больше всего раздражают. Пока
она закрыта, внутри может быть всё что угодно. А когда от-
кроешь — назад уже не закроешь так, чтобы ничего не знать.

— Садитесь.
Игорь Павлович сел. Николай Евгеньевич подвинул папку

ближе.
— Сергей Михайлович Рогов.
Фотография. Мужчина лет пятидесяти с небольшим.

Обычное лицо. Редкие волосы. Очки. Немного сутулый. Та-
ких инженеров в Москве тысячи. Игорь Павлович взял сни-
мок.

— Кто?
— Инженер.
— Уже легче.
— Почему?
— Если бы сказали «киллер», я бы ушёл.
Николай Евгеньевич даже не улыбнулся.
— Московский завод точной автоматики.
— Знаю.
Это выскочило сразу. Владимир действительно знал пред-

приятие. Не работал там, но пересекался когда-то по по-
ставкам. Оборонка. Какие-то приборы. Большая территория.



 
 
 

Много цехов. В прежние времена предприятие жило непло-
хо. Сейчас — как все. То есть неизвестно как.

— Что с ним?
Николай Евгеньевич открыл папку. Несколько бумаг. Фо-

тография. Адрес. Копия паспорта. Анкета.
— Пропал.
— Давно?
— Девять дней.
— Милиция ищет?
— Ищет.
— Нашли?
— Нет.
— Родственники?
— Жена умерла три года назад. Сын живёт отдельно. Дочь

замужем, в другом городе.
Игорь Павлович листал бумаги. Ничего особенного. Пять-

десят три года. Инженер. Живёт один. Работает на одном ме-
сте почти тридцать лет. Не судим. За границу не ездил. Ма-
шины нет. В общем, нормальная человеческая биография.
Именно такие обычно хуже всего подходят для исчезнове-
ния. Человек, который всю жизнь спокойно ходил из дома на
работу, вдруг не возвращается. Если бандит пропал — по-
нятно. Если бизнесмен — вариантов тоже достаточно. А ин-
женер? Может, запил. Может, женщина. Может, просто на-
доело всё. Последний вариант Игорь Павловичу даже понра-
вился. Иногда человек сорок лет живёт правильно, а потом



 
 
 

однажды просыпается и думает: пошли вы все. Очень здоро-
вая мысль. Жалко, приходит поздно.

— Что случилось перед исчезновением?
— Вот это и интересно.
Николай Евгеньевич достал ещё один лист.
— На предприятии идёт приватизация.
— Сейчас везде идёт.
— У Рогова был конфликт с руководством.
— Из-за чего?
— Не знаем.
— А милиция?
— Считает, что из-за денег.
— Каких денег?
— Есть фирма, которая утверждает, что он должен им

крупную сумму.
— Сколько?
Николай Евгеньевич назвал. Игорь Павлович присвист-

нул. Для инженера — очень прилично.
— Откуда?
— Вот именно.
В папке лежала копия какого-то обязательства. Подпись

Рогова. Игорь Павлович посмотрел.
— Настоящая?
— Похоже.
— Значит, занял.
— Возможно.



 
 
 

— И сбежал.
— Возможно.
— Тогда зачем я?
Николай Евгеньевич закрыл папку.
— Потому что его ищем не только мы.
Вот теперь стало интереснее.
— Кто ещё?
— Люди фирмы, которой он должен.
— Бандиты?
— Не обязательно.
— Это что значит?
— Значит, не надо каждого человека в кожаной куртке

автоматически считать бандитом.
— А если он с пистолетом?
— Тогда можно.
Николай Евгеньевич встал, подошёл к окну. Игорь Павло-

вич уже замечал: когда тот собирался сказать не всё, начи-
нал ходить. Может, совпадение. Может, привычка. У любо-
го человека есть признаки вранья. Один трогает нос, другой
начинает говорить слишком подробно. Николай Евгеньевич,
похоже, начинал прогуливаться по кабинету.

— Кроме этой фирмы Роговым интересуются ещё
несколько людей.

— Каких?
— Пока неважно.
— Для кого?



 
 
 

— Для вас.
— Хороший ответ.
Игорь Павлович положил фотографию на стол.
— Значит, мне надо его найти.
— Да.
— И что потом?
— Ничего.
— Совсем?
— Сообщите мне, где он находится.
— Привезти?
— Нет.
— Поговорить?
— Только если понадобится для поиска.
— Задержать?
— Нет.
— Передать кому-то?
— Нет.
Игорь Павлович задумался. Вот здесь как раз и начина-

лось странное. Человек нужен государственным людям. Они
его ищут. Но брать не хотят. Только узнать место.

— Он что-то сделал?
— Возможно.
— Что?
— Не знаю.
— Не знаете или не говорите?
Николай Евгеньевич посмотрел.



 
 
 

— Хороший вопрос.
— Ответ?
— Пока не говорю.
Ну вот. Приехали. Игорь Павлович уже начал привыкать к

этой манере. Государственная тайна — удивительная вещь.
Чем меньше тебе сообщают, тем больше от тебя хотят.

— Почему ваши не могут найти?
Вот это интересовало больше всего. Если Бессонов спосо-

бен полдня идти за человеком так, что тот его вообще не ви-
дит, наверное, есть и другие сотрудники. Николай Евгенье-
вич вернулся к столу.

— Могут.
— Тогда ещё раз: зачем я?
— Потому что они уже ищут.
— Не понял.
— Именно поэтому.
Игорь Павлович молчал. Николай Евгеньевич взял фото-

графию.
— Владимир, если к людям Рогова начинают приходить

сотрудники милиции, что они говорят?
— Правду не говорят.
— Если приходят мои люди?
— Тем более.
— Если приходят люди той фирмы?
— Закрывают дверь.
— Правильно.



 
 
 

Он положил фотографию обратно.
— А если приходит мужик лет сорока, бывший инженер,

который ищет работу, хочет что-то купить, продать, устро-
иться, договориться?

Игорь Павлович посмотрел на себя мысленно. Куртка.
Брюки. Никакой формы. Никакой уверенности профессио-
нального оперативника. Вполне.

— Значит, я должен изображать обычного человека?
— Нет.
— Почему?
— Потому что вы им и являетесь.
Это прозвучало немного обидно.
— Спасибо.
— И это ваше главное преимущество.
— Всё лучше и лучше.
Николай Евгеньевич слегка улыбнулся.
— Наш человек выглядит как человек, который ищет.
— А я?
— А вы выглядите как человек, который сам чего-то по-

терял.
Игорь Павлович сначала хотел отшутиться. Потом пере-

думал. Попал. Точно попал. Владимир потерял семью. Рабо-
ту. Обычную жизнь. Игорь Павлович вообще потерял соб-
ственную жизнь, возраст, тело и тридцать лет истории. Прав-
да, кое-что приобрёл. Но баланс пока считать было рано. Он
забрал папку.



 
 
 

— Что мне можно?
— Почти всё законное.
— Очень размыто.
— Спрашивать. Смотреть. Разговаривать.
— Деньги?
— В разумных пределах компенсируем.
— Машина?
— Нужна?
Игорь Павлович вспомнил собственные водительские на-

выки.
— Нет.
— Вот и прекрасно.
— Оружие?
— Нет.
Ответ мгновенный.
— А если понадобится?
— Позвоните Бессонову.
— А если звонить некогда?
— Убегайте.
Игорь Павлович вздохнул. Учебная программа у них бы-

ла простая. Любая сложная ситуация решается Бессоновым.
Если Бессонова нет — ногами.

— Сколько времени?
— Чем быстрее, тем лучше.
— День?
— Хорошо.



 
 
 

— Неделя?
— Уже плохо.
— Почему?
Николай Евгеньевич немного помолчал.
— Потому что за девять дней человек либо хорошо спря-

тался, либо ему помогли.
— Или он уже мёртв.
— Или так.
Сказано спокойно. Без драматизма. И от этого фотогра-

фия на столе сразу стала другой. Пока смотришь на неё как
на анкету — обычный инженер. Когда допускаешь, что че-
ловека уже нет, лицо почему-то начинает казаться живым.
Так работает голова. Фотографии умерших всегда выглядят
иначе, хотя бумага та же самая. Игорь Павлович сунул сни-
мок в папку.

— С чего начинать?
— Это уже ваша часть работы.
— Очень удобно.
— Именно поэтому вас и позвали.
На этом встреча закончилась. Николай Евгеньевич боль-

ше ничего не сказал. Игорь Павлович вышел на улицу. Папка
лежала в сумке. Вроде ничего не изменилось. Москва та же.
Люди спешат. Машины. Киоск. Кто-то продаёт газеты. Муж-
чина тащит две коробки. У магазина спорят из-за сдачи. А
где-то в этом огромном городе девять дней отсутствует Сер-
гей Михайлович Рогов. Может, сидит у женщины и не хочет



 
 
 

никого видеть. Может, пьёт на даче. Может, уехал. Может,
лежит в морге как неизвестный. В Москве человек исчезает
удивительно легко. Миллионы людей рядом создают не без-
опасность, а наоборот. В деревне чужого сразу заметят.

А здесь можно прожить в соседней квартире пять лет и
не знать фамилии человека за стеной. Игорь Павлович сел
в метро. Папку не открывал. Сначала решил поехать домой.
Потом передумал. Если возвращаться домой после каждого
решения, половина жизни уйдёт на дорогу. Поехал на завод.
Московский завод точной автоматики занимал большую тер-
риторию. Когда-то такие предприятия строили как отдель-
ные города. Корпуса. Проходные. Столовая. Медпункт. Своя
котельная. Тысячи людей. Человек мог двадцать лет рабо-
тать в соседнем цехе и не знать половину предприятия. Сей-
час территория выглядела уставшей. Не разрушенной. Имен-
но уставшей. Вывеска ещё висела. Через проходную ходили
люди.

Возле ворот стояли грузовики. Но по ограде уже появи-
лись объявления каких-то арендаторов. Первый признак но-
вой эпохи: завод ещё делает неизвестно что, зато в бывшем
инструментальном цехе уже продают мебель, в складе от-
крыли автосервис, а в административном корпусе сидят три
фирмы с названиями на английском. Через пару лет таких
будет ещё больше. Игорь Павлович остановился перед про-
ходной. Вот и всё. Началось. Никакого плана не было. Мож-
но показать удостоверение? Нет удостоверения. Можно ска-



 
 
 

зать, что от Николая Евгеньевича? Нельзя. Можно искать
Рогова в лоб? Глупо. Он прошёл вдоль забора. Возле ворот
висело объявление: ТРЕБУЮТСЯ СПЕЦИАЛИСТЫ Ниже
список. Токарь. Фрезеровщик. Инженер-технолог.

Наладчик. Электрик. Игорь Павлович ещё раз прочитал.
Улыбнулся. Вот и легенда. Даже придумывать ничего не при-
шлось. Вернулся к проходной. За стеклом сидела женщина
лет пятидесяти и вязала что-то зелёное. Почему-то все се-
рьёзные учреждения охраняли женщины, которые вязали.
Наверное, секретная система.

— Вам куда?
— По работе.
— В смысле?
Игорь Павлович показал на объявление.
— Инженер.
Женщина посмотрела на него. Потом на объявление.
— Кадры во втором корпусе.
— Как пройти?
— Пропуск нужен.
— А где взять?
Она тяжело вздохнула. Человек пришёл искать работу и

уже создал проблему. Пришлось объяснять. Записали фа-
милию. Паспорт. Выдали бумажку. Игорь Павлович прошёл
внутрь. На территории пахло металлом, сыростью и столо-
вой. Этот запах память Владимира узнала сразу. Завод. Не
конкретный. Просто завод. Удивительно, как похожи пред-



 
 
 

приятия друг на друга. Те же трубы. Те же тележки. Те же
мужики в спецовках. Те же женщины, которые идут куда-то
быстрее всех мужчин. Вот здесь Владимир был своим. Игорь
Павлович вдруг почувствовал это очень ясно. Не кабинет
Николая Евгеньевича. Не Кутузов. Не рынок. Завод. Руки
сами знали, куда смотреть. Что означает шум. Почему те-
лежка стоит возле двери.

Где обычно находится технолог. Как разговаривает ма-
стер. Кто действительно работает, а кто просто идёт с очень
деловым видом. Он прошёл метров сто и впервые понял, что
легенда с инженером получилась слишком хорошей. Пото-
му что играть почти не надо. В отделе кадров сидели две
женщины. Одна разговаривала по телефону. Вторая запол-
няла какую-то таблицу. Игорь Павлович объяснил, что ищет
работу инженера. Получил анкету. Вот этого он не ожидал.
Сел заполнять. Фамилия. Имя. Отчество. Возраст. Образо-
вание. Опыт. Память Владимира всё выдала без запинки.
Игорь Павлович писал. Странное ощущение. Анкета была
про него. И не про него. Раньше этот вопрос мучил. Теперь
меньше.

Какая разница, кто окончил институт тридцать лет назад,
если знания сидят в моей голове? Опять. В моей. Он даже
писать перестал. Посмотрел на ручку. Потом продолжил. Не
время. Женщина забрала анкету.

— Подождите.
Игорь Павлович ждал минут двадцать. За это время рядом



 
 
 

прошло человек десять. Один спрашивал расчёт. Другой ру-
гался из-за трудовой книжки. Женщина в синем халате при-
несла какой-то список. Ничего важного. И это было полез-
но. В настоящей жизни девяносто процентов времени ниче-
го важного не происходит. Люди ждут, курят, ищут ручку, не
могут дозвониться, выясняют, куда положили справку. Ес-
ли выкинуть всё это из жизни, останется очень динамичный
роман. И очень короткий. Игорь Павлович усмехнулся. Ви-
димо, судьба решила добавить объёма. Наконец его позвали.
Начальник отдела кадров посмотрел анкету. Поговорили ми-
нут десять. Работа действительно была. Зарплата смешная.

Игорь Павлович честно поинтересовался условиями. По-
том сказал, что подумает. Уже возле двери спросил:

— Я тут раньше знакомого знал. Рогов Сергей Михайло-
вич. Он ещё работает?

Вопрос прозвучал естественно. Начальник кадров поднял
голову. Вот. Совсем небольшое движение. Но заметное.

— А вы откуда его знаете?
Игорь Павлович пожал плечами.
— Пересекались когда-то.
— Где?
Слишком быстро. Если человек просто работает — отве-

тили бы «да» или «нет». А тут сразу встречный вопрос.
— По старой работе.
— Давно?
— Лет пять назад.



 
 
 

Начальник кадров закрыл папку с анкетой.
— Он сейчас не работает.
— Уволился?
— Нет.
Пауза.
— В отпуске?
— Не знаю.
Очень интересный кадровик. Он обязан знать.
— А где его найти?
— Не могу сказать.
— Понятно.
Игорь Павлович не стал давить. Поднялся.
— Спасибо.
— Если по работе решите — звоните.
— Хорошо.
Он вышел. Первый результат. Маленький. Но уже что-то.

Люди на заводе знают, что Рогов исчез. И почему-то не хо-
тят об этом говорить. В коридоре навстречу шёл пожилой
мужчина в рабочем халате. Увидел Игоря Павловича, потом
дверь отдела кадров.

— Устраиваешься?
— Думаю.
Мужчина усмехнулся.
— Думай лучше.
И пошёл дальше. Игорь Павлович обернулся.
— А что?



 
 
 

Тот остановился.
— Да ничего.
— Работа плохая?
— Работа хорошая. Денег нет.
— А где есть?
Мужчина засмеялся.
— Правильно говоришь.
Подошёл ближе. Пахло табаком и машинным маслом.
— Инженер?
— Был.
— Тут все были. Теперь кто чем.
Несколько секунд постояли. Игорь Павлович решил риск-

нуть.
— Рогова знаешь?
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