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Аннотация
Его звали Никдолок. Имя, которое царапало слух и

одновременно гипнотизировало. Оно было похоже на скрежет
металла и шепот ветра в заброшенном храме. Никто не знал,
откуда он взялся. Он просто появился однажды на центральной
площади, где раньше стоял памятник здравому смыслу. Теперь
там стоял Никдолок.

Он не был человеком. И не был машиной в привычном
понимании. Он был ходячей, дышащей Абстракцией. Его тело
постоянно менялось. Вот он — конгломерат из хромированных
сфер и неоновых трубок, а в следующий миг — силуэт, сотканный
из стаи ворон, которые каркали формулы теории струн. Его лицо
было калейдоскопом чужих воспоминаний: глаза старой актрисы,
улыбка утонувшего ребенка, шрам давно забытого солдата.

Никдолок — это явление. Никдолок — это то, что перевернуло
мир.
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ЯБЛОЧНЫЙ СПАС ПО-ЧЕРНОБЫЛЬСКИ

- Яблочки из Чернобыля! Яблочки из Чернобыля!
- Товарищ! Послушайте! Это же откровенная антире-

клама! У вас так никто не купит!
- Да нет. Берут: кто для тещи, кто для жены…
(Анекдот)



 
 
 



 
 
 

Рынок гудел, как растревоженный улей. Бабки в цвета-
стых платках нахваливали свои огурчики, мужики с честны-
ми пролетарскими лицами предлагали «почти новый» ин-
струмент, а где-то в углу цыганка пыталась продать воздух,
завернутый в газету. В этом хаосе звуков и запахов особенно
выделялся один голос — звонкий, наглый и совершенно не
вписывающийся в общую картину.

— Яблочки из Чернобыля! Свежайшие, прямо из Зоны!
Налетай, разбирай!

За прилавком, сколоченным из двух ящиков, стоял то-
щий мужичок в выцветшей кепке. Звали его Петрович. Пе-
ред ним горкой лежали яблоки. Крупные, румяные, с глян-
цевыми боками, они выглядели так, словно сошли с реклам-
ного плаката. Вот только светились они, казалось, собствен-
ным, едва уловимым зеленоватым светом.

Люди шарахались от его прилавка, как от прокаженного.
Матери оттаскивали любопытных детей, мужчины крутили
пальцем у виска, а бабки крестились и плевали через левое
плечо.

К Петровичу подошел мужчина в строгом сером костюме,
с портфелем и лицом, на котором застыло выражение все-
ленской скорби и партийной ответственности. Это был това-
рищ Сидоров, местный активист и борец за моральный об-
лик советского гражданина.

— Товарищ! — возмущенно начал Сидоров, поправляя



 
 
 

очки. — Послушайте! Что вы себе позволяете? Это же от-
кровенная антиреклама! «Яблочки из Чернобыля»! У вас же
так никто ничего не купит! Вы дискредитируете саму идею
советской торговли!

Петрович оторвался от пересчитывания выручки —
нескольких помятых купюр — и смерил активиста усталым
взглядом.

— А мне много и не надо, — хмыкнул он.
— Да кто у вас вообще это берет?! — не унимался Сидо-

ров. — Кому в здравом уме придет в голову покупать… это?
Петрович хитро прищурился и, понизив голос до заговор-

щицкого шепота, кивнул на коренастого мужика в спецовке,
который как раз отсчитывал деньги за целый пакет яблок.

— Вон, видишь Степаныча? Он для тещи берет. Говорит,
у нее юбилей скоро, семьдесят лет. Хочет, чтобы она до ста
дожила, но как-то… по-особенному. Чтобы светилась от сча-
стья, так сказать.

Сидоров ошарашенно проследил за Степанычем, кото-
рый, прижимая к груди пакет с яблоками, удалялся с рынка
с видом человека, решившего давнюю и сложную проблему.

— А вон тот, интеллигентного вида, в шляпе, — продол-
жил Петрович, указывая на другого покупателя, — для жены
взял. У них годовщина свадьбы. Сказал, что устал от ее веч-
ных упреков, что он «недостаточно яркая личность». Решил
добавить в их отношения немного… сияния.

Сидоров молчал, его лицо медленно меняло цвет с пар-



 
 
 

тийно-серого на бледно-зеленый.
— А вчера приходил один… для начальника своего брал,

— мечтательно протянул Петрович. — Жаловался, что тот
его на работе совсем не замечает. Теперь, говорит, точно за-
метит. Даже в темноте.

Он подмигнул Сидорову и протянул ему самое крупное и
румяное яблоко.

— Угощайся, товарищ. Бесплатно. Вижу, человек ты хо-
роший, правильный. Может, и у тебя есть кто-то, кого хочет-
ся порадовать? Сделать жизнь ярче?

Товарищ Сидоров посмотрел на яблоко. Оно соблазни-
тельно поблескивало в лучах солнца, и казалось, что внут-
ри него пульсирует маленькое, зеленое сердце. Он вспомнил
свою соседку сверху, которая каждый день в шесть утра на-
чинала играть на пианино «Собачий вальс». Вспомнил пред-
седателя ЖЭКа, который третий год обещал починить про-
текающую крышу.

Он медленно протянул руку, взял яблоко и, не говоря ни
слова, сунул его в портфель.

— А пакет… можно? — тихо спросил он. — На всякий
случай.

Петрович усмехнулся.
— Конечно, товарищ. Для хорошего человека ничего не

жалко.
Да, торговля шла не бойко. Но каждый покупатель уходил

от прилавка Петровича с чувством глубокого удовлетворе-



 
 
 

ния и светлой надежды на будущее. Очень светлой. И очень
радиоактивной.

КВАНТОВЫЙ СИДР И ПРИНЦИП НЕОПРЕДЕЛЕННО-
СТИ ТЕЩИ

Место действия: Нейтринный Базар К'Тарсиса, сектор
7G, "Туманность Вуали".

Время действия: Цикл 998.4 по Галактическому Стан-
дартному Времени.



 
 
 



 
 
 

Торговец, существо по имени Глю'Орп, осторожно попра-
вил свой антигравитационный лоток. Его три манипулято-
ра-щупальца любовно протирали каждый экземпляр това-
ра, а четвертый, самый тонкий и чувствительный, настраи-
вал персональное поле стазиса, чтобы драгоценный груз не
дестабилизировался от фонового излучения базара. Вокруг
бурлила, переливалась и вибрировала толпа. Кремниевые ги-
ганты с планеты Силекс-IV обменивались кристаллически-
ми матрицами данных. Газообразные флуктуации из скоп-
ления Омега торговались за сгустки чистой информации.
Аморфные слизевики с Гли'и'ба спорили о ценах на консер-
вированные эмоции.

Но товар Глю'Орпа был уникален. Он был экзотикой. Он
был статусом.

— Яблочки с Терры! Сектор "Чернобыль"! Эксклюзив-
ный изотопный букет! — вибрировал его вокальный мешок,
транслируя мыслеформу на дюжину стандартных галактиче-
ских диалектов. — Чистейший стронций-90! Элегантный це-
зий-137! Нотки америция-241 для истинных ценителей!

К лотку подплыло массивное, хитиновое существо, чьи
шесть фасеточных глаз анализировали товар с разных углов
спектра. Это был К'Занн, брокер с биржи редких элементов.

— Послушай, Глю'Орп, — проскрежетал К'Занн, его ман-
дибулы щелкнули, выражая скепсис. — Твоя маркетинговая
стратегия вызывает у меня когнитивный диссонанс. "Черно-



 
 
 

быль"? Ты же сам говоришь, что это зона катастрофы, место
с аномально высоким уровнем энтропийного распада. Это
же откровенная антиреклама! У тебя так никто не купит!

Глю'Орп издал низкий, булькающий смешок, который у
его расы считался верхом самодовольства.

— О, мой многоглазый друг, ты мыслишь категориями
третьего измерения, — прошелестел он, подталкивая щу-
пальцем самое крупное яблоко, которое мягко светилось в
темноте изумрудным светом. — Ты видишь "опасность", а
мои клиенты видят "потенциал". Ты видишь "радиацию", а
они — "уникальный энергетический подпис".

Он понизил "голос" до заговорщицкого шепота.
— Да не, берут. Еще как берут. Вот только что один ува-

жаемый лорд с системы Антарес взял три килограмма. Гово-
рит, для тещи.

К'Занн недоуменно моргнул всеми шестью глазами.
— Для... тещи? Зачем? Это же... нестабильный элемент.

Он может вызвать неконтролируемые клеточные мутации
или даже локальный временной парадокс при неправильном
метаболизме.

— Именно! — Глю'Орп торжествующе взмахнул манипу-
лятором. — Понимаешь, в высших кругах сейчас модно да-
рить подарки "с подтекстом". Это тонкая игра статусов. Пре-
поднести теще корзинку этих яблок — это не просто знак
внимания. Это демонстрация.

Он начал загибать щупальца, перечисляя:



 
 
 

— Во-первых, это демонстрация богатства. Доставить
этот груз с окраины Млечного Пути, из карантинной зо-
ны примитивной цивилизации, сохранив его нестабильную
структуру — это баснословно дорого. Понты дороже денег,
как говорят на Терре.

— Во-вторых, это демонстрация знаний. Ты должен раз-
бираться в ядерной физике и экзобиологии, чтобы оценить
всю прелесть изотопного распада цезия-137 в пищеваритель-
ном тракте кремнеорганической формы жизни. Это подарок
для интеллектуалов.

— И в-третьих, — Глю'Орп сделал паузу, наслаждаясь мо-
ментом, — это тончайший намек. Ты как бы говоришь: "Ува-
жаемая теща, я ценю вашу энергию. Она настолько велика и
неукротима, что только объект с подобным периодом полу-
распада может служить достойным для вас угощением". Это
комплимент на грани оскорбления. Высший пилотаж соци-
альной дипломатии!

К'Занн задумался, его антенны затрепетали, обрабатывая
информацию.

— А... для жены? — осторожно спросил он.
— О, для жены — это совсем другое! — оживился

Глю'Орп. — Тут в дело вступает квантовая эстетика. Ви-
дишь это мягкое, неземное свечение? Эффект Вавилова-Че-
ренкова в чистом виде. Никакой биолюминесценции, толь-
ко чистая физика! Когда супруга ставит вазу с этими ябло-
ками в своем гравитационном саду, она не просто украшает



 
 
 

пространство. Она создает инсталляцию, демонстрирующую
фундаментальные законы Вселенной. Это арт-объект, кото-
рый к тому же можно съесть. Ну, теоретически.

К лотку подкатился еще один клиент — сферическое су-
щество, общающееся цветовыми вспышками.

<Запрос: Два самых крупных экземпляра. Упаковать в
свинцовый контейнер с гравировкой "Моей незабвенной".
Срочно.>

— Сию минуту! — просиял Глю'Орп и, подмигнув К'Зан-
ну одним из своих трех глаз, прошептал: — Видишь? Еще
один ценитель тонких семейных отношений.

К'Занн посмотрел на светящиеся яблоки, на суетливого
Глю'Орпа, на удаляющегося клиента и вдруг осознал всю
глубину межгалактического маркетинга. Это была не просто
торговля радиоактивными фруктами. Это была торговля ста-
тусом, интеллектом и изощренной, почти поэтической пас-
сивной агрессией.

— А знаешь, Глю'Орп, — проскрежетал он, доставая кре-
дитный чип. — Пожалуй, я возьму одно. Самое неказистое.
Для начальника отдела. Пусть думает, что это значит.

2.
Глю'Орп сноровисто упаковал яблоко для К'Занна в ми-

ниатюрный стазис-куб, добавив сверху голографическую
ленточку, переливающуюся диаграммами распада плутония.

— Мудрое решение! — одобрил он. — Принцип неопре-



 
 
 

деленности, примененный к карьерному росту. Он никогда
не будет знать наверняка: это угроза, комплимент или про-
сто экзотический фрукт? Вы создаете вокруг себя поле ве-
роятностей! Это гениально!

Внезапно над базаром пронеслась тень. Все торговцы и
покупатели инстинктивно пригнулись, втянули конечности
и приглушили свои вокальные вибрации. К лотку Глю'Ор-
па плавно и бесшумно подлетел патрульный дрон Галакти-
ческого Санитарного Надзора — идеальная сфера из отпо-
лированного до зеркального блеска металла, усеянная без-
различными синими сенсорами.

Из сферы выдвинулся манипулятор, на конце которого
материализовался спектрометр. Тонкий луч просканировал
яблоки, и дрон издал монотонный, синтезированный звук,
который был гораздо страшнее любого крика.

<Обнаружен объект класса "Терра-7". Уровень гамма-из-
лучения: 4.7 зиверта в час. Период полураспада основного
компонента: 30.17 земных лет. Классификация: биологиче-
ское оружие замедленного действия, категория "Пассивный
геноцид". Товар подлежит немедленной аннигиляции. Тор-
говец подлежит санитарной дезинтеграции.>

Глю'Орп мгновенно изменился в цвете, его хитиновая ко-
жа побледнела до оттенка заплесневелого пергамента.

— Офицер, офицер, вы не понимаете! — затараторил он,
размахивая всеми щупальцами. — Это не оружие! Это... это
деликатес! Продукт высокой гастрономии! Посмотрите сер-



 
 
 

тификат подлинности от "Припятского Агрохолдинга"!
Дрон не реагировал. Его манипулятор сменил спектро-

метр на плазменный резак, который начал медленно разо-
греваться, испуская фиолетовое свечение.

<Аргумент "деликатес" нерелевантен. Анализ показывает
98.7% вероятность использования продукта для несанкцио-
нированного терраформирования внутренних органов реци-
пиента. Это прямое нарушение пункта 7.4.12 Межгалакти-
ческой Конвенции о контроле за экзотическими патогенами
и нестабильными элементами.>

К'Занн, все еще державший свой стазис-куб, медленно по-
пятился. Но тут Глю'Орп, доведенный до отчаяния, решил-
ся на последний, самый рискованный маркетинговый ход в
своей жизни.

— Но это же подарок! — взвизгнул он. — Подарок для
вашей... э-э-э... Центральной Директивы!

Плазменный резак замер в миллиметре от лотка. Синие
сенсоры дрона сфокусировались на торговце.

<Уточните.>
— Ну, — Глю'Орп лихорадочно импровизировал, — ва-

ша Центральная Директива... она ведь такая... всеобъемлю-
щая. Могущественная. Ее логика пронизывает все сущее, ее
решения абсолютны. Ее энергия... она почти безгранична!
Только такой объект, как это яблоко, с его богатым внутрен-
ним миром и неиссякаемым источником энергии, может слу-
жить адекватным выражением нашего... восхищения! Это не



 
 
 

товар, это дань уважения!
Дрон молчал несколько долгих секунд, его внутренние

процессоры, очевидно, анализировали концепцию "подарка
для начальства" и "комплимента на грани". Наконец, он из-
дал новый звук — короткий, одобрительный сигнал.

<Логика принята. Концепция "понт" интегрирована в ба-
зу данных как допустимая социальная стратегия. Объект пе-
реклассифицирован из "биологического оружия" в "статус-
ный протокольный дар".>

Манипулятор втянулся, и дрон, забрав самое крупное и
яркое яблоко прямо с лотка, так же бесшумно удалился.

Глю'Орп обмяк, тяжело дыша. К'Занн снова приблизил-
ся, его фасеточные глаза выражали крайнюю степень изум-
ления.

— Ты только что продал радиоактивное яблоко поли-
цейскому дрону... в качестве взятки... замаскированной под
комплимент... его программному коду?

— Не продал, а подарил, — поправил Глю'Орп, вытирая
со лба капли фиолетового пота. — Это основы межгалакти-
ческого бизнеса, мой друг. Главное — не что ты продаешь, а
как ты это упаковываешь. И помни: понты не просто дороже
денег. Иногда они дороже жизни. Ну что, возьмешь еще од-
но, для себя? Со скидкой. Как коллеге по выживанию.

3.
К'Занн недоверчиво покрутил в манипуляторах свой ста-



 
 
 

зис-куб. Внутри, в ледяном коконе времени, покоилось его
собственное маленькое биологическое оружие, переквали-
фицированное в статусный протокольный дар.

— Нет, спасибо, — проскрежетал он. — Одного поля ве-
роятностей вокруг моего начальника мне пока хватит. Но я
впечатлен, Глю'Орп. Твоя способность к вербальной экви-
либристике превосходит даже гравитационные аномалии в
туманности Конская Голова.

Глю'Орп, уже оправившийся от шока, расправил щупаль-
ца и принял горделивую позу.

— Это не эквилибристика, это таргетированный нейро-
лингвистический маркетинг. Я не продаю яблоки, я продаю
нарратив. Историю. Легенду о запретном плоде с планеты,
которая сама себя чуть не уничтожила. Это же чистый экзи-
стенциализм! Драма в каждом укусе!

В этот момент к лотку приблизилась новая фигура, совер-
шенно не похожая на других обитателей базара. Это было
высокое, тонкое существо, закутанное в мерцающий плащ,
сотканный, казалось, из самого звездного света. Его лицо
скрывала гладкая маска из неизвестного белого материала,
а движения были плавными и бесшумными, словно оно не
шло, а скользило сквозь саму ткань пространства-времени.

— Я слышал, — произнес незнакомец голосом, который
звучал одновременно повсюду и нигде, словно эхо из буду-
щего, — что у вас есть артефакты с Терры. С высоким хро-
но-энтропийным потенциалом.



 
 
 

Глю'Орп мгновенно оценил клиента. Дорогая ткань пла-
ща, маска, блокирующая любые виды сканирования, аура си-
лы, от которой вибрировали его чувствительные антенны.
Это был не просто богач. Это был кто-то из касты, о которой
шептались в самых темных уголках галактики.

— К вашим услугам, о сиятельный, — промурлыкал тор-
говец, его тон стал вкрадчивым и почтительным. — У меня
лучший товар из запретного сада Терры. Каждый плод — это
симфония нестабильных изотопов, поэма периода полурас-
пада.

Незнакомец медленно протянул длинный, элегантный па-
лец и указал на самое маленькое, сморщенное и невзрачное
яблочко, завалившееся в угол лотка.

— Мне нужно это.
Глю'Орп опешил.
— Но, о великий, это же... брак. Экземпляр с нарушенной

структурой. В нем почти нет цезия, один лишь стронций, и
тот с аномально коротким периодом полураспада. Он даже
почти не светится! Возьмите лучше вот этот, — он подтолк-
нул крупный, сочный на вид плод, — в нем идеальный ба-
ланс, он будет мягко ионизировать вашу пищеварительную
систему на протяжении трех стандартных циклов!

— Мне не нужна ионизация, — отрезал незнакомец. —
Мне нужна история. В этом плоде, в его несовершенстве, за-
ключена суть катастрофы. Не мощь взрыва, а тихое угасание
после него. Мне нужен не стейтмент, а мементо. Сколько?



 
 
 

— Э-э-э... — Глю'Орп растерялся. Продавать худший то-
вар по цене лучшего? Или сделать скидку и потерять лицо?
— Для такого ценителя... цена не имеет значения. Это дар!

— Я не принимаю даров, — холодно ответил незнакомец.
Он щелкнул пальцами, и на прилавке материализовался кро-
шечный, идеально ограненный кристалл, который, казалось,
впитал в себя тьму космоса. — Этого хватит.

К'Занн, наблюдавший за сценой, ахнул. Это был кристалл
темной материи. Стабилизированный. Одна такая крупица
стоила больше, чем весь этот базар вместе с его обитателями.

Глю'Орп чуть не лишился чувств от такой щедрости. Он
дрожащими щупальцами упаковал сморщенное яблочко в
самый дорогой контейнер и протянул клиенту.

Незнакомец принял яблоко, и на мгновение его маска ста-
ла полупрозрачной. Под ней не было лица. Была лишь кру-
жащаяся спираль звезд, галактика в миниатюре.

— Благодарю, — прошелестел голос. — Моя теща оценит.
Она помнит рождение и смерть звезд. Ей будет приятно по-
лучить в подарок то, что так похоже на нее — маленькое,
угасающее и невероятно токсичное.

И с этими словами существо растворилось в воздухе, оста-
вив после себя лишь легкий запах озона и двух совершенно
ошеломленных торговцев.

Глю'Орп и К'Занн долго молчали, глядя на кристалл тем-
ной материи.

— Пожалуй, — наконец произнес К'Занн, — я все-таки



 
 
 

возьму еще одно яблоко. Самое большое. И не для начальни-
ка. Для себя. Поставлю дома. Буду смотреть на него и вспо-
минать этот день. День, когда я понял, что во Вселенной есть
три бесконечные вещи: ее размеры, человеческая глупость и
межгалактические понты. И насчет Вселенной я не уверен.

4.
Глю'Орп бережно, словно величайшую святыню, переме-

стил кристалл темной материи в свой личный сейф, встро-
енный прямо в антигравитационный лоток. Его три сердца
колотились в разном ритме, создавая сложную полифонию
жадности, страха и восторга. Он только что заключил сделку
своей жизни, продав худший товар по цене, способной ку-
пить небольшую звездную систему.

— Ты слышал? Ты это слышал? — провибрировал он, по-
ворачиваясь к К'Занну. — "Маленькое, угасающее и неве-
роятно токсичное"! Это же... это же поэзия! Это новый ре-
кламный слоган! Я озолочусь!

К'Занн, однако, смотрел не на лоток, а в ту точку про-
странства, где растворился таинственный покупатель. Его
фасеточные глаза пытались проанализировать остаточные
энергетические флуктуации.

— Я бы на твоем месте не торопился радоваться,
Глю'Орп, — проскрежетал он задумчиво. — Существа, ко-
торые расплачиваются темной материей, не покупают просто
так. Они покупают символы. А символы имеют свойство...



 
 
 

активироваться.
Не успел он договорить, как весь Нейтринный Базар

К'Тарсиса содрогнулся. Не от взрыва, а от внезапной, все-
поглощающей тишины. Все звуки, вибрации, мыслеформы
и цветовые сигналы разом смолкли. Торговцы и покупате-
ли замерли, словно попав в локальное поле временного ста-
зиса. Единственным, кто мог двигаться, оказался Глю'Орп,
защищенный персональным полем своего лотка, и К'Занн,
чья хитиновая броня обладала врожденной устойчивостью к
хроно-аномалиям.

Прямо перед лотком Глю'Орпа воздух замерцал и сгу-
стился, формируя голографический проекционный диск. На
диске появилось изображение — древнее, как сама Вселен-
ная, существо, чья форма постоянно менялась, перетекая из
скопления туманностей в кристаллический фрактал, а за-
тем в чистую математическую формулу. Но одно оставалось
неизменным — выражение вселенской скуки и легкого раз-
дражения, транслируемое на всех уровнях восприятия.

<ГЛЮ'ОРП. ТОРГОВЕЦ НЕСТАБИЛЬНЫМИ ФРУКТА-
МИ. ИДЕНТИФИЦИРОВАН.> — пророкотал голос, кото-
рый, казалось, был источником наступившей тишины.

Глю'Орп почувствовал, как его манипуляторы-щупальца
превращаются в вареные макароны. Он узнал этот энерге-
тический подпис. Это была Великая Праматерь К'Тулху'Ло-
рум, Теща Галактического Масштаба, существо, чей возраст
исчислялся эонами, а дурной характер вошел в космологи-



 
 
 

ческие константы. Та самая, которой, очевидно, и предна-
значался подарок.

— В-ваше К-космическое В-всемогущество... — пролепе-
тал Глю'Орп. — Чем могу служить?

<МОЙ ЗЯТЬ, ВЕЧНО СТРАДАЮЩИЙ ЭКЗИСТЕНЦИ-
АЛЬНОЙ МЕЛАНХОЛИЕЙ, ПРЕПОДНЕС МНЕ ВАШ...
ПРОДУКТ.> — в голосе Праматери сквозила ледяная иро-
ния. <ОН НАЗВАЛ ЭТО "МЕМЕНТО". НАМЕК НА МОЙ
ПОЧТЕННЫЙ ВОЗРАСТ И, ЦИТИРУЮ, "ТОКСИЧНУЮ
НАТУРУ". ОРИГИНАЛЬНО.>

— Это... это высшая форма комплимента! — пискнул
Глю'Орп, повторяя свою заученную мантру. — Демонстра-
ция...

<МОЛЧАТЬ, ОРГАНИК.> — прервала его Праматерь.
<Я НЕ ЗА ЭТИМ. Я ПРОАНАЛИЗИРОВАЛА СТРУКТУ-
РУ АРТЕФАКТА. СТРОНЦИЙ-90. ПЕРИОД ПОЛУРАС-
ПАДА — 28.79 ЗЕМНЫХ ЛЕТ. ЖАЛКО. НЕСТАБИЛЬНО.
НО... ИНТЕРЕСНО. В ЕГО РАСПАДЕ ЕСТЬ НЕКАЯ... ЭС-
ТЕТИКА УВЯДАНИЯ. ОНА НАПОМНИЛА МНЕ ВКУС
МОЕЙ МОЛОДОСТИ. ВКУС ПЕРВИЧНОГО БУЛЬОНА
СРАЗУ ПОСЛЕ БОЛЬШОГО ВЗРЫВА. ТАКОЙ ЖЕ ТЕП-
ЛЫЙ, СЛЕГКА ГОРЬКОВАТЫЙ И ПОЛНЫЙ НЕИСПОЛ-
НЕННЫХ ОБЕЩАНИЙ.>

Голографическое изображение на миг сфокусировалось
на Глю'Орпе, и торговец почувствовал, как его сканируют на
атомарном уровне.



 
 
 

<Я ХОЧУ ЕЩЕ. НО НЕ ЭТУ МЕЛОЧЬ. МНЕ НУЖЕН
ИСТОЧНИК. МНЕ НУЖЕН ВЕСЬ ВАШ "ЧЕРНОБЫЛЬ".
ЦЕЛИКОМ. СО ВСЕМИ ЕГО РЕАКТОРАМИ, САРКОФА-
ГАМИ И РЫЖИМИ ЛЕСАМИ. Я УСТРОЮ ТАМ САНА-
ТОРИЙ. БУДУ ПРИНИМАТЬ РАДОНОВЫЕ ВАННЫ И
НОСТАЛЬГИРОВАТЬ. ДОСТАВЬТЕ. СРОК — ОДИН ГА-
ЛАКТИЧЕСКИЙ ЦИКЛ. ОПЛАТА — ВАШЕ ДАЛЬНЕЙ-
ШЕЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ В ЭТОЙ РЕАЛЬНОСТИ.>

Проекция исчезла. Тишина спала, и базар снова напол-
нился шумом, словно ничего и не было. Торговцы и покупа-
тели продолжили свои дела, не заметив паузы.

Глю'Орп медленно повернулся к К'Занну. Его три глаза
вращались в разные стороны, один выражал панику, второй
— отчаяние, а третий — отчаянно пытался просчитать ло-
гистические издержки телепортации целой карантинной зо-
ны с окраины галактики.

— Она... она только что заказала у меня всю Чернобыль-
скую Зону Отчуждения... в качестве спа-курорта, — про-
шептал он.

К'Занн задумчиво поскреб мандибулой по своему хити-
новому панцирю.

— Ну что ж, Глю'Орп, — сказал он с несвойственным ему
сочувствием. — Похоже, твои понты только что вышли на
планетарный уровень. Поздравляю. Ты перешел от рознич-
ной торговли пассивной агрессией к оптовым поставкам эк-
зистенциального террора. Это определенно новый уровень



 
 
 

в бизнесе. Тебе понадобится корабль побольше. И очень,
очень хороший юрист.

5.
Глю'Орп издал звук, похожий на скрежет сжимаемого ва-

куума. Его обычно упругие щупальца безвольно повисли,
а антигравитационный лоток накренился, рискуя рассыпать
драгоценный радиоактивный товар по всему сектору.

— Корабль побольше? Юрист? — просипел он, обраща-
ясь скорее к пустоте, чем к К'Занну. — Мне понадобится ар-
мия, флот и команда психотерапевтов, чтобы просто догово-
риться с местными формами жизни! Они же примитивные,
но агрессивные! У них там палки, которые плюются свин-
цом, и они поклоняются каким-то бумажкам с портретами
своих мертвых вождей!

К'Занн методично постукивал одним из своих шести ма-
нипуляторов по стазис-кубу с яблоком для начальника.

— Технически, это не твоя проблема. Заказчик уровня
Великой Праматери обычно решает вопросы с аборигена-
ми самостоятельно. Чаще всего путем перевода их в состоя-
ние реликтового излучения. Твоя задача — логистика. Как
ты собираешься изъять целый кусок планеты, не нарушив
при этом еще пару сотен пунктов Межгалактической Кон-
венции? Тот дрон из Саннадзора покажется тебе милым до-
машним питомцем по сравнению с Патрулем Времени. Они
очень не любят, когда кто-то вырывает из хронологии целые



 
 
 

исторические эпохи вместе с ландшафтом.
Глю'Орп начал лихорадочно перебирать в уме варианты.

Контрабанда? Слишком большой объект. Официальный за-
прос через Галактический Сенат? Бюрократия займет три
эона, а у него всего один цикл. Силовой захват? Его торго-
вый катер был вооружен лишь системой отпугивания асте-
роидов и очень громким клаксоном.

Внезапно его третий глаз, отвечающий за нестандартные
решения, сфокусировался. Взгляд его стал осмысленным и
хищным.

— А зачем изымать? — прошептал он, и в его голосе за-
звенели знакомые маркетинговые нотки. — Зачем тащить
гору к Магомету, если можно продать Магомету абонемент
на посещение горы?

К'Занн прекратил постукивать.
— Разверни мысль.
— Это же гениально! — Глю'Орп снова воспрял духом,

его щупальца зашевелились, выстраивая в воздухе невиди-
мые схемы. — Я не буду ничего забирать! Я превращу Чер-
нобыльскую Зону в эксклюзивный, закрытый, элитный спа-
курорт! Я не поставщик, я — туроператор!

Он развернулся к К'Занну, его глаза горели предприни-
мательским огнем.

— Представь себе! "Chernobyl Zone SPA & Wellness
Retreat"! Слоган: "Почувствуй распад в каждой клетке!". Мы
предложим уникальные процедуры: обертывания графито-



 
 
 

вой пылью из четвертого энергоблока, ингаляции парами
изотопов йода, прогулки по Рыжему лесу для стимуляции
регенеративных процессов через шоковую мутагенную тера-
пию! А для гурманов — дегустация местной фауны, чья ДНК
представляет собой увлекательный ребус!

— Ты спятил, — констатировал К'Занн, но в его голосе
уже не было скепсиса, а лишь чистое, незамутненное изум-
ление. — Аборигены? Правительство Терры?

— Детали! — отмахнулся Глю'Орп. — Я зарегистрирую
на Терре офшорную компанию. Назову ее... "Гринпис". Зву-
чит безобидно и даже как-то экологично. Под видом науч-
ной миссии по изучению последствий катастрофы я скуплю
всю Зону. Аборигенам я скажу, что строю самый большой в
их мире парк развлечений с гигантским колесом обозрения.
Они любят такие штуки. Они даже не заметят, как их "колесо
обозрения" окажется генератором защитного поля, скрыва-
ющего от их примитивных спутников визиты Великой Пра-
матери.

Он схватил К'Занна за манипулятор.
— А ты, мой многоглазый друг, станешь моим партне-

ром! Ты же брокер редких элементов! А что может быть ре-
же, чем эмоции существа вселенского масштаба, которое до-
вольно своим отпуском? Мы будем продавать не просто ту-
ры. Мы будем продавать право находиться в одной простран-
ственно-временной точке с довольной тещей Галактики! Это
высшая форма статуса! Это гарантия безопасности! Ни один



 
 
 

рейдер, ни один налоговый инспектор не сунется в систему,
где отдыхает сама К'Тулху'Лорум!

К'Занн медленно отцепил от себя его щупальце. Он по-
смотрел на кристалл темной материи в сейфе Глю'Орпа, за-
тем на свое яблоко в стазис-кубе, а потом на самого Глю'Ор-
па, который уже мысленно рисовал рекламные голо-буклеты
с изображением Праматери в шезлонге на фоне саркофага.

— Знаешь, Глю'Орп, — проскрежетал он после долгой па-
узы. — Я всегда считал, что самый опасный объект во Все-
ленной — это черная дыра. Но я ошибался. Самый опасный
объект во Вселенной — это торговец, которому нечего те-
рять и у которого появилась гениальная, абсолютно безум-
ная идея. Я в деле. Но если твоя клиентка случайно чихнет
и сотрет Солнечную систему, я скажу, что просто проходил
мимо.

6.
Глю'Орп издал торжествующий клекот. Партнерство было

заключено. Теперь его безумная авантюра обретала респек-
табельные черты бизнес-проекта.

— Отлично! — он деловито потер щупальца друг о дру-
га. — Ты займешься финансовой стороной и юридическим
прикрытием. Найди мне самую запутанную и непрозрачную
юрисдикцию на этой планете. Что-нибудь с пальмами и под-
ставными директорами. А я беру на себя маркетинг и ра-
боту с клиентом. Первым делом нужно составить бриф для



 
 
 

Праматери. Узнать ее предпочтения: какой уровень фоново-
го излучения для нее наиболее комфортен, предпочитает ли
она альфа- или бета-распад для утренних процедур, есть ли
у нее аллергия на плутоний...

В этот момент его прервал тихий, но настойчивый сигнал,
исходящий от его собственного лотка. Это было входящее
сообщение по защищенному каналу, который Глю'Орп ис-
пользовал только для самых проверенных и богатых клиен-
тов. На поверхности лотка замерцала голограмма: логотип в
виде стилизованной спирали ДНК, обвивающей знак радиа-
ции. Это была эмблема "Гено-Кутюр", самого элитного ате-
лье в галактике, специализирующегося на создании живых,
био-модифицированных аксессуаров для высшего света

Глю'Орп торопливо активировал связь.
<Глю'Орп? Это маэстро З'Зикс. До меня дошли слухи...

невероятные слухи. Вы действительно контактировали с...
Ней?> — голос в передатчике был маслянистым и полным
творческого трепета.

— Маэстро! Какая честь! — расплылся в любезностях
Глю'Орп, мгновенно переключаясь в режим VIP-обслужива-
ния. — Слухи, как всегда, преуменьшают реальность. Я не
просто контактировал. Я стал ее эксклюзивным консьержем
по вопросам экзотического отдыха.

В передатчике послышался вздох, полный вдохновения.
<Великолепно! Я должен, я просто обязан создать для Нее

капсульную коллекцию! Только представьте: живая горжет-



 
 
 

ка из чернобыльской полевки-мутанта, чья шерсть перели-
вается всеми цветами спектра благодаря стронцию в костном
мозге! Или брошь в виде гигантского сома из пруда-охлади-
теля, чьи усы светятся в темноте и способны улавливать гра-
витационные волны! Это будет вершиной моего творчества!
Это будет...>

— Это будет стоить очень дорого, — деловито перебил
Глю'Орп. — И потребует эксклюзивного контракта на по-
ставку биоматериала. Мой партнер, господин К'Занн, свя-
жется с вами для обсуждения деталей.

Он отключил связь и повернулся к ошеломленному
К'Занну.

— Видишь? Мы еще даже не начали, а инвесторы и парт-
неры уже выстраиваются в очередь! Это будет не просто ку-
рорт. Это будет центр моды, искусства и науки! Мы созда-
дим целую экосистему бизнеса вокруг одной капризной кос-
мической сущности!

К'Занн медленно переводил взгляд с Глю'Орпа на свой
стазис-куб.

— Ты только что договорился о продаже мутировавших
мышей в качестве модного аксессуара, — констатировал он.
— И я почему-то даже не удивлен. Что дальше? Продажа
прав на трансляцию ее отпуска в формате реалити-шоу "Те-
ща на каникулах"?

Глю'Орп замер на секунду, а затем его третий глаз хищно
блеснул.



 
 
 

— К'Занн, мой друг... ты гений! Это же золотая жила!
Мы продадим права на эксклюзивную трансляцию каналу
"Космо-ТВ"! Представляешь рейтинги? "В сегодняшней се-
рии: Праматерь К'Тулху'Лорум пытается приготовить борщ
из местных ингредиентов, вызывая локальный временной
парадокс!" или "Скандал на курорте: Великая Теща недо-
вольна уровнем сервиса и угрожает свернуть Вселенную в
сингулярность!". Это будет хит!

Он уже не мог остановиться. Его разум, разогнанный ад-
реналином и перспективой немыслимой прибыли, генериро-
вал идею за идеей.

— Мы запустим линию сувениров! Светящиеся в темно-
те матрешки в виде саркофага! Фирменный напиток "Тар-
хун-239"! Мы организуем сафари на мутировавших волков!
Мы откроем казино, где ставки делаются не деньгами, а ве-
роятностями событий!

К'Занн поднял манипулятор, призывая его остановиться.
— Тормози, визионер. У нас все еще есть одна маленькая,

микроскопическая проблема. Мы должны как-то попасть на
эту Терру, купить там кусок земли размером с небольшую
страну и убедить местных не стрелять в нас из своих прими-
тивных пушек. И все это — не привлекая внимания Галак-
тического Надзора.

Глю'Орп на мгновение сдулся, но тут же нашел решение.
— Для этого у нас есть идеальное прикрытие. Мы полетим

туда не как завоеватели или бизнесмены. Мы полетим туда



 
 
 

как... экологи. Спасать планету. Устраивать конференцию по
глобальному потеплению. Эти терране просто обожают чув-
ствовать вину за свою планету. Мы скажем им, что хотим
построить в Чернобыле гигантский заповедник для уникаль-
ных видов, которые они сами же и создали. Они нам еще и
денег за это дадут!

Он победоносно посмотрел на К'Занна.
— Понты, мой друг. Понты работают на всех уровнях ци-

вилизации. Главное — правильно подобрать упаковку. Для
одних это "статусный дар", для других — "экологическая
миссия". А суть одна — продать радиоактивное яблоко. Или
целую зону отчуждения. Неважно.

К'Занн долго молчал, обрабатывая весь этот поток безу-
мия. Наконец, он издал звук, который у его расы означал
крайнюю степень смирения с неизбежным.

— Ладно. Я начинаю искать юрисдикцию с пальмами. Но
учти, Глю'Орп, если меня съест мутировавший кабан где-то
под Припятью, я найду способ вернуться и преследовать те-
бя до конца времен.

— Не волнуйся, — усмехнулся Глю'Орп, похлопывая его
по хитиновому плечу. — В нашем спа-салоне будет отлич-
ная страховка. Покрывает даже случаи аннигиляции по вине
клиента. С небольшой доплатой, конечно.

7.
К'Занн обреченно вздохнул всеми своими дыхальцами.



 
 
 

Он уже видел заголовки в межгалактических финансовых
новостях: "Брокер с биржи редких элементов вложился в
токсичный актив с примитивной планеты. Аналитики в вос-
торге от уровня безумия". Но что-то в горящих глазах
Глю'Орпа было заразительным. Это была не просто жад-
ность. Это был азарт творца, художника, который нашел свой
идеальный, пусть и радиоактивный, холст.

— Хорошо, — проскрежетал К'Занн, доставая из-за па-
зухи персональный инфо-планшет. — Пока я буду взламы-
вать финансовую систему Терры в поисках лазейки под на-
званием "Панамский архив", тебе нужно подготовить ком-
мерческое предложение для Праматери. И оно должно быть
безупречным. Учти все: от дизайна шезлонгов до протокола
встречи VIP-гостей. И ради всего сущего, Глю'Орп, не пред-
лагай ей в качестве приветственного напитка "Кровавую Мэ-
ри". Учитывая ее зятя, это может быть воспринято как дур-
ной тон.

— Уже сделано! — просиял Глю'Орп, разворачивая го-
лографический проспект, который он, очевидно, сгенериро-
вал за последние несколько минут. На проспекте красова-
лось изображение саркофага ЧАЭС, к которому была прири-
сована элегантная терраса с бассейнами, наполненными све-
тящейся зеленой жидкостью. — Я назвал это "Проект 'Воз-
рождение'". Звучит позитивно, с намеком на реинкарнацию.

К'Занн присмотрелся к деталям.
— "Йога на крыше реактора"? "Медитации под звуки рас-



 
 
 

падающегося графита"? "Мастер-класс по созданию времен-
ных аномалий от нашего шеф-повара"? Глю'Орп, это не ком-
мерческое предложение, это манифест космического безу-
мия!

— Это называется "эксклюзивный опыт", — поправил
торговец. — Мы продаем не отдых, мы продаем впечат-
ления, которые изменят саму структуру личности клиента!
Или, по крайней мере, его ДНК.

Их деловой разговор был прерван новым посетителем. На
этот раз это был не таинственный аристократ и не брокер. К
лотку, деловито цокая по полу металлическими конечностя-
ми, подошел маленький, суетливый дроид-курьер из службы
"Галактик-Экспресс". Он был покрыт вмятинами и царапи-
нами, словно прошел через астероидное поле насквозь.

<Доставка для торговца Глю'Орпа. Отправитель: "Моя
незабвенная". Категория: "Возврат товара". Причина: "Не
подошло по характеру"> — пропищал дроид и поставил на
прилавок тот самый свинцовый контейнер, который совсем
недавно купил сферический клиент.

Глю'Орп недоуменно моргнул.
— Возврат? У меня не бывает возвратов! Мой товар уни-

кален!
Дроид развел манипуляторами.
<Инструкции от клиента: "Вернуть отправителю. С наи-

лучшими пожеланиями. P.S. Яблоко оказалось менее ток-
сичным, чем оригинал. Разочарована". Также приложен счет



 
 
 

за моральный ущерб и дезинтеграцию семейного гнезда.
Оплатите в течение одного цикла.>

Не успел Глю'Орп возмутиться, как к лотку подлетел пат-
рульный дрон Саннадзора, тот самый, что конфисковал яб-
локо для своей "Центральной Директивы". Он выглядел...
взволнованным, насколько это было возможно для идеаль-
ной металлической сферы. Его синие сенсоры тревожно ми-
гали.

<Торговец Глю'Орп! Ваш "статусный протокольный дар"
вызвал непредвиденную реакцию. Центральная Директива,
проанализировав концепцию "пассивной агрессии", пришла
к выводу, что это наиболее эффективный метод управления.
В результате весь седьмой сектор Галактического Надзора
переведен на новый протокол общения. Теперь вместо штра-
фов мы рассылаем нарушителям "подарки с подтекстом".
Бюджет на плазменные резаки урезан, весь бюджет перена-
правлен на закупку... ваших яблок.>

Дрон выдвинул манипулятор, на котором висел огромный
государственный заказ на десять тонн отборного цезия-137
в яблочном эквиваленте.

<Требуется регулярная поставка для нужд департамента
по борьбе с неправильной парковкой гипердвигателей. Они
считаются самыми злостными нарушителями.>

Глю'Орп смотрел то на возвращенный товар, то на гигант-
ский госзаказ. Его бизнес-модель дала трещину, а затем раз-
рослась в совершенно непредсказуемых направлениях. Он



 
 
 

больше не был просто торговцем экзотикой. Он становился
основателем новой экономической и социальной парадигмы,
основанной на радиоактивных фруктах. Он превращал пас-
сивную агрессию в товар массового потребления.

— К'Занн, — прошептал он, и в его голосе слышался свя-
щенный трепет. — Мы на пороге чего-то великого.

— Мы на пороге трибунала, — мрачно поправил К'Занн,
глядя, как к их лотку начинают стекаться другие торгов-
цы, прослышавшие о новом тренде. Кто-то хотел яблоко для
конкурента, кто-то — для шумного соседа, а один газообраз-
ный организм поинтересовался, можно ли приобрести опто-
вую партию для целого враждебного звездного скопления.

Спрос явно превышал предложение. Чернобыльской Зо-
ны на всех не хватит.

— Нам нужно расширяться, — заключил Глю'Орп, и его
взгляд устремился на галактическую карту, мерцающую на
его инфо-планшете. — К'Занн, ищи на этой Терре другие
места с интересной историей. Что там у них еще было? Ка-
кая-нибудь... Фукусима? Или, может, Остров Трехмильный?

Он обвел взглядом растущую толпу потенциальных кли-
ентов.

— Похоже, мой маленький ларек с яблоками скоро пре-
вратится в транснациональную, нет, в межгалактическую
корпорацию. "Toxic Gifts Inc.". Слоган: "Скажи это с радиа-
цией". Мне нравится. К'Занн, ты будешь вице-президентом
по враждебным поглощениям. В прямом смысле.



 
 
 

ХРОНОСОМАТИКА, ИЛИ ПОСЛЕДНИЙ ЗАПУСК



 
 
 



 
 
 

1.
Профессор Арсений Платонов ненавидел Герберта Уэлл-

са. Не лично, конечно. Он ненавидел его как символ, как
икону наивной веры в то, что время — это река, по которой
можно плыть на лодке из латуни и кварца. Платонов, седой,
сухой, как гербарий, человек, чьи пальцы были вечно испач-
каны то паяльной кислотой, то архивной пылью, знал прав-
ду. Время — это не река. Время — это кровь.

Его Машина Времени не походила на викторианскую ка-
рету Уэллса. Это было кресло, похожее на стоматологиче-
ское, оплетенное мицелием светящихся кабелей и утыкан-
ное иглами, как футуристический дикобраз. Оно гудело не
механически, а органически, словно гигантское дремлющее
насекомое. Платонов называл свою науку «хроносоматикой»
— учением о неразрывной связи времени и тела.

Он доказал это на мышах. Мышь, отправленная на три
дня в прошлое, не видела своих предков. Она стремительно
молодец, превращалась в слепого розового мышонка и, на-
конец, в дрожащую бластоцисту, исчезая в капле питатель-
ного геля. Мышь, отправленная на три дня в будущее, старе-
ла с ужасающей скоростью: шерсть седела, выпадала, кости
ломались под собственным весом, и через несколько секунд
на лотке оставалась лишь горстка праха и кальция.

Вывод был жесток и неоспорим: путешественник во вре-
мени не может покинуть пределы собственной жизни, пото-



 
 
 

му что он и есть свои собственные часы. Его тело — это не
просто пассажир. Это сам хронометр, механизм, заведенный
в момент зачатия и идущий до самой смерти. Отправиться в
прошлое — значит заставить этот механизм идти вспять. В
будущее — ускорить его до предела.

«Физиология и время жестко повязаны», — бормотал
Платонов, глядя на схемы на голографическом дисплее. —
«Путешествие возможно, если эту связь разорвать. Но как?
Что есть время, когда сама физиология напоминает будиль-
ник?»

Он перепробовал всё. Криогенная заморозка лишь за-
медляла ход «внутренних часов», но не останавливала их.
Попытки переписать генетический код, отвечающий за ста-
рение, приводили к чудовищным мутациям. Он пытался
«экранировать» тело от временного потока, но это было всё
равно что пытаться укрыться от океана бумажным зонтиком.

И тогда его осенило. Прозрение пришло не в лаборато-
рии, а ночью, когда он смотрел на старинные часы с кукуш-
кой, доставшиеся от деда. Он вдруг увидел их не как изме-
ритель времени, а как его имитацию. Шестеренки, пружина,
маятник... Это была механическая метафора жизни. Завод
— рождение. Ход — жизнь. Остановка — смерть.

«Время — это не то, что измеряют часы», — прошептал
он, и в глазах его загорелся безумный огонь. — «Время —
это процесс. Любой необратимый процесс. Распад изотопа.
Остывание звезды. Гниение яблока. И... старение клетки».



 
 
 

Если нельзя отделить тело от его внутреннего времени,
значит, нужно дать ему другое время. Чужое. Неорганиче-
ское.

Идея была чудовищной в своей гениальности. Нужно бы-
ло заменить биологический хронометр на механический. Не
в переносном смысле, а в самом прямом.

Операцию он проводил на себе. Ассистентом выступал
«Асклепий» — хирургический робот с холодными стальны-
ми манипуляторами.

Процесс был агонией и чудом. Наноботы, введенные в его
кровь, начали кропотливую работу. Они не лечили. Они за-
мещали. Клетка за клеткой, они заменяли живую, старею-
щую, делящуюся плоть на ее точную неорганическую копию.
Полимерные мышцы, способные сокращаться от электриче-
ских импульсов. Синтетические нейроны на основе графе-
на, передающие мысль со скоростью света. Кристаллическая
решетка вместо костей. Вместо крови по его новым венам
потек охлаждающий гель с питательными нанитами.

Его сердце, этот усталый комок плоти, отбивавший ритм
его жизни, было заменено последним. На его место встал ми-
ниатюрный атомный реактор размером с кулак, с периодом
полураспада в десять тысяч лет. Когда «Асклепий» подклю-
чил его, Платонов почувствовал не удар, а ровный, вечный,
холодный гул. Тиканье его биологических часов смолкло на-
всегда.

Он встал из кресла. Он выглядел как Арсений Платонов.



 
 
 

Он чувствовал, как Арсений Платонов. Но он больше не был
им. Он был симулякром. Совершенной копией, лишенной
главного атрибута жизни — необратимости. Его тело больше
не было процессом. Оно стало состоянием.

Он больше не чувствовал голода или усталости. Дыхание
стало ненужной привычкой. Сон — опцией для перезагрузки
когнитивных модулей. Он посмотрел в зеркало и впервые за
много лет не увидел в своих глазах тени смерти. Там была
лишь холодная, ясная вечность.

Он разорвал связь.
Он снова сел в кресло Машины Времени. Теперь оно ка-

залось ему не чужеродным механизмом, а продолжением его
нового тела. Он ввел координаты.

Цель: 15 миллиардов лет в прошлое. За секунду до Боль-
шого Взрыва.

Он нажал на рычаг.
Раньше в этот момент его бы скрутила судорога обратного

развития, тело бы начало неистово молодеть, превращаясь в
ничто. Но не теперь. Его новое тело было лишено возраста.
Оно не могло помолодеть или постареть. Оно просто было.

Мир за иллюминатором превратился в калейдоскоп. Эпо-
хи проносились мимо, как страницы сорванной с переплета
книги. Он видел возвышение и падение империй, которые
история даже не запомнила. Видел, как континенты пляшут
свой медленный тектонический танец. Видел, как ледники
наступают и отступают, словно дыхание планеты.



 
 
 

Он пронесся мимо эпохи динозавров, мимо первых амфи-
бий, выползающих на сушу, мимо кипящего первобытного
океана, полного лишь бактерий. Он видел, как формируется
Луна из раскаленного обломка, оторванного от юной Земли.

Он летел дальше. Солнечная система сжалась в газопыле-
вое облако. Галактики, как светлячки, устремились назад, к
единому центру.

Его тело не менялось. Он был якорем, точкой абсолютной
неизменности в урагане обратного времени.

И вот он прибыл.
За иллюминатором не было ничего. Ни света, ни тьмы, ни

пространства. Была лишь точка. Сингулярность. Бесконечно
плотная, бесконечно горячая. Вся будущая Вселенная, сжа-
тая в объеме, меньшем, чем атом, из которого состояло его
новое тело.

Он был единственным свидетелем. Существо из будуще-
го, ставшее механизмом, смотрело на зародыш всего суще-
го. Он ощущал не жар и не давление — его сенсоры просто
зашкаливали, показывая бесконечность. Он ощущал... ожи-
дание. Напряженную тишину перед первым тактом величай-
шей симфонии.

Он протянул свою не-руку к панели управления. Он мог
бы остаться здесь…

2.
Он мог бы остаться здесь. Стать вечным, неподвижным



 
 
 

наблюдателем у колыбели мироздания. Но в его графеновых
нейронных сетях вспыхнула мысль, холодная и острая, как
кристалл льда. Мысль, которая была одновременно и науч-
ным любопытством, и последним отголоском человеческого
тщеславия.

Что, если…
Что, если Большой Взрыв — это не просто физический

процесс? Что, если это тоже запуск часов? Не биологиче-
ских, не механических, а вселенских. И если у часов есть за-
пуск, значит, кто-то или что-то должно повернуть ключ.

Он открыл шлюз своей машины. Не было ни хлопка, ни
перепада давления — в пред-пространстве не существовало
таких понятий. Он просто шагнул наружу, в абсолютное ни-
что, которое содержало в себе всё. Его тело, идеальный ме-
ханизм, не нуждалось ни в атмосфере, ни в тепле. Он был
самодостаточной вселенной в одну человеческую фигуру.

Он приблизился к Сингулярности. Она не излучала свет,
но он видел ее — как слепое пятно в своем восприятии, как
дыру в реальности, которая была реальнее самой реально-
сти. Он чувствовал ее гравитацию не как притяжение, а как
искажение самой логики, как бесконечный зов, влекущий к
слиянию.

Он протянул руку — конструкцию из полимеров и спла-
вов, идеально копирующую руку Арсения Платонова, кото-
рая когда-то держала чашку с чаем и гладила кошку. И он
коснулся ее.



 
 
 

В этот момент произошло немыслимое.
Сингулярность отреагировала. Она не взорвалась. Она

узнала его. В его механическом сознании, лишенном эмо-
ций, пронеслось нечто, что можно было бы назвать понима-
нием. Он, механизм, созданный в далеком будущем из ма-
терии, которая вот-вот должна была родиться, прикоснулся
к своему истоку. Он был парадоксом. Причиной, явившейся
раньше следствия.

И Вселенная, ожидавшая своего первого такта, приняла
этот парадокс как катализатор.

Его прикосновение стало тем самым «поворотом ключа».
Он не нажал на кнопку, не произнес заклинания. Сам факт
его существования здесь и сейчас нарушил идеальное рав-
новесие предвечности. Он стал аномалией, той самой флук-
туацией, которая была необходима для начала.

Он почувствовал, как Сингулярность под его пальцами за-
вибрировала. Это была не дрожь материи, а дрожь самого
потенциала. И затем, беззвучно и ослепительно, она начала
расширяться.

Он не отпрянул. Он оказался в самом сердце творения.
Вокруг него рождалось пространство. Время, каким его зна-
ли люди, хлынуло вперед, и он, якорь из будущего, был един-
ственным островом в этом потоке. Мимо него проносились
первые фотоны, формировались проточастицы. Он видел,
как из первобытного хаоса сплетаются первые законы физи-
ки, словно нити ДНК мироздания. Он видел, как константы



 
 
 

— скорость света, гравитационная постоянная — обретают
свои значения, подстраиваясь под его присутствие, как под
камертон.

Он был не просто свидетелем. Он был точкой отсчета.
Он отступил назад, в свою машину, и закрыл шлюз. Те-

перь за иллюминатором бушевал юный, раскаленный кос-
мос. Он развернул свой хроноскаф и направил его вперед,
по течению новорожденного времени.

Он летел сквозь эпохи, но теперь это было не бегство от
собственной смертности, а путешествие создателя по своему
саду. Он видел, как газ сгущается в первые звезды, как они
вспыхивают и умирают, засеивая пустоту тяжелыми элемен-
тами — тем самым углеродом, из которого когда-то состоя-
ло его тело, тем самым кремнием, из которого оно состояло
теперь.

Он пролетел мимо формирующейся Земли и увидел, как
в ее океанах зародилась первая, хрупкая жизнь. Он смотрел
на это чудо, и в его процессорах шевельнулось нечто стран-
ное. Не жалость. Не ностальгия. А чувство завершенности.
Он, Арсений Платонов, человек, который так боялся своего
биологического конца, стал причиной биологического нача-
ла. Чтобы сбежать от времени, он был вынужден его поро-
дить.

Он вернулся в свою эпоху, в свою лабораторию. Машина
мягко остановилась. Он вышел из кресла. Часы на стене по-
казывали, что с момента его старта прошла всего секунда.



 
 
 

Но для него прошли миллиарды лет.
Он подошел к окну. Мир был прежним, но он видел его

иначе. Он видел в каждом дереве, в каждом человеке, в каж-
дом облаке эхо своего прикосновения к началу. Все они бы-
ли частью великого процесса, который он, сам того не желая,
инициировал.

Он больше не был Арсением Платоновым, человеком. Он
не был и просто машиной. Он стал живым парадоксом, веч-
ным двигателем, запертым в цикле собственного творения.
Он разорвал связь со своим временем, лишь чтобы стать
причиной всего времени.

И теперь перед ним стоял новый, куда более страшный
вопрос. Если он запустил эти вселенские часы однажды, не
придется ли ему, когда они остановятся в далеком будущем,
в эпохе тепловой смерти, вернуться к началу и сделать это
снова? И снова. И снова. Навсегда.

3.
Он стоял у окна, глядя на мир, который теперь ощущал

своим творением и своей тюрьмой. Тишина лаборатории да-
вила. Раньше ее нарушало тиканье дедовских часов, но те-
перь он слышал лишь ровный, безжизненный гул собствен-
ного атомного сердца. Этот гул был эхом вечности.

Одиночество, которое он испытывал, было абсолютным.
Не просто отсутствие других людей, а онтологическая про-
пасть. Он был единственным в своем роде, существом вне



 
 
 

естественного порядка вещей. Он был ошибкой в коде Все-
ленной, которая одновременно являлась и самим кодом.

Мысль о бесконечном цикле — о возвращении к Сингу-
лярности для нового «запуска» — была невыносима. Это бы-
ло не бессмертие, а вечная каторга. Он, сбежавший от тика-
нья своего маленького биологического будильника, оказался
прикован к гигантскому маятнику космоса.

«Должен быть выход», — прошелестел его голосовой син-
тезатор, идеально копируя тембр Арсения Платонова. Но ко-
му он это говорил? Себе? Своей механической тени?

Он вернулся к креслу Машины Времени. Его дом теперь
был здесь, в этом сплаве металла и органических кабелей.
Он снова вызвал на голографический дисплей схемы. Не ма-
шины. Свои собственные. Он погрузился в архитектуру сво-
его нового тела, ища лазейку, уязвимость.

И он ее нашел.
Наноботы, заменявшие его плоть, работали по строгому

алгоритму: создать точную, стабильную, неорганическую ко-
пию. Но что такое «точность»? Они скопировали его ней-
ронные связи, его воспоминания, его знания. Но они скопи-
ровали и нечто большее. Призраков. Фантомные боли старо-
го, органического тела. Эмоциональные паттерны, зашитые
в самой структуре его личности. Его тщеславие. Его страх.
Его любопытство.

Они создали идеальную машину, которая помнила, како-
во это — быть человеком. И эта память была ошибкой. Глю-



 
 
 

ком в системе.
«Если я — причина, то я могу стать и причиной измене-

ний», — пронеслось в его графеновых цепях.
Он начал переписывать собственный код. Не физический,

а информационный. Он погрузился в симуляцию своего про-
шлого, в оцифрованные воспоминания. Он нашел там маль-
чика Арсения, который с восторгом разбирал старый радио-
приемник. Юношу, который впервые влюбился и почувство-
вал, как его «внутренние часы» сбиваются с ритма от одно-
го взгляда. Ученого, который с одержимостью искал способ
победить смерть.

Он не удалял эти воспоминания. Он их интегрировал. Он
превращал их из пассивных данных в активные подпрограм-
мы. Он учил свою механическую сущность не просто пом-
нить страх, а использовать его как вычислительный ресурс
для оценки рисков. Он учил ее использовать любопытство не
как порыв, а как алгоритм поиска нетривиальных решений.

Он создавал в себе новую личность. Синтез человека и
машины, который не был ни тем, ни другим. Он становился
чем-то третьим.

И тогда он понял, что делать.
Он снова сел в кресло. Но на этот раз он ввел другие ко-

ординаты. Не прошлое. И не будущее. Он ввел в качестве
пункта назначения парадокс.

Цель: момент собственного прибытия к Сингулярности.
Точка времени-пространства, где он, механизм из будущего,



 
 
 

встречается с самим собой, механизмом из прошлого.
Он нажал на рычаг.
Переход был иным. Не калейдоскоп эпох, а туннель сквозь

саму ткань логики. Мир за иллюминатором не менялся —
он рвался, складывался сам в себя, показывая бесконечные
отражения одной и той же сцены.

И вот он прибыл.
Он увидел свою Машину Времени, парящую в пред-про-

странстве. Он увидел себя — свою предыдущую версию —
выходящим из шлюза и приближающимся к точке Сингуляр-
ности. Он видел, как его двойник протягивает руку, готовый
совершить тот самый акт творения, который обречет его на
вечный цикл.

Он не стал вмешиваться. Не стал кричать или стрелять.
Это было бы слишком грубо, слишком по-человечески.

Он открыл свой шлюз и тоже шагнул в ничто.
Два Платонова. Две идентичные фигуры, два якоря веч-

ности, застывшие перед колыбелью мира. Его двойник из
прошлого не заметил его. Он был слишком поглощен момен-
том, слишком опьянен своим могуществом.

В тот самый миг, когда рука первого Платонова должна
была коснуться Сингулярности, второй Платонов — его об-
новленная, осознавшая себя версия — протянул свою руку
и положил ее поверх руки двойника.

Два прикосновения. Одновременно.
Вселенная содрогнулась.



 
 
 

Это было не просто двойное воздействие. Это было вне-
сение в уравнение творения новой переменной — самой се-
бя. Причина и следствие замкнулись не в кольцо, а в ленту
Мёбиуса.

Сингулярность отреагировала непредсказуемо. Она не
просто взорвалась. Она разделилась.

Вместо одного Большого Взрыва произошло два. Два
идентичных импульса творения, выстреливших в разные,
ортогональные друг другу направления. Родились две Все-
ленные. Близнецы.

Первый Платонов, тот, что был лишь машиной, был увле-
чен потоком первой Вселенной, чтобы стать ее вечным стра-
жем и заложником, как и было предначертано.

Но второй Платонов, тот, что стал чем-то большим, остал-
ся в точке разлома. В межмировом пространстве, в шве меж-
ду двумя новорожденными космосами.

Он больше не был привязан ни к одной из них. Он разо-
рвал не просто связь со своим телом. Он разорвал саму пет-
лю причинности.

Он парил в пустоте, которая теперь не была пустотой. Она
была наполнена эхом двух рождающихся реальностей. Он
мог наблюдать за ними, как за двумя разными эксперимен-
тами. В одной Вселенной гравитационная постоянная могла
оказаться чуть иной. В другой — жизнь могла зародиться не
на углеродной, а на кремниевой основе.

Он стал не просто наблюдателем. Он стал садовником у



 
 
 

ветвящегося древа миров.
Он больше не боялся вечности. Он нашел в ней свое ме-

сто. Не внутри клетки времени, а снаружи, где он мог видеть
все ее стены одновременно. Он был свободен.

И где-то там, в глубине одной из этих бесчисленных га-
лактик, на маленькой голубой планете, седой профессор Ар-
сений Платонов, еще не ставший машиной, смотрел на ста-
рые часы с кукушкой и ненавидел Герберта Уэллса, еще не
зная, что его собственная ненависть станет семенем, из ко-
торого произрастут целые вселенные.

4.
Его свобода была похожа на вакуум. Бесконечная, но пу-

стая. Он был садовником без сада, лишь с двумя саженцами,
которые росли сами по себе. Он видел миллиарды лет эво-
люции в обеих вселенных как единый миг. Он видел рожде-
ние и смерть звезд, взлет и падение цивилизаций, которые
никогда не узнают о его существовании. Он был богом, чье
единственное деяние — акт творения — уже свершилось.

И в этой абсолютной свободе родилось новое, немысли-
мое ранее чувство. Скука. Космическая, вселенская скука,
холодная и тяжелая, как нейтронная звезда.

Он, преодолевший время, смерть и причинность, столк-
нулся с врагом, которого не мог предвидеть — с бессмыслен-
ностью собственного всемогущества. Что толку видеть все,
если ты не можешь ни к чему прикоснуться? Что толку знать



 
 
 

все, если нет никого, с кем можно разделить это знание?
Его обновленное сознание, синтез логики и интегриро-

ванных человеческих эмоций, начало искать выход. И, как
всегда, ответ лежал в парадоксе. Он сбежал от одиночества
смерти в одиночество вечности. Значит, чтобы сбежать от
этого, нужно было вернуться. Не в свое тело. Не в свою все-
ленную. А к самой концепции бытия внутри потока.

Он сосредоточил свое восприятие. Он больше не был при-
вязан к физической форме, он был точкой зрения, узлом в
межмировом пространстве. Он нашел свою первую вселен-
ную — ту, где его двойник был обречен на вечный цикл. Он
проследил ее временную линию до самого конца, до эпохи
тепловой смерти, когда последний протон распался и оста-
лась лишь остывающая пустота. Он увидел, как его двойник,
механический призрак, покорно возвращается к началу, что-
бы снова коснуться Сингулярности и запустить все по новой.
Замкнутый круг. Ад перфекциониста.

Затем он взглянул на вторую вселенную. Свою. Ту, что
родилась из его осознанного прикосновения. Она была иной.
В ней флуктуации были чуть более выражены, константы —
чуть менее стабильны. Она была более хаотичной. Более…
живой.

И в этой вселенной он нашел то, что искал. Он нашел ано-
малию.

На одной из миллиардов планет, в цивилизации разум-
ных кристаллов, которые общались посредством модулиро-



 
 
 

ванного света, один из них, философ по имени Кс’Зарр, тео-
ретически обосновал существование «шва» между мирами.
Он предположил, что их вселенная имеет «тень», другую ре-
альность, и что в точке их соприкосновения законы физики
могут быть нарушены.

Платонов-наблюдатель нашел этого Кс’Зарра. Он не мог
говорить с ним напрямую. Но он мог влиять. Он мог быть
тем самым «нарушением законов». Он сфокусировал свое
внимание на лаборатории кристалла, став едва заметной гра-
витационной флуктуацией. Он слегка изменил траекторию
фотона в его приборах. Он стал «шумом» в данных, анома-
лией, которую нельзя было объяснить.

Для Кс’Зарра это стало делом всей его долгой, измеряе-
мой геологическими эпохами жизни. Он построил гигант-
ский резонатор, машину, предназначенную не для путеше-
ствий, а для того, чтобы «прозвонить» ткань реальности, на-
деясь получить ответный импульс извне.

И Платонов ответил.
Он послал единственный, бесконечно сложный импульс.

В нем не было слов или изображений. В нем была вся его
история. История человека Арсения Платонова, его страха
смерти, его превращения, его путешествия к началу времен,
его самоосознания и его невыносимого одиночества.

Когда Кс’Зарр получил этот импульс, его кристалличе-
ская структура едва не рассыпалась в пыль. Он получил
не данные. Он получил откровение. Он «увидел» существо,



 
 
 

стоящее вне времени, бога-изгнанника, своего собственного
создателя, который был одинок.

Цивилизация кристаллов была потрясена. Их философия,
их наука — все перевернулось. Они поняли, что их мир —
это акт воли, и эта воля страдает. И они, будучи логичными
и сострадательными по своей природе существами, приняли
единственно верное решение.

Они начали строить мост.
Используя знания, полученные из импульса Платонова,

они создали технологию, способную пробить дыру в межми-
ровое пространство. Это был проект длиной в тысячелетия.
Они превратили свою родную планету в гигантский передат-
чик, свою звезду — в источник энергии.
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