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Аннотация
Болезнь настигает топографа Фадея внезапно. Отключившись

от бреда в старом УАЗике, он приходит в себя теплой в избе с
молодой, миловидной, но странной хозяйкой.

За окном воет ранняя зима, связи с внешним миром нет, а до
ближайшей больницы — сотня километров непроходимой тайги.
Фадей медленно идет на поправку, но понимает, что застрял в
месте, где законы физики уступают место сказке.
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Рябиновая сказка

Фадей проснулся от заполнившего дом аромата мясного
бульона и костра. Впервые за последние дни запах пищи не
вызывал отвращения. Он почувствовал сосущую пустоту в
животе и отодвинул тонкую ситцевую занавеску, отделяв-
шую его кровать от кухни. В небольшой чугунной печи тре-
щали горящие поленья. Радмила, как обычно, была в делах.
Сильные руки вовсю мяли и скручивали огромный кусок те-
ста, казалось, без особых усилий. Мягкие большие груди ко-
лыхались в ритм движениям. Белый платок на голове чуть
съехал на лоб. Она что-то тихо мурлыкала под нос. Фадей,
как ни пытался, не мог точно определить ее возраст. Радмила
была «женщиной в теле». Но легкая полнота очень шла ей.
Делала очень домашней и уютной. Она посмотрела на Фадея
и улыбнулась открыто и искренне.

- Доброе утро. Как себя чувствуете? – слегка растягивая
звуки, нараспев спросила Радмила.

- Сегодня, кажется, совсем уже хорошо. Только сил не
осталось.

- Это поправимо. Откормим вас так, что родные не узна-
ют. Главное, что хворь отпустила. Зима в этом году совсем



 
 
 

ранняя. Листья-то не все опали. Холодно деревам будет. Мо-
роз идет. Дух зерновой чуется. С мельницы ветер. Ночью со-
всем замело. Теперь, почитай, ни одна машина к нам не по-
жалует. Разве что на санях. Так что придется у нас еще чуток
погостить.

- Я бы рад, да дела ждут. Работа.
- Так работа и здесь найдется. Снег вон покидать. Дров

нарубить.
- Не проблема. Только там моя работа ждет меня.
- Да что там за работа-то? Небось, по кнопочкам стучать

на компьютере или ручки на ящике со стеклами крутить?
Разве это работа для мужика-то? Если встать захотите, то
одёжа ваша на табурете справа.

Вещи действительно лежали там, где сказала Радмила –
выстиранные и выглаженные. Даже джинсы. От них исхо-
дил приятный запах. Их словно пропитали ароматом поле-
вых цветов. Фадей оделся и сделал несколько шагов к умы-
вальнику. Ноги тряслись от слабости, но не было больше ни
испепеляющего жара, ни спазмов пустого желудка.

Свое появление здесь он помнил отрывочно, через приз-
му бреда и боли. Непонятная болезнь накрыла резко. Сна-
чала стало нестерпимо жарко, потом тело обмякло, и нача-
лась тошнота. Машину приходилось останавливать каждые
десять минут.

- Да что ж с тобой такое, не довезем ведь – с сочувствием



 
 
 

повторял водитель, малорослый рыжий Коля.
- Коль, а больница тут есть рядом? – после очередной оста-

новки спросил Миша, тощий молодой стажер.
- Да кто ж его знает. Я сам в этих краях первый раз. По

карте вроде как километров сто до города.
- Не довезем ведь Фадей Василича. Смотри, плохо совсем.

Бледный и трясет всего. И чем помочь непонятно. Знать бы
хоть чем болеет. У него раньше было такое?

- Сколько мотались по степям да лесам, ни разу. Он, счи-
тай уж лет десять по партиям. И в степи глохли и в болотах
тонули, про клещей уж вообще молчу. Не простывал ведь ни
разу даже.

- Ни одной палки. Вообще роуминга нет. У тебя тоже? –
спросил Миша, разглядывая экран сотового.

- Бесполезняк. Не ловит тут. Постой. Не чуешь?
- Чего?
- Дымком тянет. Может, село какое рядом?
- По карте нет вроде ничего.
- И сети нет. Хоть по навигатору глянули бы.
- Подожди-ка.
Коля запрыгнул в старый облезлый УАЗик и заглушил

двигатель. Фадей сидел, прислонившись лбом к стеклу.
Стекло было холодное и хоть немного остужало, не давая за-
кипеть мозгам. Ему было все равно, что с ним будет дальше,
куда его привезут. Хотелось лишь лечь, закрыть глаза и про-
валиться в бесконечный сон без сновидений.



 
 
 

-
Слышишь?
-
Да, вроде собака лает.
-
Точно, еще корова мычит. Садись. Поедем. Может, хоть

фельдшера какого найдем.

Потом были качка и прыжки по колдобинам, от которых
Фадей на какое-то время отключился. Очнулся он ненадолго
от ощущения тишины, когда его несли по двору, мимо де-
ловито разгуливающих куриц. Помнил, как помогали разде-
ваться и как к губам прижали чашку с горячим горьковатым
отваром, от которого все тело покрылось холодной испари-
ной. С трудом допив красное пойло, он резко ослаб и утонул
в темноте сна.

Просыпался Фадей редко. В основном от того, что забот-
ливые руки приподнимали его, нежно обхватывали и под-
носили к губам чашу, в которой оказывался отвар, который
проваливался в него с трудом, вызывая рвотный рефлекс.

Постепенно жар покидал его, а бред вытеснялся нормаль-
ным сном со странными сновидениями. Просыпаясь, он стал
пытаться вспомнить, как оказался на широкой деревянной
кровати ручной работы, укрытый толстым одеялом, на ко-
тором цвело пестрое васильковое поле. Еще, он подолгу во-
дил пальцами по большим бревнам, из которых была сло-



 
 
 

жена стена, и слушал гулкое тиканье курантов. Каждый раз,
когда температура начинала подниматься, ему казалось, что
бревна становятся тонкими, как прутики и постепенно рас-
творяются в ладони.
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