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Аннотация
В мире, где береговую линию можно изменить с помощью

магии, за каждое вмешательство приходится платить собственной
памятью.

Когда с официальных карт исчезает целый жилой квартал,
судебная переписчица Неви Сор обнаруживает, что уничтожить
адрес проще, чем стереть людей, которые по нему живут. Вместе
с инженером Тареном Воссом и капитаном соляного судна
Исой Ренн она пытается восстановить правду. Но чем ближе
герои к разгадке, тем очевиднее: исправить берег недостаточно.
Нужно решить, кто заплатит за спасение города, кто получит
право выбирать и что останется от человека, когда исчезнут его
воспоминания.

«Соль незавершённых карт» — история о цене решений,
памяти, ответственности и людях, которые отказываются
исчезнуть с карты.
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Глава 1. Пустая улица

 
В приёмной судебных прошений пахло мокрой шерстью,

чернилами и солью, которую посетители приносили на по-
дошвах. Неви Сор могла определить, с какой стороны гава-
ни пришёл человек, прежде чем он называл имя: восточная
грязь оставляла на плитках рыжий след, западная — белё-
сый. У мужчины перед её столом сапоги были вымыты почти
дочиста. Только под швом левого каблука белела крупинка
соли.

— Мне нужен номер дела, — сказал он.
Он положил на стол сложенный вчетверо лист. Неви не

коснулась его. Сначала требовалось узнать, что именно он
просит зарегистрировать.

— Ваше имя?
— Савен Рил. Домовладелец. Вернее, до вчерашнего дня

меня считали домовладельцем.
— Дом разрушен?
— Дом стоит. В нём живут жена, двое сыновей и мать же-

ны. Но вчера у нас не стало улицы.
Неви поставила на поле чистого бланка дату — первый

день после малого прилива — и подвинула к мужчине чер-
нильницу, чтобы он мог расправить бумагу. Это была жало-
ба на отказ берегового надзора принять заявление об укреп-
лении подпорной стены. Слова «нет объекта по указанному



 
 
 

адресу» повторялись в ней дважды, один раз рукой заявите-
ля, второй — в копии ответа надзора.

— Как называется улица?
— Соляная тропа. Край, третий спуск, дом одиннадцать.

Я принёс прежнюю квитанцию. Там всё написано.
Неви открыла адресный указатель Вейла на букве «С».

Соляная лестница, Соляная набережная, Соляной переулок.
Соляной тропы в указателе не оказалось. Она проверила
«Край»: район упоминался в указателе как старое название
прибрежной полосы, но под ним не значилось ни одного жи-
лого участка.

— Возможно, вашему дому присвоили иной учётный ад-
рес, — сказала она. — Иногда причальные строения перево-
дят в хозяйственный раздел.

— Моя мать родилась в этом доме. В хозяйственном раз-
деле её не было.

Он произнёс это без нажима. Неви знала такой голос: че-
ловек слишком долго повторял одно и то же чиновникам и
больше не рассчитывал, что громкость что-нибудь изменит.

За окном стукнул подъёмный кран. В приёмной шевель-
нулась очередь. На каждого посетителя полагалось семь ми-
нут. Пять уже истекли, а графа «местонахождение имуще-
ства» оставалась пустой.

— Покажите квитанцию, — попросила Неви.
Савен вынул её не из жалобы, а из внутреннего кармана

куртки. Бумага была потёрта на сгибах, однако красная пе-



 
 
 

чать портового сборщика сохранилась. Неви увидела стро-
ку с адресом и цифры за содержание водоотводного канала.
Деньги принимали не за причал, не за склад: в графе назна-
чения стояло «жилой участок».

Она впервые за утро подняла глаза от бланка.
— Подождите здесь. Я сверю книгу сборов.
— Они тоже так сказали, — ответил Савен. — А потом

вернули бумагу.
— Я пока ничего не возвращаю.
Неви вложила жалобу в серую папку без номера. До реги-

страции дело не дошло; отказать в приёме жалобы Неви тоже
не позволила. Мужчина следил за папкой так, будто от её по-
ложения на столе зависела прочность стены под его домом.

⁂
Книга портовых сборов хранилась в комнате, где окна не

открывали из-за сырости. На переплёте лежал тонкий налёт
соли. Неви сняла книгу с полки обеими руками: в ней было
больше восьмисот листов, и сломанный корешок мог стоить
ей месячного жалованья.

В справочном окне сидел Роан Кет, младший делопро-
изводитель Палаты мер, присланный на неделю для сверки
копий. Он заполнял ведомость острым почерком, оставляя
между цифрами одинаковые промежутки.

— Мне нужен сбор за водоотвод по Краю, — сказала
Неви.

— Край не числится жилым кварталом.



 
 
 

— Именно поэтому нужен сбор.
Роан поднял взгляд. Не удивлённый — настороженный.

Он подвинул к ней подставку для тяжёлых томов, но не пред-
ложил помощи.

Неви нашла месяц на квитанции Савена и сверила номер
плательщика. Запись нашлась: не зачёркнутая и не перене-
сённая в другой раздел. Рядом с фамилией «Рил» значились
сумма, назначение и отметка о приёме денег. Никакой поме-
ты об ошибочном платеже не было. Ниже шли ещё четыре
фамилии с тем же спуском, а на следующей странице — от-
метка о ремонте общего стока.

— Это может быть старый номер, — сказал Роан. — За-
пись о платеже сама по себе не подтверждает права на землю.

— Я не утверждаю, что доказывает. Я утверждаю лишь,
что город принимал деньги за объект, который сам учиты-
вал.

— За объект, который считался существующим на дату
оплаты.

Неви перелистнула книгу назад. В прежнем году участок
тоже существовал. В позапрошлом — тоже. Она выписала
даты в столбец. Отмена адреса не сопровождалась сторниру-
ющей записью, а сбор продолжал поступать.

— Указатель обновлён после этих платежей? — спросила
она.

— Указатель перепечатан нынешней весной.
— Значит, нужно распоряжение, на основании которого



 
 
 

исчезла строка.
Роан провёл пальцем по краю ведомости.
— Для распоряжений Палаты нужен отдельный допуск.

Суду выдают заверенные выдержки по запросу начальника,
не по просьбе переписчика.

Это было верно. Неви знала инструкцию лучше него: от-
сутствие допуска нельзя заменить ни служебным положени-
ем, ни любопытством. Она не стала просить показать закры-
тый список. Вместо этого попросила дать ей журнал приём-
ки новых указателей.

Роан принёс тонкую книгу. На её последней странице
значились дата, число экземпляров и подпись приёмщика.
Графа «основание изменения» была заполнена сокращени-
ем, которое могло означать и исправление опечатки, и пере-
смотр береговой линии. Расшифровки не было.

— Копия квитанции останется у заявителя, — сказала
Неви. — Мне нужна только сверенная выписка.

— Если её приложат к жалобе, придётся объяснить, поче-
му судебная приёмная проверяет счета порта.

— Потому что ответ надзора отрицает сам предмет жало-
бы.

Роан выдал чистый лист. Неви переписала три строки без
выводов: номер плательщика, адрес, назначение сбора. За-
тем указала шифр тома и лист. Она начала строку заново.
Неверная цифра могла превратить доказательство в повод
для отказа.



 
 
 

Когда выписка была готова, Роан поставил рядом с ней
свою контрольную отметку. Подписи он не дал: не имел пра-
ва заверять судебный документ.

— Вы нашли не дом, — сказал он тихо, пока она убирала
бумаги. — Вы нашли несогласованные книги.

— Для начала достаточно.
— Для кого?
Она не ответила. В её папке теперь лежали два документа,

которые могли быть истинными одновременно только при
условии, что кто-то перестал считать живую улицу юридиче-
ски существующей, но продолжил брать с неё деньги. Этого
было достаточно для вопроса. Для обвинения — нет.

В коридоре часы пробили полдень. Неви вернулась к при-
ёмной, чувствуя не торжество, а тяжесть дополнительного
листа: теперь вернуть Савену жалобу как обычную ошибку
адреса было труднее.

⁂
— Адреса нет, — произнёс он, не дочитав вторую страни-

цу. — Возвращайте для уточнения.
Неви положила рядом выписку из книги сборов.
— В финансовом учёте есть участок с этим адресом. Пла-

тежи принимались и после перепечатки указателя.
— Порт берёт деньги и за место, где суд не признаёт стро-

ений. Два ведомства — две задачи.
— Тогда заявителю нужно письменное разъяснение, кто

отвечает за стену. Пока они пересылают его друг другу, сток



 
 
 

подмывает основание дома.
Хедран отложил лист и снял очки.
— Вы видели стену?
— Нет.
— Измеряли воду?
— Нет.
— Значит, у вас слова заявителя и квитанция. Первое ещё

не проверено, второе не устанавливает владения. Вы хоти-
те принять имущественную жалобу без установленного иму-
щества?

Это было точное описание препятствия. Неви не могла
подменить проверку сочувствием. Она взглянула на край
бланка, где стояла незаполненная графа участка. Впиши она
туда номер из квитанции — и превратила бы платёжный код
в судебный адрес. Подмена платёжного кода адресом сдела-
ла бы запись удобной, но недостоверной. Неви оставила гра-
фу пустой.

— Я не предлагаю регистрировать имущественный иск,
— сказала она. — Я предлагаю принять сообщение о воз-
можном расхождении государственных реестров и об угро-
зе повреждения жилища. Для такого сообщения достаточно
личности заявителя и описания обстоятельств.

— А потом кто будет объяснять Палате мер, почему мы
усомнились в их указателе?

— Тот, кто подпишет уведомление о проверке.
— У вас нет полномочий направлять запрос в Палату, —



 
 
 

сказал он.
— Нет. Но есть полномочие принять сообщение и пере-

дать его вам на рассмотрение. Срок ответа начнётся с реги-
страции.

— Вы прекрасно знаете, что такая запись попадёт в
недельную сводку.

— Да.
Хедран вернул выписку.
— Я не запрещаю вам записывать слова посетителей. Но

никакого вывода об изменении карты, никакого утвержде-
ния о незаконном изъятии участка. Вы поняли?

— Поняла. Только наблюдаемые расхождения.
— И не давайте человеку надежды, будто печать суда вер-

нёт ему дом.
— Не дам.
Она вышла с бумагами и прошла к регистрационному сто-

лу. В журнале сообщений о нарушениях после номера стояла
графа «содержание». Неви написала: «Заявитель сообщает
о невозможности получить рассмотрение обращения в свя-
зи с отсутствием адреса в судебном указателе; предъявлена
квитанция портового сбора с указанным адресом; сведения
требуют проверки». Она не написала «улица уничтожена».
Не написала «подлог». Каждое лишнее слово стало бы пред-
положением, а не фактом.

Регистратор, пожилая женщина по имени Аста, перечита-
ла запись.



 
 
 

— Слишком длинно для строки.
— Можно дать продолжение на обороте.
— И тогда придётся прошивать лист. Считаешь, это того

стоит?
Неви вспомнила белую крупинку соли в шве сапога Саве-

на. За этим следом стояла настоящая улица, но доказать её
существование предстояло документами.

— Да.
Неви заметила, что после регистрации никто не стал го-

ворить громче. Аста точила перо, Хедран разбирал следую-
щие жалобы. И всё-таки один лист теперь нельзя было неза-
метно положить обратно в руки посетителю: его отсутствие
пришлось бы объяснять.

Аста пробила два отверстия, протянула нить и опечатала
узел. Штамп лёг на край записи с сухим треском. У сообще-
ния появился номер. Не право на участок, не распоряжение
об укреплении стены — только право на ответ в установлен-
ный срок.

— Теперь у тебя будет лишняя работа, — заметила Аста.
— У него она уже есть, — ответила Неви.
Неви вернулась к Хедрану с корешком регистрации. Он

подписал получение без комментария, затем велел передать
копию в технический отдел суда, чтобы запросить сведения
о границах ответственности. Это было меньше, чем хоте-
лось Савену, и больше, чем утром намеревался сделать сам
Хедран.



 
 
 

Савен ждал у двери. Неви протянула ему корешок.
— Значит, улица есть?
— Значит, ваше сообщение принято. Вопрос об улице

ещё не решён.
— Но они должны будут ответить?
— Да. В пределах процедуры.
⁂
Вечером Савен вернулся с листком, исписанным от руки.
— Вы сказали, нужно описание дороги, — напомнил он.
— Я сказала, что для проверки может понадобиться опи-

сание местности. Адреса пока недостаточно.
— Я записал. Если опять не примут, пусть хотя бы знают,

где искать.
На листе было не столько направление, сколько память

о пути. От старой рыбной арки вниз по лестнице из семна-
дцати ступеней; мимо колодца, где летом сохнут сети; затем
вдоль стены, на которой после большого прилива осталась
тёмная черта. Савен нарисовал два поворота, неровный пря-
моугольник дома и маленький круг у воды.

— Что это?
— Каменная отметка причала. Её ставили, когда мой дед

ещё таскал соль. На ней номер сорок три. Только причала
давно нет, а камень остался.

— Вы сами видели цифры?
— Сегодня утром. Две стёрты, но сорок три ещё читается.

Если не верите, можете послать кого-нибудь.



 
 
 

— Напишите и мою мать, — попросил он. — Её зовут Эд-
на. Она плохо ходит. Когда сток поднимается, мы переносим
её кровать в переднюю комнату. Если стену не починят, пе-
редней тоже не будет.

— Вы всё время говорите о том, что останется на бумаге.
— Это моя работа.
— А моя — чтобы сохранилось то, что на берегу.
Когда Савен ушёл, она сверила его схему с открытой го-

родской картой. Рыбная арка значилась. Лестница значилась
без числа ступеней. Камень причала сорок три был обозна-
чен на старом плане, который лежал в доступном справоч-
ном шкафу, но на новом листе вместо него тянулась ровная
линия пустой береговой полосы. Неви не могла установить,
почему знак исчез: обновлённые карты иногда убирали раз-
рушенные сооружения. И всё же между старым камнем и но-
вым пустым полем находился дом, который никто не имел
права искать по адресу.

Перед уходом Неви положила три бумаги в отдельную
папку: показание Савена, сверенную выписку о сборе и опи-
сание пути к камню. На обложке написала не «Пропавшая
улица», а номер зарегистрированного сообщения. Так папка
могла пройти через канцелярию, не вызывая немедленного
спора о названии.

За окном поднималась вода. На мостовой у суда она была
ещё далеко от ступеней, но в гавани уже звенели цепи ворот.
Неви закрыла окно и услышала, как за ним снова ударил ме-



 
 
 

талл — тяжело, с задержкой, будто механизм сопротивлялся
собственному весу.

В последней строке служебной записки Неви написала:
«Прошу установить, к какому участку береговой защиты от-
носится обозначенная заявителем местность». Она провери-
ла, чтобы слово «обозначенная» не превратилось в «несуще-
ствующая», и поставила дату. Наутро запрос должен был уй-
ти к людям, которые измеряли воду, а не графы. Она ещё раз
проверила дату.



 
 
 

 
Глава 2. Вода под воротами

 
Тарен Восс не любил утренних цифр, записанных чужой

рукой. Ночью затворы открывали и закрывали люди, кото-
рым приходилось слышать воду сквозь железо; утром оста-
вались две колонки, и ни одна не говорила, насколько туго
шёл ворот.

На посту западной пары ворот пахло мокрой пенькой.
Сменщик оставил журнал раскрытым на вчерашнем листе.
«Нижний затвор: треть деления. Верхний: закрыт.

На шкале стояла отметка пятьдесят три. Вода отступала,
оставляя на железе полоску соли.

— Снова считаешь камни? — спросил мастер смены
Олин. У него на запястье висела связка ключей от ручных
приводов.
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