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Аннотация
11 июля 1964 года. Радиотелескопы СССР засекают

повторяющийся сигнал из глубин Солнечной системы — не
расшифровываемый и идущий сразу во всех радиодиапазонах.
Учёные выносят вердикт: он искусственный.

Профессор Невструев предлагает отправить сигнал обратно
— по теории «взаимного отклика». Эксперимент завершается
сенсацией: с орбиты Плутона приходит ответ. А через несколько
часов секретный объект 43 в сибирской тайге перестаёт выходить
на связь: персонал поднял бунт, комплекс захвачен.

Спецгруппа МВД десантируется в тайгу — и попадает в
звенящую тишину, где время растягивается, а в подземных залах
ждёт нечто, чего не должно существовать. Это лишь первая
история. Впереди — мир в коме, где твари рвут периметр;
научное судно «Варяг» с экипажем, превращающимся в нечто
иное; и нацистский проект по созданию совершенного существа.

Шесть историй в одном мире: советская космофантастика,
тело-хоррор и тайные лаборатории. Сигнал уже прозвучал. Приём
начался.
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«Сигнал уже прозвучал. Приём начался»

ОТ АВТОРА
Данная книга — по сути, цикл историй в рамках одного

вымышленного мира, с одной сюжетной линией, но разны-
ми персонажами, в рамках одного парадокса. Это мой пер-
вый серьёзный эксперимент, первая попытка оформить свою
«шизу» во что то вразумительное. Так что прошу не судить
строго и приятного чтения!

ВВЕДЕНИЕ
Инцидент 01
Кодовое название: «Крик небес»
Краткое описание. В рамках инициативы астрофизика

Иосифа Шкловского на базе экспериментальной комплекс-
ной системы «Пионер 9» 11.07.1964 года в 06:00 по москов-
скому времени осуществлён перехват сигнала из Солнечной



 
 
 

системы неустановленного источника. Характер сигнала —
неспециализированный, улавливается во всех радиодиапазо-
нах.

Характер сигнала. Повторяющийся, не локализованный,
не поддаётся расшифровке современными техническими
средствами, имеет специфическую модуляцию.

На основании выше перечисленных характеристик учё-
ной коллегией был сделан вывод об искусственном проис-
хождении сигнала.

Решение. Локализовать источник сигнала, исключить
возможность соучастия стран, враждебных соцлагерю. Пре-
пятствовать распространению паники среди всех слоёв на-
селения.

Дополнение. По личной инициативе профессора закры-
того института № 12 Фёдора Самуиловича Невструева
14.07.1964 года в 03:00 по Москве активирована система ор-
битальных зеркал с целью отражения сигнала.

Служебная записка № 126 В
От: Фёдора Самуиловича Невструев
На имя: куратора проекта «Крик небес» Виктора Сергее-

вича Лиманского
Служебная записка
Прошу предоставить доступ к системе орбитальных зер-

кал проекта «Железный занавес» для проведения экспери-
мента в рамках проекта «Крик небес».

Цель намеченного эксперимента — попытка установле-



 
 
 

ния координат источника неизвестного сигнала путём его
обратного отклика. Опираюсь на теорию Эдварда Рубенса
«О взаимном отклике».

Кратко: согласно теории обратного отклика, в случае, ес-
ли мы не можем расшифровать внеземной сигнал, следу-
ет перенаправить его обратно отправителю. Таким образом
возможно установить контакт с отправителем без необходи-
мости коммуникации на равных.

Ф. С. Невструев
12.07.1964 г.
ОТЧЁТ О ПРОВЕДЕНИИ ЭКСПЕРИМЕНТА «ОТ-

КЛИК»
Гриф: «Совершенно секретно»
Экз. № 1
Руководитель эксперимента: профессор Ф. С. Невструев
Сотрудники, участвовавшие в эксперименте:
Крапов И. Н., младший научный сотрудник;
Завьялова М. П., специалист вычислитель;
Попов К. П., лаборант;
Чижиков М. Ю., лаборант;
Железняк В. М., сотрудник надзорных органов.
Материально техническая база:
ЭВМ «Весна» — 4 шт.;
радиотехнические средства перехвата;
система орбитальных зеркал — 3 единицы, включая со-

путствующее оборудование;



 
 
 

телескоп средней дальности «Прогресс М1».
Ход эксперимента (14.07.1964):
03:00 — активирован протокол «Железный щит».
03:15 — зеркала выведены в условную точку.
04:17 — произведена калибровка и настройка оборудова-

ния.
04:30 — пробный перехват сигнала и его отправка.
04:36 — первый запуск.
04:40 — второй запуск.
04:44 — третий запуск (зафиксирован технический сбой).
04:55 — четвёртый запуск.
05:00 — зафиксирован отклик на второй запуск.
05:10 — произведена обработка ответного сигнала.
05:14 — принята серия из девяти передач на неустанов-

ленном математическом языке; продолжительность каждой
передачи — от 4 до 5 минут.

06:30 — потеряна связь с проектом «Железный занавес».
06:44 — установлен визуальный контакт с местом источ-

ника сигнала (орбита Плутона).
07:00 — повторная потеря связи с комплексом «Желез-

ный занавес».
Приложение
В 09:45 14.07.1964 по аварийной линии Первого главного

управления при СМ СССР поступило аудиосообщение.
Расшифровка:
«Я — капитан государственной безопасности Желез-



 
 
 

няк Виктор Михайлович. Код подтверждения: „Аврора‑21“.
(Шипение помех.) Докладываю: объект № 43 захвачен. Про-
фессор Невструев и часть персонала вступили в сговор; ими
совершён нападение на охрану комплекса. Мне и двум лабо-
рантам удалось заблокировать вход в центральный вычисли-
тельный зал. Запрашиваю войсковую поддержку».

ИСТОРИЯ 1
Воспоминания майора спецгруппы при МВД СССР о со-

бытии 14 июля 1964 года.
В тот проклятый день мы с группой, непосредственным

руководителем которой я являюсь, базировались на учеб-
но‑тренировочной базе МВД СССР под Новосибирском. От-
рабатывали штатное взаимодействие с ребятами из инженер-
ной службы МВД: они обучали нас закладке и подрыву за-
ряда средней мощности на одном из полигонов. Денёк был
так себе, тем более накануне я с братом отмечал рождение
его дочери.

В общем, тренируемся мы с бойцами, и ничего не предве-
щает беды. Всё идёт штатно. Только Серёга Нечаев, как все-
гда, хохмит. Только шуточки у него плоские и всё про баб.
Вот мне и пришлось его приструнить, но парень он тёртый
— сразу понял, что палку перегнул. А у Марата недавно горе
случилось — жена от него ушла. Ну эта недоросль возьми
да и скажи: «Нормальные мужики рогоносцами не бывают, а
лешие в лесу водятся, сосульки рогами сбивают». А там сло-



 
 
 

во за слово — и драка, но я их разнял. Правда, не сразу. За-
ставил дурня извиниться, на этом конфликт и исчерпал себя.

Гляжу — вдалеке служебка несётся, да так резво, что толь-
ко пыль из‑под колёс летит. В общем, доезжает она до нас, и
из неё выскакивает целый генерал‑майор. Рожа в мыле, сам
весь бледный, еле дышит, бедолага. Видно, гнал с самого Но-
восибирска без остановок, словно не он на машине ехал, а
она на нём. После его первых слов стало понятно: кончилась
учёба. Договорил он и протянул мне красную папку.
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