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Аннотация
Ирландия, 18–19 века: туманные пустоши, пабы, где за

кружкой эля рассказывают то, во что не хочется верить, старые
дороги, ведущие к отвесным клифам, и ветра, взывающие
голосами умерших.

Тринадцать историй. Тринадцать дверей. За каждой — своя
тайна, своя нежность и своя ложь. Одна дверь пахнет вереском и
мёдом, другая — воском и книжной пылью, третья — солью моря
и чужим страхом. Но стоит открыть их все — и станет ясно: это не
сборник рассказов, а единый узор, сотканный из узловатых нитей.
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Только неторопливо, осторожно разматывая шерстяное
волокно, удастся распустить узелки и добраться до исто-
ка, не порвав нить.

Будь внимателен, читатель, ведь даже самая незначи-
тельная деталь может как приподнять для тебя завесу,
скрывающую истину, так и, оставшись незамеченной, ута-
ить её навсегда.

В именах и названиях ты найдёшь подсказку, в привычках
и повадках героев — связующую цепь, а скалистые клифы
и бескрайние равнины сами перенесут тебя в нужную точ-
ку, где потребуется лишь повернуть ключ, чтобы открыть
замок двери, за которой скрываются тайны.

И позволь напоследок дать тебе совет: читай не разумом
— но сердцем, ведь одно оно чутко и способно увидеть прав-



 
 
 

ду даже там, где будет казаться, всё сплетено из лжи.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Небольшого росточка, сухонький, почти эфемерный, он

сидел на гладком сером камне у самой кромки воды, задум-
чиво всматриваясь в зеркальную поверхность необъятного
озера, в которой отражались проплывающие облака. Выгля-
дел он настолько невзрачно и тускло, будто был и не челове-
ком вовсе, а лишь частью пейзажа. Но кое-что в нём всё же
меня привлекло — губы мужчины непрестанно шевелились,
складывая слова в причудливую вязь льющихся из него, как
из музыкальной шкатулки, сказаний.

Я наблюдал за ним долгое время, прежде чем решился по-
дойти. Солнце уже начало клониться к закату, стало зябко,
но мужчину это, похоже, нисколько не волновало.

— Холодает, — произнес я, поёжившись, чтобы начать
разговор.

Он повернулся ко мне, печально улыбнулся и глухо, как
горное эхо, повторил за мной: «Холодает», а потом губы его
опять пришли в движение.

— Позвольте спросить, — заинтригованный, я осмелился
продолжить. — Я заметил, что вы давненько сидите здесь.
Кого-то ждёте?

— Жду? — снова эхом отозвался человечек. Мне поду-
малось, что на этом наш разговор и закончится, но, к моему
удивлению, он ответил. — Я жду только освобождения, ни-



 
 
 

чего больше.
— Освобождения от чего? — насторожился я.
— Истории, истории…
Впалые, осунувшиеся щёки мужчины провалами зияли на

лице, грустные бесцветные глаза смотрели устало и безна-
дёжно — казалось, он несёт в себе какой-то неподъёмный
груз.

Мне стало так жаль этого несчастного, потерянного чело-
вечка, что я не удержался и поинтересовался, могу ли хоть
чем-то ему помочь.

— Но готовы ли вы? — недоверчиво вопросил он.
Несмотря на зародившиеся внутри подозрения и страх,

что мужчина потребует чего-то предосудительного, что-то
сподвигло меня ответить: «Да».

— Побудьте со мной до рассвета, — попросил челове-
чек. — У меня осталось несколько историй, которые должны
быть рассказаны.

— И это всё? — с облегчением выдохнул я.
— Всё, — подтвердил мужчина. — Но, поверьте, эта ночь

может стать для вас тяжким испытанием, изменить вас.
Мне стало не по себе.
— Вы чего-то боитесь? Вам кто-то угрожает?
— Нет-нет, ничего такого, о чём вы могли бы подумать,

— поспешил разуверить меня собеседник и понуро добавил.
— Вы вправе отказаться, я и не подумаю осуждать вас.

Я медлил с ответом, терзаясь сомнениями — не пытается



 
 
 

ли незнакомец заманить меня в ловушку или, дождавшись
темноты, напасть и ограбить, но любопытство взяло верх.
Поплотнее запахнув пальто, я закутался в шарф и примо-
стился на камень рядом с мужчиной.

— Я побуду с вами, — сказал я. — И буду рад услышать
ваши истории.

Лицо человечка озарила широкая лучезарная улыбка, пе-
реключившая внутри у него какой-то рычаг и осветившая
тщедушное тельце изнутри, а во взгляде проступило неимо-
верное облегчение.

— Неужели же я смогу… неужели покой… — с робкой
радостью проговорил мужчина и, облизав обветренные губы,
торопливо, словно опасаясь, что я передумаю и сбегу, начал
свою первую сказку.

Я пробыл с ним до рассвета, как и пообещал.
Прилипнув к валуну, оказавшемуся в центре воронки

вихря образов и видений, рождаемых мерным шёпотом муж-
чины, онемевший, потерявший все чувства и обративший-
ся в слух, эту бесконечно долгую страшную ночь я созерцал
разворачивающиеся события, не в силах — даже если бы у
меня появился такой порыв — изменить или остановить по-
ток историй.

Только когда первые лучи солнца коснулись воды, пелена,
окружавшая нас, стала меркнуть и постепенно спала.

Спина моя была влажной от пота, сердце бешено стучало



 
 
 

в рёбрах. Я попытался хоть что-то вымолвить, закричать —
пересохшая гортань сжалась, но не издала и звука.

— Как же я устал, — наконец закончив, произнес чело-
вечек.

Это были последние слова, что я услышал от него.

Шар светила полностью выплыл из-за холма.
Мужчина улыбнулся мне напоследок, легко спрыгнул с

камня и приземлился, по-кошачьи мягко коснувшись земли.
Рассеянный поток утреннего света подхватил его невесомое
тело, прочертил ему путь.

Шумно втягивая воздух, пытаясь надышаться, я смотрел,
как человечек медленно заходит в озеро. Вдумчиво, в ка-
ком-то торжественном молчании, делал он каждый свой по-
следующий шаг, упорно погружаясь всё глубже и глубже до
тех пор, пока холодные воды не сомкнулись над его головой.

Мелкая рябь, нарушившая идеальную поверхность, вско-
ре прошла, и озеро стало ровно таким же гладким, как было
раньше — как будто никогда оно не знало ни историй, ни
самого рассказчика.

Бледно-розовый восход ласкал горизонт.
Я просидел ещё какое-то время, обессиленный и оцепе-

невший. А потом несмело, не до конца доверяя своему телу
всё же осторожно поднялся и, пошатываясь, побрёл домой.

Способность говорить долго не хотела возвращаться ко



 
 
 

мне — так и ходил я, беззвучно открывая рот, как бессловес-
ная рыба, пытаясь объясниться со всеми при помощи жестов
и письма, и не имея даже возможности толком поведать, что
же произошло со мной.

Но однажды ночью, ворочаясь в своей постели и без-
успешно пытаясь заснуть, я вдруг увидел её — полупрозрач-
ную фигуру с длинными, вьющимися волосами и горделиво
вскинутым подбородком.

Она коснулась моих губ тонким пальцем, прильнула к мо-
ей груди и вошла в мою плоть.

Я зашевелил губами, из моего горла сначала тихий, но по-
степенно всё более уверенный и твёрдый раздался голос —
её голос. Раздался для того, чтобы она могла рассказать свою
историю.

С этого дня они начали приходить всё чаще, одолевая ме-
ня и днём, и ночью. Умоляя, настаивая, требуя, заставляя. Я
распрощался со сном и потерял аппетит, я пытался скрыться
от них в домах друзей и самых глухих уголках графства, но
они находили меня везде. Вскорости мне пришлось расстать-
ся с родными и близкими — общение со мной превратилось
для них в муку, позабыть о привычных забавах и рутинных
делах. Даже о такой мелочи, как о праве побыть наедине с
собой, не мог я теперь и мечтать — ведь никогда больше я
не оказывался один. Все радости истончились, иссякли.

Но кое-что в моей жизни всё же осталось — истории.



 
 
 

И я хотел бы рассказать их вам.



 
 
 

 
НАСЛЕДНИЦА ДОМА КЕЙН

 
Была поздняя осень. Она стояла, продрогшая и вымок-

шая до нитки, под кроной старинного клёна, листья которо-
го осыпались, обнажив высохший скелет ствола, и смотрела
на покосившиеся двери паба, всё не решаясь войти. Одно-
этажная постройка с облезшей местами краской располага-
лась на отшибе города, почти у самого кладбища, и служи-
ла пристанищем для бедняков и опустившихся пропойц, го-
товых отдать последние деньги, завалявшиеся в их дырявых
карманах, за глоток дешёвого пойла.

Приличной девушке не пристало появляться в таких ме-
стах, особенно в позднее время и без сопровождения, но вы-
бора не было.

Подол её длинного платья, насквозь пропитавшись влагой
и глинистой грязью, неприятно лип к ногам, руки замёрзли
и приобрели болезненный синеватый оттенок, изо рта выры-
вались облачка пара. Помедлив ещё немного, девушка опу-
стила вуаль на шляпке и твёрдо направилась к двери.

Атмосфера, царящая внутри паба, в полной мере соот-
ветствовала его убогому внешнему виду: обшарпанные сте-
ны, грязные столы, старая посуда со сколами и намеренный
мрак, призванный скрыть столь явную разруху. Посетитель-
ница брезгливо поморщилась, замерев в дверном проёме,
вновь засомневавшись, стоит ли оставаться.



 
 
 

— Дамочка, захлопните-ка дверь! Наплевать, с этой или
другой стороны, лишь бы поскорее! А то мы тут себе все
задницы отморозим, — прикрикнул на неё владелец, похо-
жий на откормленного борова, с лоснящейся проплешиной
на голове и внушительными бакенбардами. — Пожалуйста!
— добавил он и изобразил жеманный поклон, чем вызывал
смех у пары забулдыг.

Девушка быстро захлопнула за собой дверь и сделала
несколько шагов вперёд, но тут же в отороплении останови-
лась, не зная, куда двинуться и в какой угол забиться, что-
бы не привлекать излишнего внимания. За барной стойкой
ей оказаться не хотелось — не после такого приветствия уж
точно, и она озиралась, пытаясь найти свободный и хотя бы
относительно чистый столик, но все места были заняты. Куда
бы посетительница ни повернула голову — везде натыкалась
на колючие взгляды и сальные улыбки. Кожей она ощущала
дурные помыслы всех этих людей: развращённых, жестоких,
завистливых.

Почти в отчаянии девушка развернулась уже обратно к
двери, чтобы сбежать, но её взгляд зацепился за одинокого,
одетого в чёрный костюм мужчину, пристально смотрящего
на неё из-за своего столика. Ему было не больше двадцати
пяти, наружность — приятная, и, видимо, он нередко одари-
вал окружающих широкой улыбкой, угадывающейся по от-
печатавшимся линиям мимических морщин. Но сейчас ли-
цо этого человека напоминало скорее маску ужаса — уголки



 
 
 

губ, как бы мужчина ни силился, кривились вниз, а сами гу-
бы нервно подрагивали.

Поняв, что замечен, незнакомец дёрнулся, а потом, после
небольшого замешательства, всё же принужденно улыбнулся
и сделал девушке приглашающий жест. Хоть ночная гостья
и не была расположена к беседам, продолжать стоять в нере-
шительности посередине паба становилось всё более нелов-
ко, так что она благодарно кивнула в знак согласия и быстро
протиснулась к столу.

Какое-то время они сидели молча.
Молодой человек сверлил девушку взглядом, его губы

беззвучно шевелились — было похоже, что он всё повторяет
и повторяет одно и то же слово, но боится произнести его
вслух.

Наконец, мужчина не выдержал и прошептал: «Морелла?
Это ты?», после чего, будто в испуге от собственного вопро-
са, воровато огляделся по сторонам и вскинулся к девушке,
чтобы сдернуть с неё вуаль.

Она отпрянула прежде, чем он успел прикоснуться, и
взвизгнула: «Держите руки при себе!». Тело её напряглось,
в любую секунду готовое вскочить и бежать прочь.

Собеседник, упав обратно на стул, попробовал втянуть
воздух, но не смог. Он прижал ладонь к груди, задыхаясь.
Его пальцы тряслись, кожа сделалась бледной. Что-то мучи-
ло его, терзало. В полумраке паба он отчаянно пытался рас-
смотреть лицо незнакомки сквозь ткань.



 
 
 

— П-п-простите… — обрывисто залепетал он, продолжая
держаться за сердце. — Прости. Моя Морелла… я только…
Морелла?

— Я не Морелла, — прервала девушка, наблюдая за ним,
всё ещё настороженная, готовая к бегству.

На лице собеседника, как по щелку, вновь проступили
краски.

— Обознался, — сипло выдавил мужчина, судорожно втя-
нув в себя воздух, и откинулся на спинку стула. — Боже, я
просто обознался, обознался! — из его горла вырвался нерв-
ный, почти радостный смешок.

Несколько посетителей обернулось в их сторону.
Молодой человек тем временем окончательно пришёл в

себя и затараторил: «Простите, Бога ради, простите. Вы не
представляете, что со мной сотворило ваше появление. Ма-
неры, походка, волосы — я подумал, что вы — это она! Но
слава всем святым, я обознался! Теперь вот вижу, даже го-
лос у вас совсем другой — высокий и звонкий, — он будто
заново посмотрел на девушку. — Вы вся продрогли… Подо-
ждите я принесу вам выпить и поесть, — незнакомка хоте-
ла возразить, но мужчина прервал её. — Нет-нет, позвольте
мне хоть таким образом извиниться за то, что напугал вас.
Не обещаю изысканных яств, но что-то для утоления жажды
и голода добуду».

Вскоре на столе появилась тарелка с боксти, обжаренный
бекон, нарезанный крупными ломтями хлеб с изюмом и ды-



 
 
 

мящийся тодди. Девушка недоверчиво посмотрела на муж-
чину, но после промедления всё же обхватила кружку холод-
ными руками и почувствовала, как онемение в пальцах от-
ступает.

— Я попросил добавить побольше виски, полагаю, вам это
сейчас пойдет на пользу. Прошу вас, не стесняйтесь и уго-
щайтесь — это лучшее, что мне удалось раздобыть в этой
дыре. Вообще-то я редко бываю в подобных местах, но сего-
дня так уж сложилось.

Слегка приоткрыв завесу вуали, она сделала глоток — по
телу распространился жар. Девушка вдруг ощутила зверский
аппетит и, подавив в себе чувство тревоги, набросилась на
еду. С отстраненной улыбкой мужчина следил за её трапе-
зой.

— Приятно видеть, когда у юной мисс хороший аппетит.
Не то, что у моей Мореллы. Она была такой тонкой, такой
хрупкой…

Искорки жизни, едва забрезжив, вновь пропали из его
глаз. Он вспомнил, почему оказался здесь, в этой забытой
Богом грязной дыре. Он оказался здесь из-за неё.

Молодой человек бездумно достал из кармана часы с от-
кидной крышкой и проверил время, хотя казалось, что он
не ответил бы на вопрос: «Который час?», даже глядя на ци-
ферблат — столь потерянным и пустым стал его взгляд. Уби-
рая часы обратно в карман, он слишком поторопился и за-
цепился крупным золотым перстнем, надетым на мизинец,



 
 
 

за ткань. Послышался треск.
Мужчина нервно улыбнулся, выпутывая руку.
Мгновенно ощутив очередную перемену настроения со-

беседника, девушка тревожно замерла над тарелкой. Недо-
конченная порция притягивала её голодный взгляд, но ви-
тавшая в воздухе опасность не позволяла вернуться к еде.

Молчание затягивалось. Мужчина заёрзал на стуле — он
весь был, как натянутая струна. Спутница, напротив, засты-
ла, не шелохнувшись.

И тут он, сам так и не поняв почему, заговорил. Он го-
ворил сбивчиво, торопливо, стыдливо утирая покрасневшие
глаза тыльной стороной ладони. Он говорил, стараясь изба-
виться от яда, разъедавшего его изнутри, говорил, в надежде
на искупление.

Её звали Морелла, Морелла Кейн. Она была единствен-
ной наследницей и законной владелицей замка на скале Ка-
шел. Семейство Кейн, некогда богатейшее и уважаемое, в
год рождения Мореллы могло с уверенностью утверждать
лишь то, что оно «уважаемое», поскольку от богатства, к
несчастью, осталось не так много. Члены семьи жили в
нескольких комнатах замка, остальные пришлось закрыть
из-за невозможности должного ухода, по этой же причине
камины топили только в жилых залах. В коридорах вечно гу-
ляли сквозняки и царила сырость.

Осиротев в семнадцать лет — сначала скончалась от тифа



 
 
 

её мать, почти сразу за ней отец, подхвативший ту же заразу,
Морелла осталась совсем одна в этом непомерно большом
для неё и таком холодном доме.

Как поговаривали, у Мореллы была ещё единоутробная
сестра, но та делась невесть куда пятью годами ранее. В то
лето недалеко от стен замка, высившегося чуть поодаль от
города, разбили лагерь пейви — они зарабатывали, показы-
вая фокусы на ярмарках, добывали себе дичь, охотясь в ле-
сах, а каждую ночь жгли костры и устраивали празднования
с выпивкой и плясками. Горожане никогда не были излишне
консервативны, но слухи, ходившие об образе жизни пейви,
об их тёмных делишках и колдовстве, возмутили даже са-
мых свободных нравом. Волнения всё нарастали и нараста-
ли и уже были готовы вылиться в погром лагеря пейви, но те
неожиданно исчезли сами, не оставив никаких следов свое-
го пребывания. Никто из местных жителей, как ни пытался,
не мог вспомнить даже лиц временных поселенцев. В день
пропажи пейви сгинула без следа и сестра Мореллы.

Когда Джон — так именовали рассказчика — впервые
увидел Мореллу, она, меньше месяца назад потерявшая ро-
дителей, стояла в тени фамильного склепа и сама походила
на призрак: изящная, тонкая, с почти светящейся белой ко-
жей и спадающим до пояса потоком волос.

— Здравствуй! — сказала она, заметив мужчину. Джон
попытался учтиво поклониться — вышло у него донельзя
неуклюже, и Морелла невольно рассмеялась — удивительно



 
 
 

бархатистым, грудным смехом.
И он пропал.
Джон никогда не думал, что простой сын мясника сможет

заполучить в жены столь знатную особу, но всего через пол-
года после той встречи Морелла стала его законной супру-
гой, а он сам — хозяином замка.

Казалось, жизнь удалась: красавица жена, собственные
владения, никакой больше бедности и тошнотворного запа-
ха свиной крови. Но всё было не так просто — Джон имел
крайне слабое представление о том, сколько затрат требуется
на содержание огромного замка. И если родителям Морел-
лы удавалось держаться на плаву и вести достойную жизнь,
сохраняя фамильные ценности, с их смертью и появлением
в замке Джона дела пошли совсем плохо. Как и многие бед-
няки, он считал, что раз уж у тебя есть замок — ты богат, а
если богат — трать сколько хочешь и бери все удовольствия,
которые можешь добыть. Из-за такого подхода всё больше
замок, не получающий должного ухода, начинал походить на
запустевшую каменную клеть.

От навалившихся трудностей и разочарования Джон при-
страстился к виски и пил почти каждый день, а потом уезжал
играть в карты. Везло ему нечасто. Морелла, осторожно пы-
тавшаяся вразумить Джона, лишь раздражала супруга. Он-
то думал, что вытянул счастливый билет и женился на богач-
ке, а получил вместо этого никому не нужную груду камней
и упрёки! Те немногие ценные вещи и драгоценности, пере-



 
 
 

дававшиеся поколениями, что так оберегала семья Мореллы
и с которыми она сама не рассталась бы даже под страхом
голодной смерти, Джон промотал быстро и легко, не испы-
тывая перед супругой ни капли вины. Но и деньги от прода-
жи реликвий рода Кейн вскоре закончились.

Однажды, просадив в «двадцать пять» значительную сум-
му и поняв, что расплатиться ему нечем, мужчина впал в от-
чаяние и ярость.

— Что это ты, Джон, такой важный и карточный долг
оплатить не можешь? — подначивали его дружки-игроки.

Джон почувствовал, как заливается краской стыда, и воз-
ненавидел себя, возненавидел эти наглые, ухмыляющиеся
рожи и проклятый замок. На кой чёрт он вообще нужен, ес-
ли продолжаешь жить, как бедняк, а то и ещё хуже?

Словно прочтя его мысли, один из присутствующих муж-
чин — он не участвовал в игре, а был лишь бесстрастным
наблюдателем, — наклонился к Джону и так, чтобы услы-
шал только молодой человек, прошептал: «Я могу помочь
вам избавиться от замка — сорвёте солидный куш. Подумай-
те, к чему вам эти проблемы, когда можно получить деньги
и жить безбедно до конца своих дней? Я оплачу ваш проиг-
рыш и готов предоставить изрядную сумму взаймы — вер-
нёте долг, как сможете… с небольшими процентами, конеч-
но».

Джон немного помешкал, а потом согласился, и они уда-
рили по рукам.



 
 
 

Дело было сделано.
Всю дорогу до дома в затуманенном сознании Джона не

переставая крутились слова мужчины из игорного клуба. Со-
гласно его увещеваниям, легко можно было разжиться це-
лым состоянием, и Джон начал прикидывать, как бы провер-
нуть дельце поскорее — обещанные золотые горы жгли ему
карман.

Утром следующего же дня Джон объявил жене о своих
намерениях, будучи уверенным, что получение одобрения
супруги — формальность, но, к своему удивлению, ужасу
и злости Джон услышал её тихое, но твёрдое: «Нет». Крот-
кая от природы Морелла никогда не спорила с мужем, но
в вопросе передачи официальных прав на замок оказалась
на удивление упёртой. Каждый день Джон пытался уластить
Мореллу или, напротив, надавить на неё, но супруга остава-
лась непреклонной.

Мысли об ускользающей сделке стали для Джона сродни
навязчивой идее — ему казалось, что лишь в случае успеш-
ной реализации своей задумки он сможет зажить свободно
и вольготно. Джон всё больше злился и нервничал: загадоч-
ный мужчина из клуба мрачной тенью нависал над ним, ого-
воренная дата отчуждения замка неуклонно близилась, про-
центы по долгу росли, а Морелла не сдавалась.

Хотя Джон и начал замечать, как тяжело даются жене эти
споры и как сильно сказываются их разногласия на её здоро-
вье, заставить себя остановиться он не мог.



 
 
 

— Я так винил себя потом за то, что не был хорошим му-
жем. Каждый раз принося ей после ссор такой же бодрящий
тодди, как вам сейчас, я вставал перед ней на колени и выма-
ливал прощение. Но неизбежно всё начиналось сначала, ведь
выбора у меня не было — я попался в ловушку, — надтрес-
нутым голосом сказал Джон, шумно всхлипнул и неуклюже
стёр прорвавшуюся слезу. — Как мог быть я столь слеп! Мне
досталось великое счастье — просто быть с ней, а я всё по-
терял в погоне за этим проклятым золотом! Конечно, конеч-
но, я не хотел и не думал, что всё так выйдет, я делал это в
первую очередь для Мореллы, для нас, но…

Девушка, у которой горло перехватило от напряжённого
рассказа мужчины, сделала осторожный глоток ещё горяче-
го напитка. Тодди обжег её, заставил закашляться, но Джон
не обратил на это внимания или же и вправду настолько по-
грузился в себя, что не услышал.

— Мы стояли на лестнице, на самом верху. Я вновь начал
просить её подумать о нашем будущем и избавиться от зам-
ка, который тянет на дно. И вдруг её глаза закатились, она
пошатнулась и сорвалась. Будь у меня секундой больше —
и я бы успел, я бы успел её поймать. Но секунды у меня не
было. Мгновение — и Морелла оказалась внизу, она лежа-
ла, раскинув руки в стороны, как тряпичная кукла, платье
задралось. Я тут же побежал к ней, перескакивая через сту-
пени, сам рискуя сорваться и свернуть себе шею, но помочь
уже ничем не мог. Она лежала совсем как живая, ещё тёплая.



 
 
 

Но была мертва.

Джон закончил.
Он посмотрел на собеседницу, в его взгляде читалась го-

речь, но был и вызов. Вот он я, — словно бы говорил он. —
Я признаю свою вину, я скорблю об утрате, я исповедался и
открыл свою душу. Я был плохим мужем, но я невиновен,
ведь искренне любил её.

— Так значит похороны прошли сегодня? — помедлив,
как-то невпопад уточнила девушка.

Вопрос обескуражил мужчину, он ждал другой реакции
— понимания, поддержки, хоть какого-то подобия человеч-
ности, в конце концов. Но Джону удалось обуздать всколых-
нувшееся в нём от столь явного равнодушия слушательницы
раздражение.

— Верно, сегодня я в последний раз припал к губам мо-
ей любимой, прощаясь с ней, — сказал он, и глаза мужчины
вновь увлажнились. — Теперь представляете, как шокиро-
ван я был, увидев вас…

— Представляю, представляю… — задумчиво произнес-
ла собеседница, а затем, опершись локтями о стол, подалась
вперёд и с неожиданной злобой медленно и чётко, вбивая в
Джона, как гвозди в крышку гроба, слова сказала. — Зато
проблем с деньгами теперь испытывать не будете. Никто не
сможет помешать вам промотать и замок. Сделка ведь назна-
чена уже на завтра?



 
 
 

— Что вы имеете в виду? Какое право вы, собственно,
имеете! Ты, мерз… — вспыхнул от негодования Джон. Сот-
ня мыслей пронеслась в его голове. Он стрельнул глазами на
соседние столики — все были заняты своими делами. Муж-
чина рванул навстречу девушке, навалившись на столешни-
цу, в его голосе плескалась ярость, в глазах не осталось слез
— только ненависть. — Отвечай, стерва! — он больше не
строил из себя хорошего парня и безутешного вдовца. Лос-
куты этой роли слетели с него, как истлевшая бумага. Он по-
казывал себя таким, каким был на самом деле: мелочным и
жадным сыном мясника, думающим, что может выбраться из
грязи, но лишь пачкающим навеки приставшими к нему на-
возом и свиной кровью всё вокруг. — Давай, сука, ты мне всё
расскажешь или живой тебе отсюда не выйти! Что тебе из-
вестно? — всё больше распалялся Джон. Его кулаки сжима-
лись и разжимались, как пульсирующие тиски, готовые схва-
тить, смять, сломить.

— Рассказать правду? — девушка откинула голову назад
и вдруг рассмеялась. Низкий женский смех, так хорошо зна-
комый мужчине, буквально оглушил его.

К волне ненависти, исходящей от Джона, теперь приме-
шался и страх, липкий животный ужас. Его настроение вновь
удивительно быстро сменилось — он опять заёрзал на стуле,
кровь отлила от лица. А девушка, словно не замечая этого,
продолжила дальше, но уже своим природным голосом, как
кошка, бархатно, низко мурлыча, отвечая на его вопрос.



 
 
 

— Рассказать тебе правду, жалкое ты отродье? Рассказать,
как промотал моё состояние? Как ты распродал семейные
реликвии, чтобы потом потратить деньги на выпивку и де-
шёвых шлюх? Рассказать, как решив выручить деньжат за
замок, ты стал подмешивать мне в питье лауданум? Расска-
зать, как столкнул меня с лестницы, когда кредиторы прижа-
ли тебя к стенке и не осталось больше времени на то, чтобы
медленно меня травить?!

Джон стал белым, как полотно, левый уголок рта дёрнул-
ся. Он силился взять себя в руки, но не мог.

— Откуда? Откуда ты знаешь? Это не ты, это не можешь
быть ты… — заикался он. — Я похоронил тебя сегодня, я
был на кладбище.

— На кладбище? Ну что ж, может, тогда ещё рассказать
тебе о том, как ты упокоил моё тело не в фамильном склепе,
с моей семьей, а закопал в дощатом гробу на отшибе, напо-
следок содрав с моего пальца то последнее ценное, что у ме-
ня осталось? Рассказать тебе, Джон?!

Его била крупная дрожь, он полез в карман за платком,
чтобы утереть лоб, боясь оторвать от девушки взгляд, как
будто она тут же набросится на него, но достать платок никак
не получалось — массивный перстень опять неудачно заце-
пился за ткань и не давал Джону вытащить руку.

Дверь в паб отворилась, на пороге появилось два мужских
силуэта. Местный констебль решительно вошёл внутрь, его



 
 
 

сопровождал не самого опрятного вида испуганный старик.
— Эй, есть здесь Джон Мэрфи? Муж Мореллы Мэрфи, в

девичестве Кейн? — пробасил констебль.
Выпивохи, сохранившие остатки трезвости, повернулись

в сторону вошедших.
Девушка смотрела на Джона, стараясь сохранить его в па-

мяти именно таким — жалким и беспомощным. Он застыл
с открытым ртом, но не мог вымолвить ни слова, чтобы от-
кликнуться на спасительный зов. Его свободная от плена
кармана, но такая же трясущаяся рука вяло, плохо подчиня-
ясь приказу разума потянулась к груди, пытаясь прижаться
к сердечной мышце, беснующейся между рёбер, успокоить
её галоп.

— Я спрашиваю, здесь ли муж покойной Мореллы Мэр-
фи? — настойчиво повторил констебль. — Мне сообщили,
что после похорон жены он направился сюда. — Гарбхан, ты
его видел? — дружески обратился мужчина к бармену, как
видно, давнему своему знакомцу.

— Да что случилось-то? — заголосили охочие до сплетен
посетители, пока Гарбхан пытался отыскать глазами предпо-
лагаемого Джона Мэрфи. Вроде бы заходил сегодня парень,
назвавшийся именем Джон, хотя мало их что ли здесь ходит
этих Джонов.

— Случилось… — нехотя проворчал констебль. — Доэр-
ти, ну вы все знаете Доэрти Хейза, — констебль кивнул на
старика, боязливо жавшегося поближе к нему. — Делал об-



 
 
 

ход своих кладбищенских владений и наткнулся на осквер-
нённую могилу. Кто-то вскрыл гроб Мореллы Кейн, — со
всех сторон послышались гневные возгласы, мужчины по-
вскакивали со своих мест. — Из могилы пропало…

Во всеобщей суматохе лишь девушка с Джоном остава-
лись сидеть неподвижно, не замечая происходящего вокруг,
как пара возлюбленных. Последние слова констебля утонули
в шуме, но молодому человеку и так всё было понятно — из
могилы пропало тело. Морелла пришла, чтобы забрать его
с собой.

В болезни и в здравии, в богатстве и в бедности, в жизни
и смерти…

— Здравствуй, Джон, — сказала девушка и, наконец, под-
няла вуаль.

Она неспешно встала из-за стола, поправила платье, ко-
торое, к счастью успело высохнуть и, незамеченная, протис-
нулась к выходу, оставив Джона, уже безжизненного, но ещё
тёплого, как Морелла в тот день, в одиночестве сидеть за сто-
лом.

Никто не заметил её ухода. Никто не вспомнит к утру,
что она вообще когда-то появлялась в этом ужасном, затх-
лом месте. Так бывало и так будет всегда.

«Неожиданно появляешься — без следа исчезаешь. За-
помни, Лигейя».

Дождь давно закончился, небо прояснилось, и теперь де-



 
 
 

вушка могла видеть, как в свете полной, жёлтой, как топлё-
ное сливочное масло, луны горделиво возвышается замок на
скале Кашел. Прямой путь к нему пролегал через кладбище
— этой дорогой она и отправилась.

Уверенно пробираясь между могильными захоронения-
ми, Лигейя сама не заметила, как скоро оказалась у разорён-
ной могилы Мореллы Кейн.

Морелла лежала в дешёвеньком, грубо сколоченном гро-
бу: её волосы были аккуратно уложены, руки скрещены на
груди. На указательном пальце не хватало перстня — того са-
мого, об исчезновении из могилы которого хотел сообщить
констебль. Того самого, пропажу которого трусливый Джон
Мэрфи, снедаемый тяжестью своего преступления, принял
за пропажу тела Мореллы. Того самого, который висел сей-
час на причудливо сплетённой серебряной цепочке на шее
Лигейи рядом с другим точно таким же, хоть и полностью
почерневшим, перстнем-близнецом.

— Я вернулась, — сказала девушка, присев у края моги-
лы. — Теперь я позабочусь о тебе, сестра.

И на губах Мореллы, хотя, может, это была лишь игра лун-
ного света, проступила улыбка.



 
 
 

 
СКВОЗЬ СНЕЖНУЮ БУРЮ

 
Сколько себя помнил, Итан не уезжал от дома дальше, чем

на пять миль, и вот чудо — теперь судьба забросила его по-
чти на самую границу графства Шропшир, в небольшую де-
ревушку в предместьях торгового городка Ньюпорт.

События, предшествующие такому переезду, правда, ока-
зались нерадостными.

У Итана была большая семья: три младших брата, сест-
ра-погодка и родители, искренне и нежно любящие друг дру-
га, что, конечно, встречалось довольно редко, учитывая, что
браки между мужчинами и женщинами в то время гораздо
чаще заключались по сговору, чем по любви.

Отец Итана — охотник и охотник удачливый — делал всё
возможное, чтобы семья не бедствовала и не нуждалась в
куске хлеба, поэтому на столе у них всегда была свежая и
вкусная пища. Итан вспомнил, как набегавшись по лесу, он
совсем ещё мальчишкой вместе с сестрой врывался в дом
и первое, что его встречало — это ароматный запах свежей
еды. Рот сразу наполнялся слюной, а желудок начинало по-
сасывать в предвкушении сытного семейного ужина.

Итан сглотнул — воспоминания так ярко встали перед
глазами, что он почти ощутил вкус сочной оленины, раство-
ряющейся во рту. Но только почти.

Когда Итану стукнуло тринадцать, отец не вернулся с охо-



 
 
 

ты. Два дня семья провела в тревожном ожидании и изма-
тывающих поисках, а потом именно Итан обнаружил безды-
ханное тело, израненное и искалеченное, с перебитой пра-
вой рукой и неестественно вывернутой левой, сохранившей-
ся только наполовину — ниже локтя была пустота. Отцу не
хватило всего полмили, чтобы вернуться домой.

Иногда добыча всё же оказывается удачливее охотника.
Мать Итана, всегда такая весёлая и беззаботная, в тот

страшный для всех них день поседела и загрубела характе-
ром.

«Никогда-никогда, мои дорогие, я никому не позволю
причинить вам вред, — в слезах шептала она, обнимая обо-
жаемых ребятишек. — Но для этого нам придется уехать,
как можно скорее уехать отсюда».

Приняв решение, матушка колебалась недолго. Уже на
следующее утро их вещи были аккуратно сложены и погру-
жены в повозку, доставившую женщину с детьми в порт Уи-
клоу. А ещё через пару недель семейство обживалось в но-
вом доме в Сэмбруке.

Как только обустройство жилища окончилось, мать, под-
считав оставшиеся накопления, отвела Итана в сторонку и
завела разговор.

— Что ж, Итан, — сказала женщина. — Ты самый стар-
ший, поэтому придется тебе помогать мне и брать ответ-
ственность за семью. Как видишь, Сэмбрук — деревня со-



 
 
 

всем маленькая, пропитание здесь найти непросто, но в ше-
сти милях от нас, рядом с Ньюпортом, дела с этим, как я
слышала, обстоят получше. Так что, пора, сын, тебе снова
собираться в дорогу.

Нелегко было уходить от родных, но мысль о том, что
шесть миль — не такое уж большое расстояние и при жела-
нии всегда можно будет навестить мать и братьев с сестрой,
согревала мальчика. Приободрившись, Итан попрощался с
близкими и отправился в путь.

Странствие, однако, продлилось недолго — в первом же
зажиточном доме, попавшемся на пути, он без труда нашёл
себе место. Смышлёный, серьёзный парень сразу приглянул-
ся хозяевам — опытному кожевнику Грегори Флемингу с же-
ной. Здешний конюх куда-то запропастился, так что Итану
предложили занять его должность. Мальчик с готовностью
согласился: кров, еда, да ещё и неплохая оплата. А у их се-
мьи каждый пенни сейчас был на счету!

К работе Итан приступил со всей добросовестностью и
ответственностью, присущими его характеру, но на конюш-
не не клеилось: лошади пугались нового конюха, прижимали
уши и громко ржали. Как Итан ни старался, ничего у него не
выходило, но несмотря на это мистер Флеминг не торопился
расставаться с мальчишкой — очень уж тот пришелся ему,
так и не заведшему с женой наследника, по душе. Так что,
пораскинув немного мозгами, хозяин перевёл на конюшню
старика Бэна, а Итана взял подмастерьем. И ни разу об этом



 
 
 

не пожалел! Лошади успокоились — Бэн был только рад с
ними возиться, а у Грегори появился верный помощник, ко-
торому нестрашно было доверить выделку даже самой цен-
ной шкурки.

Дни летели быстро, жизнь Итана вновь обрела веселье и
краски, в доме мистера Флеминга его все привечали и бало-
вали. Особенно полюбился мальчик кухарке Урсуле. Имев-
шая четверых сыновей, давно выросших и выпорхнувших из
гнезда, дородная Урсула хлопотала над Итаном, как над род-
ным ребёнком, и всегда старалась подсунуть мальчику кусок
пожирнее. Дела у семьи Итана тоже устроились: мать подыс-
кала себе работу, младшие братья подросли и забот с ними
стало поменьше, а сестра, единственная девочка в их семье,
в свои пятнадцать расцвела и стала настоящей красавицей.

«Жизнь определённо пошла на лад», — думал Итан, пока
однажды постучавшийся в дверь хозяйского дома запыхав-
шийся соседский мальчуган не принёс дурные вести. Гре-
гори с женой были в отъезде — уехали на рождественские
праздники навестить тётку мистера Флеминга — и обеща-
лись вернуться через несколько дней, поэтому дверь открыл
Итан, оставленный хозяином — как тот сам с добрым сме-
хом выразился — «за главного».

— Меня просили передать, что твоя матушка заболела, —
с порога выпалил мальчишка сквозь слой толсто намотанно-
го шарфа, до самых глаз скрывавшего его лицо, а потом лихо



 
 
 

вытер нос заиндевевшей варежкой.
На дворе стоял декабрь, и была одна из самых лютых зим

за всю историю графства. Щёки мальчика раскраснелись,
изо рта шёл пар. По всему было видно, что дольше, чем тре-
буется, на улице он задерживаться не собирается — с такой
тоской поглядывал сосед на уютный дымок, валивший из
трубы его дома.

Итана как ледяной водой окатили. Он никак не мог сооб-
разить, что спросить и, главное, что делать дальше.

— Ну ладно, Итан, я пошёл, — терпение мальчишки не
было безграничным, холод больно кусал за щёки. — Пока,
желаю ей скорее поправиться! И с Рождеством тебя! — пя-
тясь по ступеням крыльца, крикнул он и побежал в сторону
дома.

Итан вышел из ступора, когда у соседа уже только пятки
сверкали.

— Подожди, Сэмми! Кто тебе сказал про маму? Сэмми!
Но слова Итана поглотил порыв завывающего ветра, так и

не донеся их до ушей Сэмми.
Не находя себе места, Итан слонялся по дому и сам не

заметил, как очутился в самой спокойной для него точке —
на кухне. Урсула что-то беспечно напевала, готовя жаркое, а
потом, услышав шаги, обернулась и увидела мальчика.

— Бог мой, Итан, да на тебе лица нет! Ты заболел? —
обтерев правую руку о передник, она приложила ладонь к
его лбу.



 
 
 

Итан помотал головой. Он рассказал Урсуле про болезнь
матери, про то, что ему обязательно нужно уйти, чтобы по-
мочь. Урсула охала и ахала, говорила, что «в такую пургу ты
только околеешь, а матери своей, обледеневшим, ничем не
поможешь», отговаривала, убеждая, что «Сэмми-то ещё тот
шутник, может статься, что всё с твоей матушкой и в поряд-
ке», но Итан был непреклонен.

— Подожди возвращения мистера Грегори, он отвезёт
тебя к матери, — привела женщина последний аргумент,
оставшийся у неё в запасе. — За пару дней-то навряд ли что
дурное случится.

Но и это не подействовало.
Поняв, что отговорить настырного мальчишку не удаст-

ся, Урсула принялась собирать ему в дорогу еду, но тревож-
ные мысли не отпускали женщину. И дело было не только во
вьюге и надвигающейся темноте, дело было в другом. Урсула
не хотела пугать Итана, поэтому никогда не говорила о звер-
ствах, не так давно начавших твориться в их тихой округе,
такие разговоры она вела только с миссис Флеминг, приглу-
шенным шёпотом пересказывая ей сплетни, которые услы-
шала от кухарок и прачек из соседских домов. Но не могла
же она отправить мальчика в путь, не предупредив об опас-
ности?

— Итан, — ласково сказала Урсула, когда мальчик, уже
одетый, зашёл к ней на кухню попрощаться. — Послушай
меня внимательно. В последнее время у нас здесь стало



 
 
 

неспокойно, начали находить… — она не нашлась, как смяг-
чить новость, поэтому сказала прямо. — Тела. Шериф счи-
тает, что это работа волков, которые с голода — зима-то ка-
кая лютая выдалась — стали нападать на людей. Был органи-
зован отряд, прочесали весь лес, но никакого зверья не на-
шли.

Итан молчал, внимательно слушая.
«Какой он всё-таки взрослый, не по годам, — подума-

ла женщина, а вслух продолжила. — Постарайся как можно
быстрее добраться до Сэмбрука, иди только по дороге, нигде
не задерживайся и не заходи в лес. А ещё… ещё я слышала,
что в заброшенной лесной хижине по ночам снова мерцает
свет. Мне кажется, Итан, мне кажется, дело совсем не в вол-
ках».

Крепко обняв Урсулу, Итан с благодарностью принял за-
готовленную еду и отправился в путь. Снежный буран погло-
тил мальчика, едва тот переступил порог уютного, тёплого
дома — отойдя всего на несколько футов, Итан растворил-
ся в рое белых мушек. А Урсула всё стояла и смотрела ему
вслед, не замечая, как ветер немилосердно треплет её воло-
сы и заметает прихожую снегом.

Итан шёл и пел про себя песенки, читал детские стишки
и считалки — всё, что угодно, что мог вспомнить. Его ноги
утопали в вязких сугробах, колючий снег заметал за ворот-
ник, а решимость таяла с каждым шагом. Неспешная про-



 
 
 

гулка до Сэмбрука летом и такой же путь зимой казались
ему теперь двумя несоизмеримыми вещами, а собственная
самонадеянность — полнейшей глупостью. Он не прошёл и
половину пути, а силы покинули его окончательно: лицо го-
рело на морозе, пальцы на ногах и руках потеряли всякую
чувствительность, а в голове осталась лишь одна мысль —
«Вот бы сейчас прилечь».

Спасаясь от бурана, Итан не мог больше придерживать-
ся наставлений Урсулы и свернул в лес — деревья хоть как-
то сдерживали жёсткие порывы ветра и спасали от снега, за-
стилающего глаза. Привалившись к упругим ветвям ели, по-
хожей на сказочную принцессу, согнувшуюся под тяжестью
белоснежного манто, Итан перевёл дыхание.

«Ладно, осталось немного, доберусь. Выбора всё равно
нет — пуховую перину мне тут никто не предложит».

И было это чистой правдой.
Ветер продолжал завывать, метель и не думала успокаи-

ваться, и Итан уже собрался двинуться дальше, как заметил
в глубине чащи какое-то мягкое свечение. И было оно та-
ким тёплым и манящим, что мальчик, забыв про все сове-
ты, двинулся к нему. Подобравшись ближе, Итан разглядел,
что привлекло его — свет от разведённого камина, пробива-
ющийся сквозь оконце небольшой лесной хижины.

Измученный и промёрзший до костей, Итан замер у двери
домика, раздумывая: постучать ему и попроситься погреть-
ся или бежать без оглядки. Пока он решался, дверь без како-



 
 
 

го-либо предупреждения распахнулась сама по себе — над
Итаном навис чёрный силуэт. Хозяин дома оказался таким
крупным, что мальчик не сразу поверил в его человеческое
происхождение.

«Надо бежать!» — кричало нутро Итана, но ноги его при-
росли к земле.

Силуэт тем временем, видимо, достаточно изучив незва-
ного гостя, отступил внутрь жилища и позволил рассмотреть
и себя.

«Это всё-таки человек, — первое, что с облегчением по-
думал Итан, когда на мужчину пал отблеск каминного огня.
— Но какой большой!»

Хозяин дома действительно был внушительных размеров:
под семь футов ростом, крупный, его мясистые руки покры-
вали жёсткие волосы, а голова, казалось, принадлежала су-
ществу иной, более древней эпохи — такой она была углова-
той и какой-то даже неправильной, с массивной челюстью и
выступающими из-под верхней губы острыми резцами. Ниж-
нюю половину лица скрывала густая борода. Итан мельком
успел рассмотреть и наряд мужчины — на плечи его была
накинута неуклюже сшитая из плохо выделанных волчьих
шкур шуба.

— Входи, не топчись на пороге, — прорычал дикарь, и
Итан, не сразу разобравший странноватый говор, помедлив,
всё же вошёл внутрь.

Блаженное тепло укутало мальчика, притупило чувство



 
 
 

страха. Мужчина понимающе ухмыльнулся и кивком указал
на кустарно сделанный табурет, стоящий рядом с камином:
«Садись».

Не раздеваясь, Итан как в тумане двинулся к предложен-
ному табурету, уселся на него и всего на мгновение, как ему
показалось, прикрыл глаза. Хозяин жилища бросил на задре-
мавшего мальчика странный взгляд, подошёл к двери и про-
верил щеколду — надёжно ли закрыта. Всё было в порядке.
Мужчина довольно крякнул и возвратился на свой наблюда-
тельный пост, к окну.

Итан пришёл в себя так же внезапно, как отключился. Не
сразу вспомнив, где находится, он сонно потёр глаза, повер-
нулся к окну и, упёршись взглядом в стоящий к нему спиной
силуэт, разом очнулся.

Огонь в камине угасал, комната погружалась во мрак, но
некоторые детали оставались хорошо различимы. Стараясь
даже не дышать, чтобы не побеспокоить своего нового зна-
комца, мальчик стал украдкой рассматривать обстановку.
Мебель в помещении почти отсутствовала, зато простран-
ство щедро заполняли пугающие трофеи: к левой стене в ряд
были прибиты три крупные волчьи головы, ощерившиеся в
оскале, на полу (он понял это только сейчас) — расстеле-
на шкура, а над дверным проёмом болталась, привязанная
верёвкой к искривлённому гвоздю, высушенная волчья ла-
па. Шерсть на ней показалась мальчику очень необычной —



 
 
 

благородного светло-серого оттенка, отдававшего в голубиз-
ну. Глядя на лапку, Итан задумался и буквально подскочил
на стуле, когда мужчина, не поворачиваясь, рявкнул: «Очу-
хался?!».

— Д-да, сэр, простите, — слабым голосом пробормотал
Итан, но, набравшись храбрости, прокашлялся и продолжил
уже твёрже. — Спасибо, что приютили меня в столь ненаст-
ную погоду.

Ответа не последовало.
Некоторое время мальчик прождал, а потом поднялся и

направился к двери, чтобы продолжить путь. Но не успел
Итан дотронуться до ручки, как мужчина с удивительной
для его комплекции проворностью оказался рядом и отта-
щил парнишку прочь.

— Сэр! Прошу вас, мне надо идти, — взмолился Итан,
безуспешно трепыхаясь в медвежьей хватке. — Отпустите,
прошу вас! Моя матушка болеет, я должен идти!

— Матушка болеет! — глумливо передразнил дикарь, не
отпуская, легко удерживая мальчика за шкирку одной рукой.
— Останешься здесь, пока я не скажу проваливать! Понял
меня?

— Я очень тороплюсь! Прошу вас! Моя мать…
Издав утробный рык, хозяин хижины протащил мальчика

по комнате, прижал лицом к окну.
— Смотри, — ткнул он пальцем в стекло, указывая на ед-

ва различимые в темноте и неутихающей метели тени, мель-



 
 
 

кающие меж деревьями. — Всё ещё торопишься к своей ма-
тушке? — ехидно спросил он.

Итан напряг зрение, вглядываясь во мрак леса. Неужели
это… его догадку подтвердил одинокий вой, раздавшийся
снаружи. Ошибки быть не могло.

— Нет, сэр. Не тороплюсь, сэр, — прошептал мальчик и
вернулся на стул.

— То-то же, — ухмыльнулся мужчина и принялся расха-
живать взад-вперёд. — Трусливые твари! Сворой охотятся,
а поодиночке — ни на что не способны. Хотя недавно сно-
вал тут один крупный, без стаи. Жаль, поздно заметил —
сбежал, — глаза недобро сверкнули. — Но от меня просто
так не уйдёшь: пустил вдогонку дроби, последние припасы
истратил. Небось уже подох где-то. А нет — найду и добью,
мне и ружьё не нужно!

Дикарь не был мастаком трепаться, речь его звучала кос-
ноязычно, отрывисто, он перепрыгивал с мысли на мысль, не
заботясь о стройности повествования. Но жалкий мальчиш-
ка вдруг вызвал в нём прилив словоохотливости — захоте-
лось похвастаться своими охотничьими победами, попугать
мальца.

— Много, много, где истреблял я зверье: Мейо, Оффа-
ли, Карлоу — по всей Ирландии прошёлся, всех мест и не
вспомнить, в Шотландии бывал. Вот теперь и в старой доб-
рой Англии пришло время оставить свой след. Видишь, —
он обвёл взглядом комнату, а потом любовно погладил свою



 
 
 

шубу из шкур. — Этих голыми руками прикончил, — муж-
чина злобно улыбнулся, заметив встревоженность мальчика.
— Представляешь, что я мог бы сотворить с таким щенком,
как ты?!

Итану стало необъяснимо холодно.
— Вы очень смелый, сэр, — мальчик решил умаслить сво-

его пленителя лестью и потянуть время до тех пор, пока не
появится возможность сбежать. — Я никогда не смог бы вот
так, как вы, взять — и убить волка! А ещё жить один в самой
чаще! — от одной только мысли о такой перспективе Итан
вздрогнул.

Мужчина заглотил наживку — когда он заговорил, голос
его как будто слегка смягчился.

— Не дрейф, никому сюда не пробраться. Обычным вол-
кам сил не хватит, а от прочей, — следующее слово он гад-
ливо выплюнул. — Нечисти. Вон, — кивнул на волчью лап-
ку над дверью. — У меня оберег, почти уж третий год как
выручает. Если сами дверь не откроем и не пригласим — не
войдут. Так что без глупостей, парень, а то твои косточки
потом придётся собирать по всему лесу.

Итан нервно сглотнул так некстати скопившуюся у него
во рту слюну.

— Ну что притих? А ну живо рассказывай, куда ты там так
бежал, — хозяин вновь стал угрюмым и желчным. — Или
рот замёрз?

— Нет, сэр, простите, — вежливо ответил Итан, молясь о



 
 
 

том, чтобы не разозлить непредсказуемого собеседника. —
Мне передали весточку от моей матушки, она больна. Как
только узнал, я сразу же поспешил её навестить. Понимаете,
мой отец погиб, — мальчик запнулся, но совладал с собой.
— Матушка растит нас одна: моих младших братьев и сестру
— ей недавно исполнилось пятнадцать.

— Сестру, говоришь? — на лице мужчины проступила ка-
кая-то новая эмоция. — Хороша сестра-то?

— Она настоящая красавица, — не без гордости признал-
ся Итан.

Дикарь скабрезно осклабился: «А мне хозяйка как раз не
помешает — пора бы и остепениться! Познакомишь с сест-
ричкой, а?».

Увидев, как мальчик побледнел от такой просьбы, собе-
седник только усилил напор, получая удовольствие от гадли-
вости и страха, легко читавшихся на лице Итана.

— К утру эти твари разбредутся по своим жалким норам,
тогда я провожу тебя к твоей мамаше. Понял? И устроишь
всё лучшим образом. Да, хозяйка мне не помешает, — ещё
раз, с уверенностью, которая означала лишь одно — дело
решённое, проговорил мужчина. — А откажешься — прям
сейчас вышвырну тебя на улицу! — он бросил на Итана на-
смешливый взгляд и гулко расхохотался.

Огонь в камине погас.
К хохоту и одинокому волчьему плачу за окном прибави-

лись и другие голоса. Итану казалось, что он заперт в оркест-



 
 
 

ровой яме — со всех сторон от него нестройно надрывались
музыканты. Он глох, но выбраться и спастись возможности
не было никакой. Происходящее больше походило на неле-
пый ночной кошмар.

Вой снаружи становился всё громче.
Итан прилип к стулу и боялся пошевелиться, а мужчина,

распаляясь, нарезал круги по комнате, как попавшийся в ло-
вушку зверь. Очередной круг — и дикарь вдруг остановился,
откинул голову назад и тоже взвыл. В почти полном мраке
ревущий силуэт представился мальчику мифическим созда-
нием, жутким «волчьим королём», сросшимся из несколь-
ких волков и навсегда застрявшим в этом огромном, несу-
разном теле.

«Он лишился рассудка», — с ужасом осознал мальчик.
Мужчина завывал хрипло, грубо, издевательски — он пе-

редразнивал стаю, бессильно переступающую с лапы на ла-
пу, рыщущую, роющую снег и мёрзлую землю у стен хижи-
ны, чтобы попасть внутрь.

Сложно понять, сколько продолжалась эта дьявольская
какофония, но грубый животный рёв неожиданно перебил,
поглотил другой голос — чистый и мелодичный, зовущий.
Звучащий в доме. Был он таким громким, таким властным,
что подчинил себе и заставил умолкнуть всё сущее.

Теперь господствовал лишь он.
Тёмный силуэт у окна резко обернулся на новый, пуга-

ющий звук и тут же бросился к выходу, чтобы проверить



 
 
 

задвижку, но опоздал — настежь распахнутая дверь зияла
снежным прямоугольником.

— Что ты творишь, паршивец? Ты в своем уме? Живо
запри дверь! — в отчаянном крике мужчины пульсировала
неподдельная паника.

«Так вот, как это бывает», — отстранённо подумал Итан,
оборвав свою песнь и облизав гладким языком пересохшие
губы. Он отпустил дверную ручку и отошёл в сторону, осво-
бождая проход.

В дом вошли его братья, как всегда весело толкаясь и
смешливо переглядываясь, затем мать — у неё несильно
кровил бок и она прихрамывала на левую ногу. Матушка
ласково улыбнулась Итану и подбадривающе кивнула. Он
понял, что она обязательно поправится. Последней, граци-
озно переступив порог, появилась из роящейся пурги сест-
ра. Как же она была сейчас хороша — настоящая невеста,
вместо фаты укрытая тончайшей снежной вуалью! Её белые
острые зубки поблескивали даже во мраке, большие умные
глаза смотрели на Итана с добротой и любовью, а шерсть, её
прекрасная пушистая шерсть, с таким же редким благород-
ным голубоватым отливом, как была у отца, вздыбилась на
загривке.

— Вы знаете, сэр, — вежливо сказал мальчик, обращаясь
к замершему в оцепенении хозяину хижины. — Моя сестра
ведь тоже очень хотела с вами познакомиться. И моя мать.
И мои братья. И я сам, — он выдержал небольшую паузу —



 
 
 

не для пущего эффекта, ему действительно тяжело было со-
браться и произнести последние слова без дрожи в голосе. —
Особенно после того, что вы сделали с моим отцом. Именно
поэтому, сэр, я взял на себя смелость и пригласил мою семью
в ваш милый дом.

Мужчина попятился от окна и вжался в дальний угол, по-
слышалось его несвязное бормотание.

«Как странно, — размышлял Итан. — Где же вся храб-
рость, где сила, которыми этот дикарь так хвастался перед
испуганным мальчишкой? Неужели он больше не хочет по-
ведать о том, как сдирал шкуры и развешивал по стенам от-
резанные головы? Рассказать, что он сотворит со мной?»

Итану не всегда удавалось понять людей: они были лжи-
вы, трусливы и крайне редко готовы признаться хотя бы са-
мим себе в том, кем являются на самом деле. Мальчик обер-
нулся на близких — их глаза светились такой нежностью и
любовью, каких он никогда не видел в других, человеческих
глазах.

Впервые за несколько лет, за эти гнетущие несколько лет,
Итан почувствовал, как груз ненависти и неотмщения спал
с его плеч. На правах старшего мужчины в семье он торже-
ственно произнес: «Ну что ж, матушка, приступим к рожде-
ственскому пиру!».

И празднество началось.



 
 
 

 
СКАЗАНИЯ МОРЕЙ

 
Киаван стоял на носу величественной «Бригид», подстав-

ляя береговому бризу своё изрезанное морщинами лицо. Ко-
жа его загрубела от ветра за долгие годы хождения по морям,
а зрение стало подводить, но всё же он ни с чем не спутал
бы утёсы его родного и единственного дома — Уэст-Корка,
который показался на горизонте.

Киаван вырос на краю Ирландии, но как ему самому ка-
залось тогда — на краю земли. Его детство и юность прошли
вблизи замка Дун-ан-Оир, построенного кланом О'Дрискол-
лов. Гордо возвышающийся на мысе острова Кейп-Клир он
всегда был для Киавана путеводной звездой, в ночи ведущей
его домой после рыбной ловли.

Мать Киавана звали Клиодна. Отца мальчик никогда не
знал. «Ты носишь его имя, и этого достаточно» — весело,
но непреклонно отвечала мать, пресекая любые расспросы
на эту тему.

Несмотря на отсутствие в доме мужчины, жили они с ма-
терью хорошо и ни в чём не нуждались. Соседи любили Кли-
одну за весёлый нрав и помогали, чем могли, а когда Киаван
подрос и стал настоящим добытчиком — стало ещё легче.

Выходить в одиночку в море на старенькой куррахе Киа-
ван начал с одиннадцати лет. Мать всегда спокойно и легко
провожала его и никогда не волновалась, даже если сын за-



 
 
 

держивался. Киаван, как сейчас видел, — вот она стоит на
берегу, смешливая, стройная, её густые, тяжёлые волосы —
её гордость и сила — безжалостно раздувает ветер.

— Море не причинит тебе вреда, — ласково говорила
мать и целовала Киавана в лоб, отпуская навстречу даже са-
мым суровым волнам. — До тех пор, пока я жива, будь спо-
коен, мой мальчик.

— А когда тебя не станет? — по-детски прямо спрашивал
Киаван.

Клиодна смеялась и отвечала: «А я постараюсь прожить
как можно дольше!».

В воспоминаниях Киавана на лице его матери улыбка бы-
ла почти всегда, редко видел он её серьёзной или грустной.
Но не только свои — и чужие печали Клиодна быстро про-
гоняла прочь. Когда Киаван, бывало, грустил, Клиодна до-
ставала свой деревянный гребень, садилась на стул, лицом к
зеркалу, и лукаво спрашивала у сына: «Ну что, Киаван, по-
можешь матушке? А взамен я расскажу тебе историю».

Медленно-медленно двигался гребень сквозь непослуш-
ные волосы и так же неспешно складывались истории Кли-
одны: она рассказывала сыну о коварном змее Ойлифеи-
сте, о бесплотных слуа, о древних великанах и банши, сво-
им страшным криком предвещающих смерть. Неисчерпае-
мы были сказки Клиодны и никогда Киаван не мог предска-
зать их конец. Каких-то мифических персонажей он не знал,
про других уже слышал, но что всегда удивляло Киавана, так



 
 
 

это то, что никогда истории матери не походили на рассказы
его друзей-мальчишек или чужих матерей.

Как-то раз, став постарше, Киаван попытался возразить
матери: «Матушка, ты неправильно рассказываешь, я слыхал
про Ниам — там было всё совсем не так!»

— Правда? — задумчиво улыбнулась Клиодна. — Ну что
ж, возможно, ты стал слишком взрослым для моих сказок.

И с тех пор Клиодна не рассказала Киавану больше ни од-
ной истории.

Небо темнело. «Бригид» прошла залив Роринг-Уотер, и
команда готовилась к якорной стоянке. Впервые с момента
своего первого восшествия на корабль Киаван увидел дом.

Отточенными движениями выполняя указания капитана,
мужчина вспоминал, как одной страшной ночью, исступлён-
но работая вёслами, гнал он свою курраху вдоль скал в по-
гоне за ложным светом. Тридцать лет минуло с того дня.

Тридцать лет минуло с того дня, как не стало его матери
— прекрасной Клиодны. Спроси его сейчас — отчего умер-
ла мать, Киаван не смог бы ответить. Просто в один миг её
улыбка погасла, а вместе с ней погасла и жизнь.
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