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Andy Ka
Ворёнок
Дисклеймер:действия рассказа разворачиваются в параллельной реальности. Все случайные совпадения с реальными местами, ныне живущими и здравствующими, а также почившими историческими фигурами, все исторические события, поступки и мотивы персонажей остаются на совести мультиверса.
Глава 1. Дорога
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Поезд вышел из Лондона в сумерках, и когда Михаил Романов убрал телефон в карман, за окном не осталось ничего, кроме его лица в стекле. Лицо было спокойное, правильное, чуть более взрослое, чем ему хотелось бы. Он давно заметил, что держится слишком прямо для своих двадцати двух лет, и давно перестал с этим бороться. Так его научили сидеть еще в детстве, за обедами в Сент-Женевьев-де-Буа, где каждый стул в столовой помнил чьи-то спины и чьи-то обиды.
В Лондон он ездил по делам бюро на три дня, и все три дня его принимали за обычного молодого русского архитектора. Это было приятно. Он никому не называл фамилии без нужды. Фамилия, сказанная вслух, меняла лица: собеседники начинали смотреть осторожно, чуть выше его плеча, словно за спиной у него стоял кто-то более важный. Потом разговор приходилось долго возвращать в прежнее русло.
Телефон зазвонил перед самым тоннелем.
– Ты в поезде? – спросила тетя Ольга. Она всегда спрашивала это так, будто поезда были делом сомнительным и требовали отчета.
– В поезде, тетя. Через два часа буду в Париже.
– К завтрашнему ужину не опоздаешь. Владыка Прокопий будет, и Кирилловы приедут, так что надень темный костюм. Не тот, в котором ты выглядишь как банкир, а другой.
– У меня один темный костюм.
– Значит, тот, – согласилась она с таким вздохом, словно уступала что-то важное. – И в среду панихида, ты помнишь. Не придумывай, что у тебя занятия.
Он помнил. Панихида бывала в среду каждый год, и каждый год он приезжал и стоял в третьем ряду, между дядей и двоюродной сестрой, слушая, как хор тянет «вечную память» над именами, которые он знал с детства лучше, чем имена собственных учителей. Государь Николай Александрович. Государыня. Царевны. Царевич Алексей. Имен было много, и все они были его, как фамильный дом, в котором нельзя ничего переставить и из которого нельзя выехать.
– Мы же четвертое поколение в изгнании, Миша, – сказала тетя, как говорила всегда, когда хотела закончить разговор чем-то непререкаемым. – Нельзя себе позволить быть несерьезными.
– Я не несерьезный, тетя.
– Ты задумчивый. Это хуже.
Он улыбнулся в трубку. Тетя Ольга была последней в семье, кто говорил о Церкви «наша» с гордостью и легким вызовом: «Мы не московские, Миша, мы вселенские. Нас никто не назначал, мы сами пришли». Это была ее главная мысль о мире, и повторяла она ее по любому поводу, от выбора свечей до выбора мужа для двоюродной сестры.
Поезд вошел в тоннель. Связь оборвалась на полуслове, и в трубке остался сухой шорох, похожий на шаги по песку. Михаил посмотрел на часы над дверью купе: без четверти девять. Он отвернулся к окну, где теперь действительно не было ничего, и снова посмотрел на часы. Все еще без четверти девять.
Он решил, что часы встали.
Тоннель тянулся долго, дольше, чем следовало. Михаил откинулся на спинку и закрыл глаза, и память, которую он не звал, подсунула ему одну из тех картин, что возвращались к нему всю жизнь.
Ему шесть лет, он стоит на цыпочках перед иконой в углу гостиной. Лампадка горит неровно. Тетя Ольга сидит в кресле у окна, в шелковом платке, завязанном под подбородком, как она носила его в любую погоду, и дядя за столом – тоже в глухом воротнике, застегнутом на все пуговицы. В доме так ходили все, и он долго думал, что это просто привычка рода, как привычка садиться прямо. Бабушка, которой давно нет, держит его за плечо и говорит по-русски, медленно, чтобы он понял каждое слово: «Мы, Миша, должны много. Мы всю жизнь должны». Он спросил тогда, кому. Бабушка не ответила, только перекрестила его – быстро, как смахивают что-то с одежды.
Позже были другие картины. Страница из альбома: Ипатьевский дом в Екатеринбурге, снятый со стороны улицы, окна, занавешенные изнутри. Выцветшая открытка с трехсотлетия: толпа на Красной площади, тринадцатый год, колокола, которых на открытке не слышно. Дядя в гостиной, объясняющий кому-то, что «мы в долгу не перед большевиками, а перед историей». Он говорил это так, будто долг был расписан по статьям.
Всю жизнь Михаилу казалось, что он живет в долг.  Не денежный: денег в семье было ровно столько, чтобы о них не говорить. В другой, в невидимый и неоплатный. Он никому об этом не рассказывал. Слишком уж это походило на жалобу, а в их доме не жаловались.
Телефон ожил: связь вернулась. Он открыл глаза и сразу услышал, что тетя Ольга, которая, судя по экрану, не клала трубку, говорит голосом совсем другим, тихим и чуть растерянным:
– Береги душу, Миша. Остальное приложится.
– Что? – спросил он.
– Ничего. Я ничего не говорила. До среды.
Она отключилась. Он долго смотрел на потемневший экран, потом на часы. Время стояло.
Поезд замедлил ход. Тоннель давно должен был кончиться, а за стеклом все еще не было ничего, но теперь это «ничего» стало другим: не черным, а серым, как предрассветный воздух, хотя до рассвета было далеко. Колеса стукнули раз, другой, и состав встал.
Станции не было. Не было платформы, не было огней, не было голосов в коридоре. Стояла тишина, в которой где-то тикало что-то металлическое, но не часы над дверью: те молчали. Михаил почувствовал, что не боится. Это его удивило. Было другое чувство, давно знакомое и никогда прежде не такое острое: будто он сидел в приемной, куда его вызвали, и вот сейчас назовут его имя.
Дверь купе открылась.

Глава 2. Попутчик
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В дверях стоял старик с потертым кожаным чемоданом.
– Прошу прощения, – сказал он по-французски, потом посмотрел на Михаила, замолчал и добавил по-русски, негромко, будто пробуя слово на вкус: – Позволите?
– Конечно, – ответил Михаил и сам удивился тому, как обрадовался.
Это была знакомая радость эмигрантского ребенка, годами слышавшего родную речь только дома и вдруг получающего его на улице, от чужого человека, в неурочный час. Старик поставил чемодан на полку, сел напротив и некоторое время просто устраивался – медленно, как люди, которым торопиться некуда. Был он невысок, сухощав, в темном пальто старого покроя, с шерстяным шарфом, замотанным высоко, до самого подбородка. Лицо у него было из тех, что невозможно запомнить: светлые глаза, обычные морщины и отсутствие бросающихся в глаза примет.
– Иван Дмитриевич, – представился он. – Можно просто так. Имени-отчества мне хватает, а фамилию давно не вспоминал.
– Михаил.
– Очень приятно, Михаил. Вот и поехали, – сказал старик, хотя поезд еще стоял.
И поезд тронулся, словно вспомнив о своих обязанностях. За окном побежали огни – обычные, желтые, французские. Михаил не заметил, когда исчезла серая пустота. Часы над дверью шли и показывали двадцать минут десятого, как будто так было всегда.
– Как вы угадали, что я русский? – спросил он.
– А вы подумайте, как вы сидите.
Михаил засмеялся. Старик улыбнулся тоже – краем губ.
Проводник принес чай в тонких стаканах с металлическими подстаканниками, какие Михаил не видел с детства. В «Евростаре» таких не подают, но он удивился лишь на секунду и тут же забыл об этом. Старик взял свой стакан обеими руками, подержал, как греют руки в холод, и поставил на столик. Михаил отпил из своего и спросил, откуда старик едет.
– Отовсюду понемногу. Раньше жил в Москве, потом в разных местах. Все время кажется, что вот-вот вернусь, а возвращаться некуда. Дом не тот или человек не тот.
– Мне это знакомо, – сказал Михаил. – Моя семья уже четвертое поколение за границей. Мы говорим «дома», а имеем в виду что-то, чего нет.
– А что есть?
– Квартира в Париже. Собор. Люди, которые знают, как меня зовут.
– Это немало, – сказал старик серьезно. – Многим и этого не дано.
Он расспрашивал мягко, ни о чём не спрашивая прямо. Чем занимается Михаил: учится, работает в архитектурном бюро, любит ли свою работу. Как живет: один, в небольшой квартире, по воскресеньям у тетки. Есть ли друзья. Была ли девушка. Михаил отвечал и все время ловил себя на том, что говорит больше, чем собирался. Не оттого, что старик выпытывал, а оттого, что слушал так, как слушают, наверное, только детей: без нетерпения, без желания вставить свое.
– А ваша семья? – спросил Михаил, когда понял, что рассказал уже почти все о себе. – Родные у вас есть?
– Был у меня отец, – сказал старик после короткой паузы. – Да и мать была.
Он сказал это так просто, что переспрашивать было неловко. Михаил кивнул, и они оба сделали вид, что это ответ.
Странности он замечал не сразу и по одной, как замечают, что в доме давно нет какой-то вещи. Что стакан у старика полон, а пар над ним не идет. Что шарф не сдвинулся ни разу, хотя в купе было душно. Что от сэндвичей, которые предлагал проводник, старик отказался так вежливо и так быстро, будто его спросили о чем-то неприличном. А потом, когда он потянулся поправить шарф, его руки – красивые, с длинными пальцами – на секунду оказались перед темным стеклом, и в стекле Михаил увидел себя, свой стакан, свою неестественно прямую спину. А напротив, на сиденье, – только складку пальто. Он моргнул, и все стало как было.
– Вы не едите? – спросил он, чтобы сказать хоть что-нибудь.
– Давно не нуждаюсь, – ответил старик и добавил, словно поймав себя: – В моем возрасте, знаете, аппетит уходит вместе с остальным.
– А сколько вам?
– Много, – сказал Иван Дмитриевич и перевел разговор.
Он рассказывал о Москве, какой ее помнил: о колоколах, о первом снеге на кремлевских стенах, о людях, которые ходили по улицам так, будто знали, что все временно. Говорил и о Константинополе, где, кажется, никогда не бывал, но вспоминал его как отнятый дом: Святую Софию, купол, что держится будто на одной молитве. «Знаете, чем велика была эта церковь? Тем, что ей было куда падать. А та, что никогда не падала, еще не знает, на чем стоит». Михаил подумал о тете Ольге с ее «мы не московские, мы вселенские» и невольно улыбнулся.
Старик шутил. Говорил, что русские лучше всех народов умеют жить на чужом, потому что своего у них толком никогда и не было. «Все мы тут временные, Михаил. Даже стены».
Он говорил по-русски чуть старомодно, но не нарочито, не так, как говорят в кино. Раза два вставил слова, которых Михаил не слышал много лет: «ужо», «поди». Один раз, глядя в окно, пробормотал на церковнославянском строку, которая с детства сидела у Михаила в памяти, хоть он не смог бы ни повторить её, ни объяснить: «…до третьего и четвертого рода».
– Что? – спросил он.
– Так, привычка. Старые люди разговаривают сами с собой.
Они ехали молча. Огни за окном стали реже. Михаил смотрел на свои руки на столике и вдруг сказал то, чего не говорил никому:
– Вы знаете, мне всегда казалось, что я живу в долг. Что-то взял, не помню что, и не знаю у кого. Все вокруг ведут себя так, будто все в порядке. А у меня чувство, что счет растет.
Он тут же пожалел о сказанном, но старик не удивился и не стал утешать. Он только кивнул – медленно, как кивают, услышав то, чего давно ждали.
– Это не болезнь, – сказал он наконец. – Это слух.
– Слух?
– У одних он есть, у других нет. Ничего особенного. Просто некоторые слышат, как в доме скрипит пол.
Он посмотрел на Михаила долго, и в этом взгляде не было ни жалости, ни любопытства, а было что-то похожее на усталую нежность.
Михаил помолчал. Он вдруг понял, что за весь разговор так и не назвал фамилии. Это вышло само собой: он давно привык, что фамилия, сказанная вслух, меняет лицо собеседника, и потом долго не удается вернуть разговор в прежнее русло. Сейчас ему впервые захотелось, чтобы с ним говорили так, будто фамилии не существует. И в то же время захотелось проверить, что будет, если она все-таки существует.
– Иван Дмитриевич, – сказал он, – а вы знаете, кто я?
Старик не удивился и не улыбнулся. Он ответил, как отвечают на вопрос о времени, когда часы лежат в другом кармане:
– Пока нет. Но у нас долгое путешествие.
В этом «пока» не было ни угрозы, ни кокетства. Михаил почему-то подумал о человеке, который стоит перед закрытой дверью и знает, что ключ ему выдадут позже, когда придет срок. Он хотел спросить, что это значит, но поезд мягко вошел в поворот, и вопрос ушел вместе со стуком колес.
– Хотите, расскажу вам одну сказку? – спросил старик. – Дорога длинная.

Глава 3. Сказка
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– Это старая сказка, – начал Иван Дмитриевич. – В ней нет ни волшебников, ни кладов. Рассказывают ее редко: кончается она плохо, а у нас любят, чтобы хорошо.
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