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Аннотация
Михаил Романов, потомок царского дома в четвёртом

поколении, возвращается из Лондона в Париж. В тоннеле
останавливаются часы, а в купе подсаживается попутчик, который
говорит по-русски и пьёт чай, от которого не идёт пар. Он
рассказывает сказку, кончающуюся плохо, и не договаривает
фразу. Дорога заканчивается, но вопрос, который в ней
прозвучал, остаётся с Михаилом. И с теми, кто читает.
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Дисклеймер:действия рассказа разворачиваются в па-
раллельной реальности. Все случайные совпадения с реаль-
ными местами, ныне живущими и здравствующими, а также
почившими историческими фигурами, все исторические со-
бытия, поступки и мотивы персонажей остаются на совести
мультиверса.



 
 
 

 
Глава 1. Дорога

 

Поезд вышел из Лондона в сумерках, и когда Михаил Ро-
манов убрал телефон в карман, за окном не осталось ничего,



 
 
 

кроме его лица в стекле. Лицо было спокойное, правильное,
чуть более взрослое, чем ему хотелось бы. Он давно заметил,
что держится слишком прямо для своих двадцати двух лет, и
давно перестал с этим бороться. Так его научили сидеть еще
в детстве, за обедами в Сент-Женевьев-де-Буа, где каждый
стул в столовой помнил чьи-то спины и чьи-то обиды.

В Лондон он ездил по делам бюро на три дня, и все три
дня его принимали за обычного молодого русского архитек-
тора. Это было приятно. Он никому не называл фамилии без
нужды. Фамилия, сказанная вслух, меняла лица: собеседни-
ки начинали смотреть осторожно, чуть выше его плеча, слов-
но за спиной у него стоял кто-то более важный. Потом раз-
говор приходилось долго возвращать в прежнее русло.

Телефон зазвонил перед самым тоннелем.
– Ты в поезде? – спросила тетя Ольга. Она всегда спра-

шивала это так, будто поезда были делом сомнительным и
требовали отчета.

– В поезде, тетя. Через два часа буду в Париже.
– К завтрашнему ужину не опоздаешь. Владыка Прокопий

будет, и Кирилловы приедут, так что надень темный костюм.
Не тот, в котором ты выглядишь как банкир, а другой.

– У меня один темный костюм.
– Значит, тот, – согласилась она с таким вздохом, словно

уступала что-то важное. – И в среду панихида, ты помнишь.
Не придумывай, что у тебя занятия.

Он помнил. Панихида бывала в среду каждый год, и каж-



 
 
 

дый год он приезжал и стоял в третьем ряду, между дядей
и двоюродной сестрой, слушая, как хор тянет «вечную па-
мять» над именами, которые он знал с детства лучше, чем
имена собственных учителей. Государь Николай Алексан-
дрович. Государыня. Царевны. Царевич Алексей. Имен бы-
ло много, и все они были его, как фамильный дом, в котором
нельзя ничего переставить и из которого нельзя выехать.

– Мы же четвертое поколение в изгнании, Миша, – ска-
зала тетя, как говорила всегда, когда хотела закончить раз-
говор чем-то непререкаемым. – Нельзя себе позволить быть
несерьезными.

– Я не несерьезный, тетя.
– Ты задумчивый. Это хуже.
Он улыбнулся в трубку. Тетя Ольга была последней в се-

мье, кто говорил о Церкви «наша» с гордостью и легким
вызовом: «Мы не московские, Миша, мы вселенские. Нас
никто не назначал, мы сами пришли». Это была ее главная
мысль о мире, и повторяла она ее по любому поводу, от вы-
бора свечей до выбора мужа для двоюродной сестры.

Поезд вошел в тоннель. Связь оборвалась на полуслове,
и в трубке остался сухой шорох, похожий на шаги по песку.
Михаил посмотрел на часы над дверью купе: без четверти
девять. Он отвернулся к окну, где теперь действительно не
было ничего, и снова посмотрел на часы. Все еще без чет-
верти девять.

Он решил, что часы встали.



 
 
 

Тоннель тянулся долго, дольше, чем следовало. Михаил
откинулся на спинку и закрыл глаза, и память, которую он
не звал, подсунула ему одну из тех картин, что возвращались
к нему всю жизнь.

Ему шесть лет, он стоит на цыпочках перед иконой в углу
гостиной. Лампадка горит неровно. Тетя Ольга сидит в крес-
ле у окна, в шелковом платке, завязанном под подбородком,
как она носила его в любую погоду, и дядя за столом – тоже в
глухом воротнике, застегнутом на все пуговицы. В доме так
ходили все, и он долго думал, что это просто привычка рода,
как привычка садиться прямо. Бабушка, которой давно нет,
держит его за плечо и говорит по-русски, медленно, чтобы
он понял каждое слово: «Мы, Миша, должны много. Мы всю
жизнь должны». Он спросил тогда, кому. Бабушка не отве-
тила, только перекрестила его – быстро, как смахивают что-
то с одежды.

Позже были другие картины. Страница из альбома: Ипа-
тьевский дом в Екатеринбурге, снятый со стороны улицы,
окна, занавешенные изнутри. Выцветшая открытка с трех-
сотлетия: толпа на Красной площади, тринадцатый год, ко-
локола, которых на открытке не слышно. Дядя в гостиной,
объясняющий кому-то, что «мы в долгу не перед большеви-
ками, а перед историей». Он говорил это так, будто долг был
расписан по статьям.

Всю жизнь Михаилу казалось, что он живет в долг. Не де-
нежный: денег в семье было ровно столько, чтобы о них не



 
 
 

говорить. В другой, в невидимый и неоплатный. Он никому
об этом не рассказывал. Слишком уж это походило на жало-
бу, а в их доме не жаловались.

Телефон ожил: связь вернулась. Он открыл глаза и сразу
услышал, что тетя Ольга, которая, судя по экрану, не клала
трубку, говорит голосом совсем другим, тихим и чуть расте-
рянным:

– Береги душу, Миша. Остальное приложится.
– Что? – спросил он.
– Ничего. Я ничего не говорила. До среды.
Она отключилась. Он долго смотрел на потемневший

экран, потом на часы. Время стояло.
Поезд замедлил ход. Тоннель давно должен был кончить-

ся, а за стеклом все еще не было ничего, но теперь это «ниче-
го» стало другим: не черным, а серым, как предрассветный
воздух, хотя до рассвета было далеко. Колеса стукнули раз,
другой, и состав встал.

Станции не было. Не было платформы, не было огней, не
было голосов в коридоре. Стояла тишина, в которой где-то
тикало что-то металлическое, но не часы над дверью: те мол-
чали. Михаил почувствовал, что не боится. Это его удивило.
Было другое чувство, давно знакомое и никогда прежде не
такое острое: будто он сидел в приемной, куда его вызвали,
и вот сейчас назовут его имя.

Дверь купе открылась.



 
 
 

 
Глава 2. Попутчик

 

В дверях стоял старик с потертым кожаным чемоданом.
– Прошу прощения, – сказал он по-французски, потом по-



 
 
 

смотрел на Михаила, замолчал и добавил по-русски, негром-
ко, будто пробуя слово на вкус: – Позволите?

– Конечно, – ответил Михаил и сам удивился тому, как
обрадовался.

Это была знакомая радость эмигрантского ребенка, года-
ми слышавшего родную речь только дома и вдруг получа-
ющего его на улице, от чужого человека, в неурочный час.
Старик поставил чемодан на полку, сел напротив и некото-
рое время просто устраивался – медленно, как люди, кото-
рым торопиться некуда. Был он невысок, сухощав, в темном
пальто старого покроя, с шерстяным шарфом, замотанным
высоко, до самого подбородка. Лицо у него было из тех, что
невозможно запомнить: светлые глаза, обычные морщины и
отсутствие бросающихся в глаза примет.

– Иван Дмитриевич, – представился он. – Можно просто
так. Имени-отчества мне хватает, а фамилию давно не вспо-
минал.

– Михаил.
– Очень приятно, Михаил. Вот и поехали, – сказал старик,

хотя поезд еще стоял.
И поезд тронулся, словно вспомнив о своих обязанностях.

За окном побежали огни – обычные, желтые, французские.
Михаил не заметил, когда исчезла серая пустота. Часы над
дверью шли и показывали двадцать минут десятого, как буд-
то так было всегда.

– Как вы угадали, что я русский? – спросил он.



 
 
 

– А вы подумайте, как вы сидите.
Михаил засмеялся. Старик улыбнулся тоже – краем губ.
Проводник принес чай в тонких стаканах с металлически-

ми подстаканниками, какие Михаил не видел с детства. В
«Евростаре» таких не подают, но он удивился лишь на се-
кунду и тут же забыл об этом. Старик взял свой стакан обе-
ими руками, подержал, как греют руки в холод, и поставил
на столик. Михаил отпил из своего и спросил, откуда старик
едет.

– Отовсюду понемногу. Раньше жил в Москве, потом в
разных местах. Все время кажется, что вот-вот вернусь, а
возвращаться некуда. Дом не тот или человек не тот.

– Мне это знакомо, – сказал Михаил. – Моя семья уже чет-
вертое поколение за границей. Мы говорим «дома», а имеем
в виду что-то, чего нет.

– А что есть?
– Квартира в Париже. Собор. Люди, которые знают, как

меня зовут.
– Это немало, – сказал старик серьезно. – Многим и этого

не дано.
Он расспрашивал мягко, ни о чём не спрашивая прямо.

Чем занимается Михаил: учится, работает в архитектурном
бюро, любит ли свою работу. Как живет: один, в небольшой
квартире, по воскресеньям у тетки. Есть ли друзья. Была ли
девушка. Михаил отвечал и все время ловил себя на том,
что говорит больше, чем собирался. Не оттого, что старик



 
 
 

выпытывал, а оттого, что слушал так, как слушают, наверное,
только детей: без нетерпения, без желания вставить свое.

– А ваша семья? – спросил Михаил, когда понял, что рас-
сказал уже почти все о себе. – Родные у вас есть?

– Был у меня отец, – сказал старик после короткой паузы.
– Да и мать была.

Он сказал это так просто, что переспрашивать было
неловко. Михаил кивнул, и они оба сделали вид, что это от-
вет.

Странности он замечал не сразу и по одной, как замеча-
ют, что в доме давно нет какой-то вещи. Что стакан у ста-
рика полон, а пар над ним не идет. Что шарф не сдвинул-
ся ни разу, хотя в купе было душно. Что от сэндвичей, ко-
торые предлагал проводник, старик отказался так вежливо
и так быстро, будто его спросили о чем-то неприличном. А
потом, когда он потянулся поправить шарф, его руки – кра-
сивые, с длинными пальцами – на секунду оказались перед
темным стеклом, и в стекле Михаил увидел себя, свой ста-
кан, свою неестественно прямую спину. А напротив, на си-
денье, – только складку пальто. Он моргнул, и все стало как
было.

– Вы не едите? – спросил он, чтобы сказать хоть что-ни-
будь.

– Давно не нуждаюсь, – ответил старик и добавил, словно
поймав себя: – В моем возрасте, знаете, аппетит уходит вме-
сте с остальным.



 
 
 

– А сколько вам?
– Много, – сказал Иван Дмитриевич и перевел разговор.
Он рассказывал о Москве, какой ее помнил: о колоколах,

о первом снеге на кремлевских стенах, о людях, которые хо-
дили по улицам так, будто знали, что все временно. Гово-
рил и о Константинополе, где, кажется, никогда не бывал,
но вспоминал его как отнятый дом: Святую Софию, купол,
что держится будто на одной молитве. «Знаете, чем велика
была эта церковь? Тем, что ей было куда падать. А та, что
никогда не падала, еще не знает, на чем стоит». Михаил по-
думал о тете Ольге с ее «мы не московские, мы вселенские»
и невольно улыбнулся.

Старик шутил. Говорил, что русские лучше всех народов
умеют жить на чужом, потому что своего у них толком ни-
когда и не было. «Все мы тут временные, Михаил. Даже сте-
ны».

Он говорил по-русски чуть старомодно, но не нарочито,
не так, как говорят в кино. Раза два вставил слова, которых
Михаил не слышал много лет: «ужо», «поди». Один раз, гля-
дя в окно, пробормотал на церковнославянском строку, ко-
торая с детства сидела у Михаила в памяти, хоть он не смог
бы ни повторить её, ни объяснить: «…до третьего и четвер-
того рода».

– Что? – спросил он.
– Так, привычка. Старые люди разговаривают сами с со-

бой.



 
 
 

Они ехали молча. Огни за окном стали реже. Михаил
смотрел на свои руки на столике и вдруг сказал то, чего не
говорил никому:

– Вы знаете, мне всегда казалось, что я живу в долг. Что-то
взял, не помню что, и не знаю у кого. Все вокруг ведут себя
так, будто все в порядке. А у меня чувство, что счет растет.

Он тут же пожалел о сказанном, но старик не удивился и
не стал утешать. Он только кивнул – медленно, как кивают,
услышав то, чего давно ждали.

– Это не болезнь, – сказал он наконец. – Это слух.
– Слух?
– У одних он есть, у других нет. Ничего особенного. Про-

сто некоторые слышат, как в доме скрипит пол.
Он посмотрел на Михаила долго, и в этом взгляде не бы-

ло ни жалости, ни любопытства, а было что-то похожее на
усталую нежность.

Михаил помолчал. Он вдруг понял, что за весь разговор
так и не назвал фамилии. Это вышло само собой: он давно
привык, что фамилия, сказанная вслух, меняет лицо собе-
седника, и потом долго не удается вернуть разговор в преж-
нее русло. Сейчас ему впервые захотелось, чтобы с ним гово-
рили так, будто фамилии не существует. И в то же время за-
хотелось проверить, что будет, если она все-таки существует.

– Иван Дмитриевич, – сказал он, – а вы знаете, кто я?
Старик не удивился и не улыбнулся. Он ответил, как от-

вечают на вопрос о времени, когда часы лежат в другом кар-



 
 
 

мане:
– Пока нет. Но у нас долгое путешествие.
В этом «пока» не было ни угрозы, ни кокетства. Михаил

почему-то подумал о человеке, который стоит перед закры-
той дверью и знает, что ключ ему выдадут позже, когда при-
дет срок. Он хотел спросить, что это значит, но поезд мягко
вошел в поворот, и вопрос ушел вместе со стуком колес.

– Хотите, расскажу вам одну сказку? – спросил старик. –
Дорога длинная.



 
 
 

 
Глава 3. Сказка

 

– Это старая сказка, – начал Иван Дмитриевич. – В ней
нет ни волшебников, ни кладов. Рассказывают ее редко: кон-



 
 
 

чается она плохо, а у нас любят, чтобы хорошо.
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