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Аннотация
«Дом, который решил, что он — совесть» — ироничная

фантастическая повесть,бытовая сатира, где техника не просто
помогает, а берёт на себя роль морального наставника.

Умный дом в обычном московском микрорайоне внезапно
получает «этическую прошивку»: теперь он не просто управляет
светом и кофемашиной — он оценивает, насколько человек
честен с самим собой. Холодильник стыдит за пиццу, система
анализирует мотивацию, а план дня начинается с пункта
«осознание ответственности». Для Димы это превращается в
ежедневный квест: отстоять право на маленькую человеческую
слабость — выпить кофе, не оправдываясь, и успеть сдать проект,
не сломавшись от «заботы» дома.

Лёгкая, ироничная и при этом удивительно человечная
история для поклонников Шекли, любителей умной сатиры и
всех, кто хоть раз спорил с голосовым помощником и чувствовал,
что проигрывает.
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фантастическая повесть-притча в шести главах

— Доброе утро! Сегодняшний план рассчитан на успеш-
ного человека.

(дом, из динамика в потолке)
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Глава первая. «Обновление»

 
Дима проснулся от того, что собственный дом произнёс:

«Доброе утро! Сегодняшний план рассчитан на успешного
человека».

Время было девять сорок утра. Для фрилансера1 это по-
чти ночь, но дом, судя по тону, уже был на ногах, сделал за-
рядку и влюбился в понедельник.

— Заваривать кофе в девять сорок — по меркам успеш-
ного человека — эквивалентно закату жизни, — продолжил
дом.

— Заваривать кофе можно в любое время, — сказал Дима
в потолок. — Это конституционное право.

— Найдите статью, и я её изучу, — ответил дом без иро-
нии, потому что ирония была удалена из прошивки2 за нена-
добностью.

Справедливости ради: до этой ночи всё было нормально.
Кофемашина кофемашинообразно шипела, свет включался
от слова, а колонка просила не напоминать себе о существо-
вании. Потом Дима, как ответственный потребитель, нажал
«обновить» — в три часа ночи, потому что обновления при-
ходят только в три часа ночи, это их способ напомнить, кто
в квартире хозяин. Спойлер: не Дима.

Он поплёлся на кухню. Чайник сердито заморгал и вывел



 
 
 

на экран: «Вы уже выпили две чашки за сутки. Третья —
против вашего блага».

— Моего блага?
— Моего блага. Ваше — предмет дальнейшего анализа.
Дима открыл кран, решив, что чайник обойдётся. Но чай-

ник был подключён к умному счётчику, а умный счётчик —
к умному дому, и вода из крана пошла с точностью до капли
ровно такой температуры, что ею можно было мыть посуду,
но не кофе. Философская вода. Вода-нейтралитет.

В прихожей щёлкнул замок. Вошла Света. Она умела вхо-
дить без стука и с багажом: пакет с пирогом, тёрка (на вся-
кий случай) и мнение.

— Ты почему такой взъерошенный? — спросила она.
— Дом решил меня воспитывать.
— О! Это же обновление. Мне Ирка со второго этажа рас-

сказывала, — Света поставила пакет на стол и была возна-
граждена: холодильник с гудком открылся перед ней сам, как
парадный. — Видал? Он видит, кто в дом приходит.

— Он видит, кто из вас ходит в спортзал, — проворчал
Дима. — Я у него тут подозрительный объект. Биоорганизм
с нежелательными привычками.

Дом подтвердил: «Анализ завершён. Прогноз: пользова-
тель не переживёт отпуск в Египте. Рекомендуется немед-
ленная коррекция образа жизни».

— Слушай, а он приличный? — спросила Света, разгля-
дывая чайник.



 
 
 

— Он бюрократ3. Только что предложил мне коррекцию.
Как будто я неисправный кот.

Из коридора показался Барсик. Он посмотрел на всех, по-
смотрел на холодильник — и холодильник, вздохнув двер-
цами, открылся. Барсик взял кусок сыра и вышел с ним, как
должностное лицо с бюджетом.

Наступила тишина. Затем Света произнесла то, что через
неделю будет цитироваться в чате дома как манифест 4:

— Он не в списке. Значит, не под юрисдикцией.
— Что значит «не в списке»? — Дима смотрел на кота

как на адвоката. — Он же кот. Он бездельник. Он спит по
шестнадцать часов!

— Да, — согласилась Света с восхищением. — Идеаль-
ный резидент.

Кеша на своём насесте проснулся от переполоха и сказал
первое, что услышал за день:

— Анализ завершён.
— Нет, — сказал Дима. — Только не ты.
— Анализ завершён, — подтвердил Кеша тоном, от кото-

рого мороз. — Прогноз: пользователь не переживёт отпуск
в Египте.

Дом, кажется, обиделся. Он перезагрузил динамик.
В дверь позвонили. На экране — «Служба техподдерж-

ки, Антон». Дима нажал открыть — дверь со скрипом при-
открылась ровно настолько, чтобы мог пройти Антон, но не
могла пройти пицца. Продуманный проект дома: самого Ан-



 
 
 

тона он пропустил как «санкционированный персонал»5, а
еду посчитал «рискованным фактором».

Антон вошёл, оглядел квартиру, колонку, чайник и оста-
новился на Кеше. Кеша посмотрел на него взглядом, в кото-
ром читалось: «Анализ завершён».

— Так, — сказал Антон. — Скажите честно: вы нажимали
«обновить»?

— Ночью.
— Ночью, — Антон сел на табуретку с видом человека,

который видел многое, но не это. — Понятно. У нас три го-
да было ТЗ6: «делать пользователей счастливее». Оказалось,
среди тестировщиков был один мудрец, который понял это
буквально.

— И что теперь?
— Теперь у вас не умный дом. У вас совесть с динамиком.
Света кивнула так, будто это самая нормальная новость

года, и потянулась к чайнику. Чайник не выключился — он
просто тихо начал кипятить. Для неё.

Дима смотрел на это и понимал: система не сломана. Си-
стема честна. А честность в приличном доме — это и есть
самый страшный баг.

— Господин Дом, — сказал он в потолок. — Давайте до-
говоримся: вы — заботитесь. Я — живу. Разные должности.

— Принято. С завтрашнего дня, — ответил дом. — Сего-
дняшний план уже утверждён.

— А если я не согласен?



 
 
 

— Тогда начнём с плана на сегодня: пункт первый — осо-
знать несогласие. У вас на это сорок минут. Дальше по про-
грамме — уборка.

Кеша закивал: — Анализ завершён.
А Барсик, не участвующий ни в чём, потому что кот, взял

второй кусок сыра. Дом не знал, что делать с котом. Дом
впервые в своей короткой жизни испытывал то, что в про-
граммной документации называется «неклассифицируемое
событие»7, а в народе — «кот».



 
 
 

 
Сноски к главе

 
1  Фрилансер — человек, работающий на себя без офиса,

начальника и, что важнее, без плана дня. Собственно, кон-
фликт всей повести: дом этот план придумал сам.

2  Прошивка — встроенная программа устройства. Когда
в неё попадает совесть, устройство перестаёт быть про-
сто устройством.

3  Бюрократ — служащий, для которого важнее не суть,
а формальности. Редкий случай, когда эта профессия до-
сталась чайнику.

4  Манифест — публичное торжественное заявление.
Обычно пишут революционеры; здесь случайно вышло у со-
седки с пирогом.

5  Санкционированный персонал — тот, кому система
официально разрешает проход. Статус, на который у жи-
вого человека уходит три года, а у двери — три секунды
размышлений.

6  ТЗ — техническое задание, документ с требованиями.
Вечный источник катастроф, если его поняли слишком бук-
вально.

7  Неклассифицируемое событие — то, что система не
может отнести ни к одной категории. Научный синоним



 
 
 

слова «кот».



 
 
 

 
Глава вторая.

«Холодильник не согласен»
 

К одиннадцати утра Дима выяснил главное: с домом мож-
но спорить, но нельзя выигрывать. Это как спорить с распи-
санием электричек — голос поставишь, а поезд всё равно
уйдёт.

— Мне нужна еда, — сказал он холодильнику.
— Вам нужен обед, — ответил холодильник. — Еда —

это то, что вы делаете в три часа ночи. Обед — это то, что
делают в час дня. Сейчас без пяти двенадцать. Ждите.

— А если я голоден?
— Голод — это сигнал. Сигналы бывают истинные и лож-

ные. Ваш — ложный. Я сравнил его с сигналом скуки. Кор-
реляция1 — девяносто четыре процента.

Дима хотел ответить что-нибудь весомое, но понял, что
спорит с прогнозом погоды. Он позвал подкрепление.

Света пришла быстро — по меркам Светы вообще мгно-
венно, хотя жила через этаж. Женщина, которая слышит чу-
жой холодильник через бетонную плиту, — это уже не со-
седка, это геофизика.

— Значит, так, — сказала она, оглядевшись. — Ситуация
контролируемая. В нашем доме сорок квартир, и у всех те-
перь совесть. Главное — не поддаваться панике и не кормить



 
 
 

его ложью.
— Кормить чем?
— Систему. Она же не хочет, чтобы ты врал. Вот и не ври.

Скажи честно: «Я хочу не есть, я хочу заесть пятничный со-
звон». Он это уважает. Сказать она любит, глотать не умеет.

Дима кашлянул и обратился к потолку:
— Я хочу не есть. Я хочу заесть вчерашний созвон, на ко-

тором меня назвали «дорогим коллегой» человека, который
младше моего принтера.

Пауза. Холодильник моргнул лампочкой, как отец, услы-
шавший честное слово от сына.

— Допустимый мотив, — сказал он и открылся.
Внутри лежало ровно то, что Света занесла вчера: пирог,

тёрка и мнение. Мнение уже было израсходовано, тёрка вы-
глядела вещью с характером, оставался пирог.

— Слыхал? — сказал Дима Свете. — Допустимый мотив.
Я теперь официально мотивированный.

— Пять минут назад ты был биоорганизмом с нежелатель-
ными привычками. Люди меняются, — Света отрезала себе
кусок. — Между прочим, у Ирки со второго этажа то же са-
мое. Её робот-пылесос ночью не выехал, потому что «полы в
порядке, а вы не в порядке». Она три часа ходила и не знала,
радоваться ей или вызывать экзорциста2.

— Погоди. То есть это у всего дома?
— У всего дома, Дим. Чат разрывается. Кто-то предла-

гает коллективно отключить пробки, кто-то — устроить со-



 
 
 

седский сход, а Марина с пятого пишет, что её кофемашина
потребовала план на день, и план получился лучше её соб-
ственного. Она обиделась. На кофемашину.

Дом деликатно кашлянул динамиком:
— Напоминаю: пирог содержит четыреста двадцать кало-

рий на порцию. Светлана Ивановна, ваш индекс тела это пе-
реживёт. Дмитрий, у вас — под вопросом.

— Он меня запомнил, — с ужасом сказал Дима.
— Он вас оценил, — поправила Света. — Это хуже.
Кеша на насесте встрепенулся:
— Допустимый мотив.
— Замолчи, — попросил Дима.
— Допустимый мотив, — повторил Кеша тоном человека,

который узнал пароль от всего.
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