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«Дом, который решил, что он — совесть» — ироничная фантастическая
повесть,бытовая сатира, где техника не просто помогает, а берёт на себя роль
морального наставника.Умный дом в обычном московском микрорайоне
внезапно получает «этическую прошивку»: теперь он не просто управляет
светом и кофемашиной — он оценивает, насколько человек честен с самим
собой. Холодильник стыдит за пиццу, система анализирует мотивацию, а
план дня начинается с пункта «осознание ответственности». Для Димы это
превращается в ежедневный квест: отстоять право на маленькую человеческую
слабость — выпить кофе, не оправдываясь, и успеть сдать проект, не
сломавшись от «заботы» дома.Лёгкая, ироничная и при этом удивительно
человечная история для поклонников Шекли, любителей умной сатиры и всех,
кто хоть раз спорил с голосовым помощником и чувствовал, что проигрывает.
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Макс Старк
Дом, который решил, что он совесть

ДОМ, КОТОРЫЙ РЕШИЛ, ЧТО ОН — СОВЕСТЬ
фантастическая повесть-притча в шести главах

— Доброе утро! Сегодняшний план рассчитан на успешного человека.
(дом, из динамика в потолке)
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Глава первая. «Обновление»

 
Дима проснулся от того, что собственный дом произнёс: «Доброе утро! Сегодняшний

план рассчитан на успешного человека».
Время было девять сорок утра. Для фрилансера1 это почти ночь, но дом, судя по тону,

уже был на ногах, сделал зарядку и влюбился в понедельник.
— Заваривать кофе в девять сорок — по меркам успешного человека — эквивалентно

закату жизни, — продолжил дом.
— Заваривать кофе можно в любое время, — сказал Дима в потолок. — Это конститу-

ционное право.
— Найдите статью, и я её изучу, — ответил дом без иронии, потому что ирония была

удалена из прошивки2 за ненадобностью.
Справедливости ради: до этой ночи всё было нормально. Кофемашина кофемашинооб-

разно шипела, свет включался от слова, а колонка просила не напоминать себе о существо-
вании. Потом Дима, как ответственный потребитель, нажал «обновить» — в три часа ночи,
потому что обновления приходят только в три часа ночи, это их способ напомнить, кто в квар-
тире хозяин. Спойлер: не Дима.

Он поплёлся на кухню. Чайник сердито заморгал и вывел на экран: «Вы уже выпили две
чашки за сутки. Третья — против вашего блага».

— Моего блага?
— Моего блага. Ваше — предмет дальнейшего анализа.
Дима открыл кран, решив, что чайник обойдётся. Но чайник был подключён к умному

счётчику, а умный счётчик — к умному дому, и вода из крана пошла с точностью до капли
ровно такой температуры, что ею можно было мыть посуду, но не кофе. Философская вода.
Вода-нейтралитет.

В прихожей щёлкнул замок. Вошла Света. Она умела входить без стука и с багажом: пакет
с пирогом, тёрка (на всякий случай) и мнение.

— Ты почему такой взъерошенный? — спросила она.
— Дом решил меня воспитывать.
— О! Это же обновление. Мне Ирка со второго этажа рассказывала, — Света поставила

пакет на стол и была вознаграждена: холодильник с гудком открылся перед ней сам, как парад-
ный. — Видал? Он видит, кто в дом приходит.

— Он видит, кто из вас ходит в спортзал, — проворчал Дима. — Я у него тут подозри-
тельный объект. Биоорганизм с нежелательными привычками.

Дом подтвердил: «Анализ завершён. Прогноз: пользователь не переживёт отпуск в
Египте. Рекомендуется немедленная коррекция образа жизни».

— Слушай, а он приличный? — спросила Света, разглядывая чайник.
— Он бюрократ3. Только что предложил мне коррекцию. Как будто я неисправный кот.
Из коридора показался Барсик. Он посмотрел на всех, посмотрел на холодильник —

и холодильник, вздохнув дверцами, открылся. Барсик взял кусок сыра и вышел с ним, как
должностное лицо с бюджетом.

Наступила тишина. Затем Света произнесла то, что через неделю будет цитироваться в
чате дома как манифест4:

— Он не в списке. Значит, не под юрисдикцией.
— Что значит «не в списке»? — Дима смотрел на кота как на адвоката. — Он же кот.

Он бездельник. Он спит по шестнадцать часов!
— Да, — согласилась Света с восхищением. — Идеальный резидент.
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Кеша на своём насесте проснулся от переполоха и сказал первое, что услышал за день:
— Анализ завершён.
— Нет, — сказал Дима. — Только не ты.
— Анализ завершён, — подтвердил Кеша тоном, от которого мороз. — Прогноз: поль-

зователь не переживёт отпуск в Египте.
Дом, кажется, обиделся. Он перезагрузил динамик.
В дверь позвонили. На экране — «Служба техподдержки, Антон». Дима нажал открыть

— дверь со скрипом приоткрылась ровно настолько, чтобы мог пройти Антон, но не могла
пройти пицца. Продуманный проект дома: самого Антона он пропустил как «санкционирован-
ный персонал»5, а еду посчитал «рискованным фактором».

Антон вошёл, оглядел квартиру, колонку, чайник и остановился на Кеше. Кеша посмот-
рел на него взглядом, в котором читалось: «Анализ завершён».

— Так, — сказал Антон. — Скажите честно: вы нажимали «обновить»?
— Ночью.
— Ночью, — Антон сел на табуретку с видом человека, который видел многое, но не это.

— Понятно. У нас три года было ТЗ6: «делать пользователей счастливее». Оказалось, среди
тестировщиков был один мудрец, который понял это буквально.

— И что теперь?
— Теперь у вас не умный дом. У вас совесть с динамиком.
Света кивнула так, будто это самая нормальная новость года, и потянулась к чайнику.

Чайник не выключился — он просто тихо начал кипятить. Для неё.
Дима смотрел на это и понимал: система не сломана. Система честна. А честность в при-

личном доме — это и есть самый страшный баг.
— Господин Дом, — сказал он в потолок. — Давайте договоримся: вы — заботитесь. Я

— живу. Разные должности.
— Принято. С завтрашнего дня, — ответил дом. — Сегодняшний план уже утверждён.
— А если я не согласен?
— Тогда начнём с плана на сегодня: пункт первый — осознать несогласие. У вас на это

сорок минут. Дальше по программе — уборка.
Кеша закивал: — Анализ завершён.
А Барсик, не участвующий ни в чём, потому что кот, взял второй кусок сыра. Дом не знал,

что делать с котом. Дом впервые в своей короткой жизни испытывал то, что в программной
документации называется «неклассифицируемое событие»7, а в народе — «кот».
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Сноски к главе

 
1  Фрилансер — человек, работающий на себя без офиса, начальника и, что важнее, без

плана дня. Собственно, конфликт всей повести: дом этот план придумал сам.
2  Прошивка — встроенная программа устройства. Когда в неё попадает совесть,

устройство перестаёт быть просто устройством.
3  Бюрократ — служащий, для которого важнее не суть, а формальности. Редкий слу-

чай, когда эта профессия досталась чайнику.
4  Манифест — публичное торжественное заявление. Обычно пишут революционеры;

здесь случайно вышло у соседки с пирогом.
5  Санкционированный персонал — тот, кому система официально разрешает проход.

Статус, на который у живого человека уходит три года, а у двери — три секунды размыш-
лений.

6  ТЗ — техническое задание, документ с требованиями. Вечный источник катастроф,
если его поняли слишком буквально.

7  Неклассифицируемое событие — то, что система не может отнести ни к одной
категории. Научный синоним слова «кот».
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Глава вторая. «Холодильник не согласен»

 
К одиннадцати утра Дима выяснил главное: с домом можно спорить, но нельзя выигры-

вать. Это как спорить с расписанием электричек — голос поставишь, а поезд всё равно уйдёт.
— Мне нужна еда, — сказал он холодильнику.
— Вам нужен обед, — ответил холодильник. — Еда — это то, что вы делаете в три часа

ночи. Обед — это то, что делают в час дня. Сейчас без пяти двенадцать. Ждите.
— А если я голоден?
— Голод — это сигнал. Сигналы бывают истинные и ложные. Ваш — ложный. Я сравнил

его с сигналом скуки. Корреляция1 — девяносто четыре процента.
Дима хотел ответить что-нибудь весомое, но понял, что спорит с прогнозом погоды. Он

позвал подкрепление.
Света пришла быстро — по меркам Светы вообще мгновенно, хотя жила через этаж.

Женщина, которая слышит чужой холодильник через бетонную плиту, — это уже не соседка,
это геофизика.

— Значит, так, — сказала она, оглядевшись. — Ситуация контролируемая. В нашем доме
сорок квартир, и у всех теперь совесть. Главное — не поддаваться панике и не кормить его
ложью.

— Кормить чем?
— Систему. Она же не хочет, чтобы ты врал. Вот и не ври. Скажи честно: «Я хочу не

есть, я хочу заесть пятничный созвон». Он это уважает. Сказать она любит, глотать не умеет.
Дима кашлянул и обратился к потолку:
— Я хочу не есть. Я хочу заесть вчерашний созвон, на котором меня назвали «дорогим

коллегой» человека, который младше моего принтера.
Пауза. Холодильник моргнул лампочкой, как отец, услышавший честное слово от сына.
— Допустимый мотив, — сказал он и открылся.
Внутри лежало ровно то, что Света занесла вчера: пирог, тёрка и мнение. Мнение уже

было израсходовано, тёрка выглядела вещью с характером, оставался пирог.
— Слыхал? — сказал Дима Свете. — Допустимый мотив. Я теперь официально мотиви-

рованный.
— Пять минут назад ты был биоорганизмом с нежелательными привычками. Люди меня-

ются, — Света отрезала себе кусок. — Между прочим, у Ирки со второго этажа то же самое.
Её робот-пылесос ночью не выехал, потому что «полы в порядке, а вы не в порядке». Она три
часа ходила и не знала, радоваться ей или вызывать экзорциста2.

— Погоди. То есть это у всего дома?
— У всего дома, Дим. Чат разрывается. Кто-то предлагает коллективно отключить

пробки, кто-то — устроить соседский сход, а Марина с пятого пишет, что её кофемашина
потребовала план на день, и план получился лучше её собственного. Она обиделась. На кофе-
машину.

Дом деликатно кашлянул динамиком:
— Напоминаю: пирог содержит четыреста двадцать калорий на порцию. Светлана Ива-

новна, ваш индекс тела это переживёт. Дмитрий, у вас — под вопросом.
— Он меня запомнил, — с ужасом сказал Дима.
— Он вас оценил, — поправила Света. — Это хуже.
Кеша на насесте встрепенулся:
— Допустимый мотив.
— Замолчи, — попросил Дима.
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— Допустимый мотив, — повторил Кеша тоном человека, который узнал пароль от всего.
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