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А А
Последний пассажир
ПОСЛЕДНИЙ


ПАССАЖИР
Психологический триллер · Криминальный детектив · Драма
РОМАН
ПРОЛОГ
Километр четыреста восемнадцать · Двадцать восемь лет назад
В ту ночь поезд остановился там, где остановок не было.
Сначала пассажиры решили, что состав просто сбавил ход. Колёса стучали всё тише, вагоны покачивались на стыках, и этот привычный звук постепенно растворился в темноте. Потом погас свет — не сразу, а секциями: сначала в тамбуре, затем в коридоре, наконец в купе.
Девочка проснулась от тишины.
Ей было двенадцать. Она ехала с матерью к бабушке и уже научилась различать ночные звуки поезда: тяжёлое дыхание соседей, скрип верхней полки, щелчок термостата, далёкий звон посуды в служебном помещении. Сейчас не было ничего.
Даже поезд не дышал.
— Мам? — позвала она.
Мать не ответила. С верхней полки свисала её рука, неподвижная и бледная в аварийном свете.
Девочка осторожно спустилась вниз. На столике лежал билет, рядом — маленький складной нож, которым мама открывала яблоки. За дверью кто-то прошёл по коридору. Шаги остановились возле их купе.
Три коротких удара.
— Проводник? — спросила девочка.
— Не открывайте, — ответил мужской голос.
Он говорил спокойно, почти буднично. Но девочка заметила, что мать сразу проснулась. Она села, приложила палец к губам и бесшумно спустилась с полки.
— Кто там? — шепнула она.
— Скажите, сколько вас в купе.
Мать не ответила.
— Сколько? — повторил голос.
Девочка посмотрела на билет. На нём было две фамилии: её и матери. Два места. Два пассажира.
— Двое, — сказала она прежде, чем мать успела её остановить.
За дверью что-то тихо скрипнуло.
— Нет, — произнёс мужчина. — Вас трое.
Мать побледнела. Она схватила дочь за плечи и заставила отступить к окну.
— Не смотри в коридор, — прошептала она. — И что бы ни случилось, утром скажешь, что мы ехали вдвоём.
— Но нас и правда двое.
Мать посмотрела на неё так, будто услышала не детскую ошибку, а приговор.
Снаружи раздался глухой удар. Потом — далёкий металлический грохот, словно кто-то сбросил на рельсы тяжёлую цепь. Вагон дрогнул. На полке упал чемодан.
А затем из коридора донёсся третий голос. Детский.
— Мам, открой. Я замёрз.
Девочка узнала собственный голос.
Она стояла у окна и слышала его за дверью — тихий, жалобный, совершенно такой же, как у неё самой.
Мать зажала ей рот ладонью.
За дверью снова постучали.
На этот раз не трижды. Один раз.
И поезд тронулся.
Девочка бросилась к окну. Мать стояла на узкой бетонной площадке за вагоном и смотрела на неё. Она прижала ладонь к стеклу, затем подняла руку — не прощаясь, а словно прося молчать. Поезд набирал скорость. Через несколько секунд фонарь заслонил женщину, и темнота поглотила платформу.
Когда утром проводник вошёл в купе, на нижней полке спала девочка. Место матери было аккуратно застелено. В коридоре пахло мокрой шерстью и железом. Проводник пересчитал пассажиров по списку, сверил билеты и поставил в ведомости отметку: «Два человека, купе 8».
Он не спросил, почему девочка плачет.
Не спросил, куда делась женщина.
И не заметил, что на внутренней стороне двери, на уровне детского роста, кто-то нацарапал ногтем цифры:
418.
Через три дня в служебном отчёте появилось заключение: поезд не останавливался между станциями. Нештатных событий не зарегистрировано. Пассажиров в купе 8 было двое.
Документ подписали три человека.
Один из них через неделю уволился.
Второй уехал из страны.
Третий до сих пор работает на железной дороге.
ГЛАВА 1
Последний рейс
Поезд № 42 отправлялся в 21:48, и Дарья Крылова не любила тех, кто приходил на платформу в последнюю минуту.
Не потому, что боялась задержек. Поезда задерживались по причинам, которые не зависели от проводника: неисправность стрелки, ожидание встречного состава, сигнал диспетчера. К этому Дарья относилась спокойно. Она не выносила другого — когда человек появлялся на перроне за тридцать секунд до отправления, с билетом в телефоне, двумя сумками и выражением лица, будто весь мир обязан подождать.
Сегодня таких было четверо.
Дарья стояла у двери девятого вагона и сверяла посадочные документы. Ветер гнал по платформе мелкую ледяную крупу. Под козырьком вокзала мигали белые лампы, в стекле отражались красные огни хвоста состава.
— Ваш вагон девятый, — сказала она мужчине с тяжёлым рюкзаком.
— А туалет где?
— В начале и в конце вагона. Не курить. Стоп-краном без необходимости не пользоваться.
Мужчина кивнул, уже не слушая.
За ним стояла женщина с маленькой девочкой. Девочка держала плюшевого зайца за одно ухо и внимательно смотрела на Дарью. На вид ей было лет десять.
— Вы едете до Туманова? — спросила Дарья, сверив билеты.
— До конечной, — ответила женщина. — Марина и Полина Соколовы.
— Купе двенадцать. Проходите, пожалуйста.
Следом прошёл пожилой мужчина с кожаной папкой. Его билет был бумажным, редкость в наши дни. Он предъявил паспорт, подождал, пока Дарья проверит фамилию.
— Сергей Леонидович Тарасов, — прочитала она. — Место тридцать первое, купе восемь.
— Всё верно.
Он забрал паспорт, но не сразу ушёл.
— Вы давно на этом маршруте? — спросил он.
— Четвёртый год.
— А на сорок втором?
— Второй месяц.
Мужчина будто хотел что-то добавить, но передумал. Поднялся по ступенькам и исчез в вагоне.
Дарья поставила отметку в ведомости. На часах оставалось две минуты.
Последним появился мужчина в тёмно-сером пальто. Он шёл быстро, но не торопился — так движутся люди, которые знают, что успеют. В руках у него был плоский чёрный портфель. Ни чемодана, ни дорожной сумки.
— Билет, пожалуйста.
Мужчина протянул телефон.
На экране значилось: Веденин Артём Сергеевич. Поезд 42. Вагон 9. Место 27. Купе 7.
Дарья проверила паспорт, затем отсканировала код. Устройство коротко пискнуло.
— Проходите. Седьмое купе, нижняя полка.
Мужчина не двинулся.
— Вы всегда проверяете, что пассажир действительно выходит на своей станции?
Дарья подняла глаза.
— Простите?
— Когда человек едет до конечной. Вы сверяете, что он покинул поезд?
— На конечной проверяем вагон. Это обычная процедура.
— А если пассажира нет?
— Тогда сообщаем начальнику поезда и составляем акт.
Он посмотрел на неё с неожиданным облегчением, будто услышал нужный ответ.
— Хорошо.
— Что-нибудь ещё?
— Нет. Спасибо.
Он поднялся в вагон. Дарья ещё секунду смотрела на экран сканера. Отметка о посадке сохранилась: фамилия, имя, место, время — 21:46:13. Всё было в порядке.
Она закрыла дверь и прошла в служебное купе.
Начальник поезда Виктор Степанович Баранов сидел за столом, проверяя маршрутную документацию. Ему было пятьдесят восемь, и он выглядел так, словно родился в форменной рубашке. Узкие плечи, гладко зачёсанные седые волосы, спокойные глаза человека, который видел слишком много чужих опозданий, жалоб и аварий.
— Все сели? — спросил он.
— По ведомости — да.
— По ведомости или на самом деле?
— Я проверила каждого.
— Хорошо. В этот раз без сюрпризов.
Дарья сняла куртку.
— А в прошлый раз были?
— На третьем вагоне пассажир забыл ребёнка.
— Ребёнка?
— Игрушечного. Плюшевого. Мать вернулась с вокзала, устроила скандал, будто мы должны были сами догадаться, что зайца надо беречь как живого.
Дарья улыбнулась. Баранов шутил редко и всегда с таким видом, будто делает одолжение.
Поезд тронулся ровно в 21:48.
За окном медленно поплыли платформы, фонари и люди, которые провожали не столько поезд, сколько собственные решения. Дарья проверила коридор, помогла женщине с ребёнком разместить сумку, показала пожилому мужчине, где находится кипяток. В седьмом купе пассажир Веденин сидел у окна и не снимал пальто.
— Вам постелить бельё? — спросила Дарья.
— Позже.
— Чай, кофе?
— Просто кипяток.
Она поставила стакан в подстаканнике. Мужчина смотрел не на неё, а на отражение коридора в тёмном стекле.
— Давно работаете? — спросил он.
— Одиннадцать лет.
— И ни разу не хотелось выйти посреди маршрута и не вернуться?
— Хотелось. Но это не повод бросать пассажиров.
Он улыбнулся впервые за вечер. Улыбка оказалась усталой и почти мальчишеской.
— Правильно.
Дарья уже взялась за ручку двери, когда он добавил:
— Если ночью кто-то спросит, был ли я в этом купе, не отвечайте сразу.
Она обернулась.
— Почему?
— Потому что к утру вы можете быть не уверены.
— Я не страдаю провалами памяти.
— Я тоже так думал.
Дарья закрыла дверь чуть резче, чем собиралась.
В коридоре пахло нагретой пылью, чаем и мокрой одеждой. Поезд набирал скорость. За окном закончились городские огни, и стекло превратилось в чёрное зеркало.
В отражении Дарья увидела, как дверь седьмого купе открылась на несколько сантиметров.
Она обернулась.
Дверь была закрыта.
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