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Аннотация
«Дом, которого не было» — это абсурдистская сказка

для взрослых и детей, где смех становится двигателем
Вселенной. В гостинице «Весёлые сны» живут оживший самовар,
икающий галактиками, кот с циферблатом на лбу, говорящий
метеорит-поэт, чёрная дыра-библиотекарь и другие удивительные
существа. Вместе с архитектором смыслов Фантазёром они
играют в шахматы с Луной, влюбляют метеорита в чёрную
дыру, устраивают Олимпиаду среди планет и учат гравитацию
танцевать. Здесь нет скучных правил — только воображение,
добрый юмор и философия о том, что дом там, где смеются. Книга
для всех, кто не разучился мечтать.
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Пролог. Там, где карты врут
Каждый, кто ищет покой, рано или поздно оказывается

на закате у старой лесной дороги. Тени вытягиваются, мир
становится чуть тоньше, и за левым плечом кто-то тихо зовёт
по имени. Если обернуться — увидишь крыльцо.

Это появляется он — дом, которого нет на карте .
Пахнет старым деревом и утренним чаем, хотя печи внут-

ри нет. В его гостиной одновременно идёт дождь, а пол оста-
ётся сухим, из щелей паркета пробивается зелёный свет, а на
стенах висят портреты людей, которых ты никогда не знал,
но почему-то готов назвать бабушкой или дедушкой.

Самое удивительное — в доме нет лестницы на второй
этаж, но каждый находит свою комнату. Всего одну. С кро-



 
 
 

ватью, застеленной так, как любила твоя покойная бабушка,
и с книгой на тумбочке, открытой на той странице, которую
ты бросил читать десять лет назад.

Говорят, этот дом строили сны тех, кто слишком боялся
мечтать. Каждую ночь он собирал по крупицам забытые же-
лания и превращал их в стены, крышу и скрип половиц. А
на рассвете исчезал, оставляя лишь лёгкое сожаление и вкус
мятного пряника на губах.

Но однажды в нём поселились те, кто не захотел уходить.
Часть первая. Дом, которого не было
Глава 1. Трое обитателей
Первым вошёл старый часовщик Элиас. Он всю жизнь чи-

нил чужие часы, но свои собственные сломал ещё в молодо-
сти. Он искал минуту, которую можно было бы прожить за-
ново. В доме он попал в комнату, где все стрелки шли назад,
а на столе лежал недописанный пакт с его первой любовью.
Элиас понял: он может переписать конец.

Второй была девочка Мира. Она боялась темноты, но
больше всего — своей собственной тени. Дом позвал её, ко-
гда она плакала в школьном дворе. Её комната оказалась за-
лита мягким сумеречным светом, но в углу стояло зеркало,
в которое она не решалась взглянуть. Там, в отражении, её
тень улыбалась и махала рукой. Мира впервые не убежала.

Третьим стал беглый художник Лео. Он рисовал только
чужие лица, потому что своё забыл после аварии. На чердаке
дома он нашёл холсты с собственными портретами — сотни



 
 
 

вариантов, каждый с другим выражением. Все они ждали,
пока он выберет, кем хочет быть.

Они встретились в гостиной в полночь. Дом привёл их к
камину, где вместо огня танцевали искры их воспоминаний.
Тогда они поняли: этот дом не просто хранит сны — он со-
бирает людей, которым не хватает смелости завершить свои
истории. Элиас починил свои часы, отдав Мире один из ме-
ханизмов. Мира вставила его в зеркало — и тень перестала
пугать, стала проводником. Лео взял кисть и нарисовал на
стене дверь, которая вела внутрь всех троих.

Они решили остаться. Но в доме по-прежнему было
слишком тихо.

Глава 2. Четвёртый — Фантазёр
Он не вошёл в дверь — он выкатился из камина на само-

дельном скейте, с гудящей шляпой-вертушкой на голове и с
мыльными пузырями, которые лопались со звуком «хи-хи».
Это был Фантазёр — единственный человек на свете, спо-
собный споткнуться о ровный пол и изящно приземлиться
на диван, словно так и задумано.

Его комната оказалась цирком-шапито в миниатюре: кро-
вать-батут, светильник в виде улыбающейся луны и съедоб-
ные обои со вкусом лимонада. На стене висела доска с пла-
ном: «Как превратить грустный дом в дом-хохотушку».

Фантазёр сразу взялся за дело: — Элиас, твои часы пока-
зывают прошлое? Давай сделаем так, чтобы они показывали
время, когда случилось что-то смешное! Мира, твоя тень бо-



 
 
 

ится тебя? Подружись с ней, научи её кривляться — она ста-
нет твоим клоуном! Лео, ты не знаешь своего лица? Надень
мои очки-хамелеоны — они покажут, как ты выглядишь, ко-
гда хохочешь до слёз!

И он устроил представление: жонглировал словами так,
что «страх» превращался в «смехор», а «боль» — в «боли-
вар» (шоколадку, которую все тут же съели). Дом задрожал
от хохота впервые за много лет. Оказалось, что фундамент
держится не на печали, а на подавленных улыбках. Когда
их выпускают, стены становятся мягкими, а крыша начинает
подпрыгивать.

На рассвете трое прежних героев уходили уже не с щемя-
щей грустью, а с первыми морщинками от смеха. А Фантазёр
остался на крыльце и крикнул вдогонку: — Заходите ещё! Я
переделал этот дом в «Гостиницу весёлых снов»! Теперь
тут можно переночевать, чтобы проснуться с новой шуткой!

И дом не исчез. Он просто стал чуть ярче, а из труб вместо
дыма вылетали воздушные поцелуи.

Глава 3. Шалости Фантазёра
3.1. Луна-хохотушка
Однажды ночью Фантазёр выглянул в окно и понял: луна

слишком серьёзная. Она висела как белая тарелка и даже не
улыбалась.

— Так не пойдёт! — сказал он, нахлобучил шляпу-вер-
тушку и вылетел в трубу на парашюте из носового платка
Элиаса (часовщик потом долго чихал, но простил, потому



 
 
 

что было смешно).
Добравшись до луны на воздушном шарике, надутом его

собственным восторгом, он достал из кармана гармош-
ку-невидимку и сыграл мелодию, которую никто не мог
слушать без пританцовывания. Луна сначала держалась, но
когда Фантазёр начал корчить рожи, отражаясь в её крате-
рах, она фыркнула — сначала тихо, а потом разразилась та-
ким хохотом, что с неё посыпались звёздные пылинки-кон-
фетти.

С тех пор каждую ночь луна не просто светила, а подми-
гивала, переливалась всеми цветами радуги и даже научи-
лась шепелявить, когда пела колыбельные.

3.2. Солнечные чихи
Затем Фантазёр взялся за солнце. Он насыпал в рогатку

перец-невидимку, выращенный на грядке из анекдотов, и
выстрелил прямо в солнечный луч. Солнце сначала удивлён-
но моргнуло, потом — а-а-апчхи! И с каждым чихом по
земле разлетались золотые искры — они превращались в ма-
ленькие солнышки-близнецы, которые грели только тех, кто
улыбается.

Расписание появилось само собой:
· 7:15 — лёгкое фырканье (для пробуждения растений и

заварки кофе).
· 12:00 — громкое «АПЧХИ!» (для послеобеденного ве-

селья).
· 21:00 — сонное чиханье-ворчание (чтобы звёзды зажи-



 
 
 

гались быстрее).
И все жители планеты теперь ждали солнечных чихов, как

праздника.
3.3. Кот-будильник Цок-Цок
В самый разгар этих чудес из кармана случайно заглянув-

шего астронома выпал серый полосатый котёнок с цифер-
блатом на лбу. Его назвали Цок-Цок. Усы у него были стрел-
ками, а хвост — маятником. Когда солнце чихало, он вста-
вал на задние лапы и пел:

— «А-а-апчхи-хи-хи-мяу! Будьте здоровы, облака! А те-
перь — дрыг-дрыг, пора ловить лучи!»

Каждый чих превращался у него в куплет — то про вален-
ки с бубенцами, то про енота-дирижёра, то про то, как луна
украла его сосиску.

Однажды они с Фантазёром поменялись ролями. Кот на-
дел шляпу-вертушку и стал жонглировать зонтиками, а Фан-
тазёр попытался звенеть и будить почтальона. Ничего не вы-
шло — они поняли, что смех и время идут рука об руку, но
путать их не стоит. Так Цок-Цок навсегда остался главным
будильником Вселенной.

3.4. Почтальон-астроном и метеоритная почта
Вскоре на пороге гостиницы приземлился метеорит с ру-

лём от велосипеда. На нём въехал Звездобой Громыхай-
ло — почтальон между галактиками. Он нёс письма, но пе-
репутал их с астероидами. В сумке оказались три взбалмош-
ных камня и пачка любовных посланий, которые отказыва-



 
 
 

лись лететь по адресу.
Фантазёр немедленно превратил астероиды в ди-джеев и

фонари, а письма наделил ножками — они сами запрыгива-
ли в сумку и пели в такт. Звездобой сначала растерялся, но
потом рассмеялся и сдался. Теперь он развозит не просто
корреспонденцию, а настроения: жёлтые конверты — для
радости, синие — для вдохновения, красные — для смеха.
Каждую среду он залетает в гостиницу за новым зарядом.

3.5. Туманность-Болтунья
Однажды утром вместо скрипа половиц раздался звонкий

голос:
— «А знаете, почему кометы не носят шарфы? Потому

что у них шеи нет! Хи-хи-хи!»
Это была Туманность Сплетница-3000 — фиолето-

вое облако с золотыми прожилками, порождённое взрывом
звёздного юмора. Она знала все языки и сыпала анекдотами
на языках камней, планет и даже чёрных дыр.

Фантазёр назначил её главным переводчиком абсурда.
Она объяснила Мире, почему её тень танцует, Элиасу — ку-
да бежит время, а Лео подсказала цвет для портрета: «Нари-
суй его смехом — это цвет радуги, объевшейся конфетами».

Но однажды Туманность перестаралась и рассказала анек-
дот чёрной дыре — та обиделась и перестала всасывать му-
сор. Пришлось Фантазёру лететь к ней с извинениями в сти-
хах. Дыра простила, а Туманность с тех пор живёт в колоко-
ле на крыше и каждое утро будит гостей свежим анекдотом.



 
 
 

Глава 4. Чаепитие на орбите
Самовар из туманности Андромеды, подаренный Звездо-

бою одним старым квазаром, взлетел в небо. За ним потя-
нулись стол-скатерть-самобранка и все герои: Элиас, Мира,
Лео, Цок-Цок, Звездобой, Туманность и, конечно, Фантазёр.

Чай из звёздной пыли творил чудеса:
· У Элиаса в кружке заплясали минуты: он сделал глоток

— и его седые часы пошли вприпрыжку, показывая «время
вечного полдня».

· Мира отпила — и её тень разделилась на три: одна гру-
стила, вторая хохотала, третья махала рукой и показывала
фокусы.

· Лео глотнул — и с его кистей посыпались радужные
мазки, которые сами рисовали на скатерти портрет Фанта-
зёра с усами-кренделями.

· Цок-Цок попробовал — и его звоночек начал издавать
мелодию, под которую все планеты захотели танцевать вальс.

· Звездобой выпил — и его метеорит превратился в крес-
ло-качалку, которая стала вращаться вокруг стола с сухим
шуршанием.

· Туманность сделала глоток — и заговорила сразу на 58
языках, из которых 29 были выдуманы на ходу. Она перево-
дила даже стук чашек.

А Фантазёр поднял свою чашку, подмигнул луне и ска-
зал: — За то, чтобы наш дом был всегда туда, где смеются!
Хоть мы его не строили, но мы его расхохотали!



 
 
 

И тут — курьёз! — самовар вдруг икнул (потому что
звёздная пыль была слегка газированной), и из его носика
брызнул чайный фонтанчик. Он попал прямо в спящее об-
лако — и облако превратилось в гигантского плюшевого
медведя, который медленно поплыл мимо стола и помахал
им лапой.

Все рассмеялись, и луна тоже прыснула — с неё посыпа-
лись конфетти из звёздного сахара.

Глава 5. Дом, который остался
С того дня дом перестал исчезать на рассвете. Теперь он

стоял крепко, укрытый весельем, и каждый, кто искал его,
находил не убежище от мира, а место, где мир становился
чуточку смешнее.

Элиас больше не боялся прошлого — он научился сме-
яться над ним.

Мира подружилась со своей тенью — теперь они вместе
танцевали по вечерам.

Лео нарисовал свой собственный портрет — в виде огром-
ной улыбки, в которой угадывались его глаза.

Цок-Цок звонил по расписанию, и его звон разносился по
всей галактике.

Звездобой разносил счастье в конвертах, и каждый полу-
чал именно то настроение, которое было нужно.

Туманность трещала анекдотами, и даже самый хмурый
путник уходил из гостиницы с прыгающей походкой.

Самовар периодически икал облаками-бегемотами.



 
 
 

А Фантазёр каждое утро вставал с новой идеей. Он уже
думал над тем, как научить ветер танцевать канкан, превра-
тить радугу в качели и подарить Плутону цирковое амплуа.

Глава 6. Приглашение
И если однажды на закате вы почувствуете лёгкий толчок

в левое плечо и услышите зов — обернитесь. Может быть,
это он, Фантазёр, машет вам из окна гостиницы «Весёлые
сны», где горит чайник, мурлычет кот, а стены пахнут лимо-
надом и хорошим настроением.

Вы можете написать ему письмо — просто загадайте же-
лание, улыбнитесь, и оно само найдёт дорогу. А если вам по-
кажется, что дом слишком далеко, знайте: он всегда там, где
вы готовы рассмеяться.

Бонусная глава. Ветер, который танцует канкан
Однажды утром Фантазёр выглянул в окно и увидел, что

ветер скучает. Он дул ровно и однообразно, сбивая листья
в скучные кучи, и даже не пытался подшутить над шляпами
прохожих.

— Так не годится! — сказал Фантазёр. — Ветер должен
быть весёлым!

Он выбежал на крышу, размахивая своей шляпой, и крик-
нул: — Эй, Ветер! Я вызываю тебя на танцевальный поеди-
нок!

Ветер удивлённо замер, а потом дунул с такой силой, что
шляпа Фантазёра улетела в небо. Но Фантазёр только рас-
смеялся и достал гармошку-невидимку. Он заиграл зажи-



 
 
 

гательную мелодию «Канкан для ураганов». Ветер сначала
сопротивлялся, но ритм оказался слишком заразительным.
Его порывы начали изгибаться, сворачиваться в спирали и
даже делать кульбиты. Листья выстраивались в хоровод, а об-
лака закружились в вальсе.

Из гостиницы выбежали все: Элиас с часами, Мира с те-
нью, Лео с кистями, Цок-Цок с бубенчиком, Звездобой на
метеорите, Туманность в виде светящегося шарфа, и даже
самовар выпрыгнул из окна, пуская пар в такт.

Ветер подхватил их и закружил над деревьями. Оказа-
лось, что у ветра есть мелодия, которую он забыл. Фанта-
зёр подхватил её и превратил в хит. Теперь каждый день в
полдень ветер исполняет «канкан для гостей», а если кто-то
грустит, он нежно обдувает его, словно гладит по голове.

Астроном Звездобой заметил, что теперь ветер не толь-
ко танцует, но и помогает разносить письма быстрее. Туман-
ность перевела его порывы на язык шёпота, и все поняли, что
ветер шепчет: «Улыбнись, я здесь, чтобы тебя повеселить».

Фантазёр поставил ветру оценку «десять баллов из деся-
ти» и объявил его почётным дирижёром погоды . С тех
пор ураганы стали редкими, а лёгкий бриз всегда сопровож-
дается смехом.

Эпилог первой части
Дорогой читатель! Если ты дочитал до этого места, зна-

чит, ты уже стал частью этой истории. Ты знаешь, что дом
существует, что в нём живут удивительные существа и что



 
 
 

там всегда рады новым гостям. Но сказка не заканчивается.
У Фантазёра ещё много идей. И они уже начали сбываться…

Часть вторая. Ещё больше весёлых снов
Пролог. Там, где смех не кончается
Итак, дом стоял. Он больше не исчезал, потому что его

фундаментом стали улыбки, а крышей — воздушные по-
целуи. Элиас чинил часы так, что они теперь показывали
только смешные моменты. Мира и её тень устраивали стен-
дап-дуэты. Лео рисовал портреты, которые сами рассказы-
вали анекдоты. Цок-Цок звонил с такой интонацией, что
будильник звучал как начало комедийного шоу. Звездобой
разносил конверты, полные хохота. Туманность болтала без
умолку, переводя даже скрип половиц на язык смеха. А
самовар… самовар просто стоял и ждал, когда его зальют
звёздной пылью, чтобы снова икнуть.

Но Фантазёр не унимался. Он сидел на крыльце, грыз ка-
рамельку и смотрел на небо.

— Знаешь, — сказал он Цок-Цоку, который тёрся о его
ногу, — мне кажется, мы слишком много смеялись над солн-
цем и луной. Пора взяться за остальную Вселенную.

Цок-Цок одобрительно мяукнул и показал циферблатом
«время шалить».

— Тогда погнали! — крикнул Фантазёр и щёлкнул паль-
цами.

Глава 1. Плутон-звезда комедии
Всё началось с того, что на пороге гостиницы приземлил-



 
 
 

ся… Плутон. Да, тот самый, бывшая планета. Он был ма-
ленький, холодный и очень-очень обиженный.

— Вы исключили меня из планетарного клуба! — заныл
Плутон, топая ледяной ножкой. — Теперь я никому не ну-
жен! Даже астероиды надо мной смеются!

Фантазёр посмотрел на него, прищурился и выдал: —
Дружище, ты не планета. Ты — звезда комедии! У тебя
есть всё для этого: ты круглый, у тебя есть атмосфера (пусть
и разреженная), и ты умеешь долго держать обиду — это же
отличный материал для стендапа!

Плутон заморгал (ледяными кристаллами). — Но я не
умею шутить!

— Научим! — хлопнул в ладоши Фантазёр. — Первое
занятие: «Каламбуры для карликовых планет». Повторяй за
мной: «Почему Плутон не ходит в бассейн? Потому что он
боится, что его назовут "Плутонувшим"!»

Плутон захихикал — и от его смеха с неба посыпался мел-
кий иней.
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