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Аннотация
Дома начинают рушиться не тогда, когда по штукатурке ползут

трещины, а когда люди внутри перестают слышать друг друга.
Четырнадцатилетний герой привык прятаться в своей комнате

за спасительным словом «Ничего». Он знает на ощупь каждую
половицу старого дома, помнит счастливые лица молодых
родителей на выцветшем снимке и каждый вечер прислушивается
к давящей тишине за стеной. Но одна невинная детская просьба
взрывает хрупкое перемирие, превращая дом в поле боя.

Хлопнув дверью, он шагает в ледяную ноябрьскую ночь.
Впереди — чужой ночной город, свет фар патрульных машин
и гаснущий экран телефона с оборванным на полуслове
сообщением от матери. Позади — пустая комната и жёлтый лист,
забытый на полу.

Случайная встреча в тёмной арке и старый отцовский компас
со сломанной стрелкой запускают цепь открытий, которые
перевернут всё его детство. Ему предстоит понять: побег — это не
смелость. Взросление начинается тогда, когда ты находишь силы
повернуть назад. Туда, где тебя ждут.
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Дом, который слышал всё

 
Дом, в котором я вырос, стоял в конце старой улицы, где

почти никогда ничего не происходило. Если пройти несколь-
ко кварталов дальше, начинались новые районы с высоки-
ми домами, широкими дорогами и яркими вывесками мага-
зинов, где вечером всегда было много людей, машин и све-
та, но наша улица оставалась такой же, какой, наверное, бы-
ла много лет назад. Дома здесь стояли близко друг к дру-
гу, будто люди когда-то специально построили их так, чтобы
они могли поддерживать друг друга, когда становилось хо-
лодно или страшно, хотя никто никогда об этом не говорил.
Заборы вокруг дворов давно потеряли свой первоначальный
цвет, деревья выросли настолько высокими, что закрывали
окна верхних этажей, а тротуарная дорожка возле нашего до-
ма была покрыта трещинами, в которых после дождя дол-
го оставалась вода. Я часто смотрел на эти маленькие лужи
и видел в них отражение нашего дома, перевёрнутое и ис-
кажённое, и мне почему-то казалось, что именно таким он
и должен был выглядеть: немного другим, чем его видели
остальные люди.

Когда взрослые проходили мимо нашего дома, они нико-
гда не задерживали взгляд. Для них это было просто здание,
такое же, как десятки других вокруг. Они не замечали, что
одна доска возле входной двери всегда была немного темнее



 
 
 

остальных, потому что туда годами попадала вода во время
дождей. Не замечали, что окно моей комнаты закрывалось
хуже других и зимой через него пробирался холодный воз-
дух, от которого даже одеяло казалось тоньше. Не замеча-
ли, что в коридоре возле старого шкафа всегда пахло дре-
весиной и чем-то ещё, что я никогда не мог определить, но
этот запах был со мной столько лет, что стал частью самого
дома. Наверное, именно поэтому мне иногда казалось, что
дом помнит всё происходящее внутри него. Не так, как лю-
ди помнят события, которые могут рассказать друг другу, а
иначе — молча, оставляя всё внутри себя, как старую вещь,
которую никто больше не достаёт, но и не выбрасывает.

Я не могу сказать, что в детстве я боялся нашего дома.
Это было бы неправдой. Страх появился позже. Сначала бы-
ло просто ощущение, что некоторые места в нём отличаются
от других. Моя комната была самым спокойным местом, по-
тому что там всё принадлежало мне: книги на полке, старая
тетрадь на столе, несколько рисунков, которые я давно пе-
рестал показывать кому-либо, маленькие вещи, которые для
других людей не имели никакого значения. Но стоило мне
выйти в коридор, и всё менялось. Не потому что там было
темнее или страшнее, а потому что там начинался другой
мир — тот, в котором находились взрослые, разговоры ко-
торых я не всегда понимал, взгляды которых не всегда мог
объяснить и молчание которых иногда пугало сильнее любых
слов.



 
 
 

В моей комнате было окно, которое выходило во двор.
Оно было старым, с деревянной рамой, которую за много
лет перекрашивали столько раз, что новые слои краски уже
давно скрыли под собой прежние, и в некоторых местах она
стала настолько толстой и неровной, что казалось, будто это
окно закрыто не стеклом и деревом, а временем. Зимой из
маленьких щелей между рамой и стеной пробирался холод-
ный воздух, и по утрам на стекле появлялись тонкие узоры
инея, которые я мог рассматривать по несколько минут, пока
остальные в доме занимались своими делами. Отец несколь-
ко раз говорил, что окно нужно заменить, особенно после
очередной холодной ночи, когда ветер пробирался внутрь и
заставлял комнату становиться такой же холодной, как ули-
ца, но эти слова каждый раз оставались только словами. Они
появлялись в один день, звучали уверенно, будто действи-
тельно что-то изменится, а потом постепенно исчезали сре-
ди других разговоров и дел, как будто их никогда и не было.

Я не злился из-за этого. В детстве я вообще редко злил-
ся на то, что взрослые делали или не делали. Мне казалось,
что у всего есть причина, просто я ещё слишком маленький,
чтобы её понять. Если отец не меняет окно — значит, сейчас
есть что-то важнее. Если мама после ужина остаётся одна на
кухне и долго сидит там, когда все уже разошлись по своим
комнатам, значит, ей просто нужно подумать. Если они на-
чинают говорить тише, когда я прохожу рядом, а потом рез-
ко меняют тему, значит, разговор был не для меня. Дети ред-



 
 
 

ко сразу замечают трещины в том мире, в котором живут.
Они смотрят не на то, что начинает разрушаться, а на то, во
что им хочется верить. Им хочется думать, что взрослые зна-
ют ответы, что родители понимают больше, что за каждым
решением стоит какая-то логика, даже если её невозможно
увидеть. Наверное, поэтому я долго не замечал того, что про-
исходило вокруг меня. Я видел отдельные моменты, отдель-
ные слова, отдельные взгляды, но не понимал, что они посте-
пенно складываются в одну картину. Для меня каждый день
существовал отдельно от другого, каждый вечер был просто
вечером, каждая пауза в разговоре была просто паузой, и я
ещё не умел замечать то, что позже стало казаться очевид-
ным.

За окном росло старое дерево, которое было выше нашего
дома и своими ветвями почти касалось стекла моей комнаты.
Летом оно закрывало двор от солнца, и даже в самые жаркие
дни в комнате сохранялась прохлада, а осенью именно оно
первым начинало меняться. Листья постепенно становились
жёлтыми, потом темнели, а потом один за другим срывались
с ветвей и исчезали где-то во дворе. Я мог долго сидеть на
подоконнике и наблюдать за этим, забывая обо всём осталь-
ном. Мне нравился тот момент, когда лист ещё держался за
ветку, но ветер уже начинал двигать его из стороны в сто-
рону, будто он сам не знал, стоит ли ему оставаться или по-
ра отпустить. Иногда он держался дольше остальных, слов-
но цеплялся за дерево из последних сил, а потом всё равно



 
 
 

падал вниз, присоединяясь к сотням таких же листьев, кото-
рые уже лежали на земле. Тогда мне казалось странным, что
люди почти никогда этого не замечают. Они проходят мимо
деревьев, смотрят под ноги, думают о своих делах, разгова-
ривают по телефонам, куда-то спешат, будто ничего вокруг
них не происходит. А ведь каждый год перед их глазами ме-
няется целый мир, просто они слишком заняты, чтобы оста-
новиться и посмотреть.

Наверное, именно поэтому мне нравилось замечать то,
что другие пропускали. Я мог запомнить, как свет падал на
стену в определённое время дня, как менялся звук дождя в
зависимости от силы ветра, как старый дом по-разному зву-
чал утром и ночью. Мне казалось, что в таких мелочах бы-
ло что-то настоящее. Возможно, поэтому я часто оставался
один. Не потому что мне не хотелось быть с людьми, наобо-
рот, иногда мне хотелось, чтобы кто-нибудь просто сел ря-
дом со мной и ничего не спрашивал. Не пытался понять, что
случилось, не говорил, что всё обязательно станет лучше, не
давал советов, которые я не просил. Просто был рядом. Но
объяснить это я никогда не мог. Некоторые чувства в детстве
кажутся слишком большими и сложными, чтобы превратить
их в слова. Ты можешь долго думать о чём-то, прокручивать
разные варианты в голове, пытаться найти правильное объ-
яснение, но когда тебя спрашивают, что происходит, ты от-
вечаешь только одним словом.

«Ничего».



 
 
 

Это слово я использовал слишком часто.
Когда мама спрашивала, почему я стал таким тихим, я го-

ворил, что ничего.
Когда в школе меня спрашивали, почему я не хочу идти

гулять после уроков, я говорил, что ничего.
Когда кто-то замечал, что я слишком долго смотрю в одну

точку и будто не слышу, что мне говорят, я снова отвечал,
что ничего.

Со временем люди перестают задавать вопросы, если
слишком часто слышат один и тот же ответ. Они привыкают
к нему. Начинают верить, что действительно ничего нет.

К вечеру дом постепенно менялся. Днём он принадлежал
всем сразу: маме, которая готовила на кухне, переставляла
посуду, открывала шкафы и всегда находила какую-нибудь
мелочь, которую нужно было сделать; отцу, который после
работы садился за свой стол, иногда смотрел в телефон и
долго молчал; мне, который ходил из комнаты в комнату, ис-
кал свои книги, забывал закрыть шкаф или оставлял каран-
даши там, где их потом невозможно было найти. Но когда
солнце уходило за дома напротив и свет в окнах становил-
ся мягким и жёлтым, каждый будто возвращался в своё ма-
ленькое пространство. Разговоров становилось меньше. Ша-
ги становились тише. Даже сам дом словно начинал говорить
вполголоса.

Мама почти всегда оставалась на кухне дольше всех. Я ча-
сто видел полоску света из-под двери, когда уже лежал в сво-



 
 
 

ей комнате. Иногда слышал, как она моет посуду, хотя та-
релок оставалось совсем немного. Иногда открывала шка-
фы, что-то искала, потом закрывала их обратно. Это были са-
мые обычные звуки, которые другой человек, наверное, да-
же не заметил бы, но почему-то именно они запоминались
мне сильнее всего. В них было что-то спокойное. Что-то, что
говорило мне: пока слышны эти звуки, всё ещё нормально.

Отец обычно приходил позже.
Я узнавал о его возвращении ещё до того, как слышал его

голос. У каждого человека были свои звуки, и со временем я
научился различать их. Кто-то громко закрывал дверь, кто-
то сразу начинал говорить, кто-то бросал ключи на стол так,
будто хотел избавиться от них как можно быстрее. Отец все-
гда сначала несколько секунд стоял в прихожей. Я никогда не
понимал почему. Иногда мне хотелось спросить его об этом,
но такой вопрос казался мне странным.

«Пап, почему ты каждый раз стоишь у двери, когда при-
ходишь домой?»

Я не мог представить, что взрослому человеку вообще
можно задать такой вопрос. Мне казалось, что взрослые не
должны объяснять свои странности детям. Они просто дела-
ют то, что делают.

Тогда я ещё не понимал, что взрослые тоже иногда совер-
шают поступки, которым сами не могут найти объяснения.

Я просто слушал.
Слышал, как поворачивается ключ в замке.



 
 
 

Как дверь медленно открывается и касается стены.
Как ключи ложатся на маленькую деревянную полку возле

входа.
Как отец снимает куртку.
Как мама говорит:
— Ты пришёл.
И как после этого иногда наступает пауза.
Не всегда.
Не каждый день.
Но иногда.
И именно в эти моменты я переставал писать или читать и

просто сидел неподвижно, прислушиваясь к тому, что про-
исходило за пределами моей комнаты. Я не знал, чего имен-
но жду. Возможно, ничего. Возможно, просто хотел понять,
каким будет этот вечер.



 
 
 

 
Утро, которое всегда

начиналось одинаково
 

Утро в нашем доме всегда начиналось задолго до того, как
я открывал глаза. Тогда я ещё не понимал, что у каждого до-
ма есть своё время пробуждения, свои первые звуки и свои
привычки, которые со стороны могут показаться совершен-
но незаметными. Для кого-то утро начиналось с будильника,
для кого-то с первой чашки кофе, для кого-то с новостей по
телевизору, который включали ещё до того, как окончатель-
но проснулись. В нашем доме оно начиналось с тихих шагов
матери на кухне и с того особенного состояния тишины, ко-
торое бывает только ранним утром, когда ночь ещё не успела
полностью уйти, а новый день ещё не успел занять её место.

Я часто просыпался именно из-за этих звуков. Не пото-
му что они были громкими, наоборот, мама всегда старалась
двигаться тихо, словно боялась потревожить не только меня,
но и сам дом. Она закрывала шкафчики осторожно, стави-
ла кружки на стол без лишнего шума, открывала воду так,
чтобы струя не ударяла сильно по раковине. Иногда мне ка-
залось, что она умеет разговаривать с вещами. Не словами,
конечно, а своими движениями. Старая дверь на кухне ни-
когда не скрипела, когда её открывала она, хотя я прекрасно
знал, что стоит мне потянуть её чуть сильнее — и весь дом



 
 
 

услышит этот звук.
Наверное, человек привыкает ко всему, что окружает его

каждый день. Он перестаёт замечать вещи не потому, что
они становятся менее важными, а потому что они становят-
ся частью его самого. Мы редко думаем о собственном ды-
хании, пока оно не становится тяжёлым. Не замечаем, как
ходим, пока не появляется боль в ногах. Не задумываемся о
привычных голосах рядом с нами, пока однажды не понима-
ем, что больше никогда их не услышим.

Тогда я не думал об этом.
Для меня утро было просто утром.
Я лежал в своей кровати и смотрел на потолок, пока пер-

вые полосы света пробивались через старое окно. В зависи-
мости от погоды комната выглядела по-разному. В солнеч-
ные дни она казалась больше, будто стены немного отступа-
ли, позволяя свету заполнить всё пространство. В пасмурные
дни она становилась меньше и тише, словно весь дом вместе
с улицей за окном прятался от чего-то невидимого.

Мне нравились такие дни.
В них было меньше ожиданий.
Когда на улице шёл дождь, никто не торопился выходить.

Люди двигались медленнее, машины ехали осторожнее, двор
становился почти пустым. Даже дерево за моим окном вы-
глядело иначе. Его ветви под тяжестью воды опускались ни-
же, листья становились темнее, и казалось, будто оно тоже
на время уставало.



 
 
 

Я часто думал, что деревья похожи на людей больше, чем
кажется. Они тоже меняются постепенно. Не в один день.
Никто не просыпается утром и вдруг не становится другим
человеком. Всё происходит маленькими частями, которые
сначала никто не замечает. Одна ветка становится слабее.
Один лист начинает желтеть раньше остальных. Одна при-
вычка появляется там, где её раньше не было.

Наверное, поэтому изменения так трудно увидеть.
Они никогда не приходят сразу.
Я поднялся с кровати, когда услышал, как мама открыла

дверь моей комнаты.
— Ты уже проснулся? — спросила она.
Я повернул голову и увидел её в дверном проёме.
Она всегда выглядела утром немного иначе, чем днём. Не

хуже и не лучше. Просто настоящей. Без той собранности,
которая появлялась у взрослых людей, когда они выходили
из дома и становились частью большого мира. Дома она была
другой. Её волосы иногда были собраны небрежно, на лице
ещё оставались следы сна, а голос звучал тише.

— Да, — ответил я.
— Тогда собирайся. Завтрак уже готов.
Она сказала это спокойно, как говорила почти каждый

день.
В детстве мне казалось удивительным, что некоторые ве-

щи могут повторяться бесконечно и никогда не надоедать.
Один и тот же путь в школу. Одна и та же лестница. Один



 
 
 

и тот же стол на кухне. Одна и та же кружка, из которой ты
пьёшь чай. Я не понимал, что именно эти повторения и со-
здают ощущение дома. Не большие события, которые запо-
минаются на всю жизнь, а тысячи маленьких моментов, ко-
торые проходят мимо тебя незаметно.

Я оделся и вышел в коридор.
На стене напротив моей комнаты висели фотографии.

Некоторые из них были настолько старыми, что цвета на
них начали исчезать. Я видел их каждый день, но всё равно
иногда останавливался возле них. Наверное, потому что фо-
тографии всегда казались мне странными. Они показывали
людей такими, какими они были в определённый момент, но
ничего не говорили о том, что было до и после.

На одной фотографии были мои родители.
Они стояли рядом и улыбались.
Я долго не мог понять, почему именно эта фотография

всегда заставляла меня задерживаться возле неё дольше
остальных. Возможно, потому что люди на ней казались дру-
гими. Молодыми. Лёгкими. Такими, какими я их почти ни-
когда не видел.

Для ребёнка родители существуют только в настоящем.
Он редко думает, что когда-то они тоже были детьми, что
у них были свои мечты, свои страхи, свои ошибки. Ему ка-
жется, что взрослые сразу появляются такими, какими он их
знает. Будто они никогда не сомневались, никогда не боя-
лись, никогда не делали неправильный выбор.



 
 
 

Я смотрел на фотографию и не понимал, куда исчезли те
люди.

Тогда мне казалось, что они просто стали взрослее.
Я ещё не знал, что иногда взрослость — это не когда че-

ловек становится сильнее.
Иногда это когда человек просто учится скрывать, на-

сколько ему тяжело.
На кухне уже был накрыт стол. Мама поставила передо

мной тарелку, налила чай и села напротив. Она редко ела
вместе со мной. Обычно она занималась чем-то ещё: убира-
ла, проверяла вещи, собиралась, думала о том, что нужно
сделать за день. Мне казалось, что взрослые никогда полно-
стью не находятся в одном месте. Даже когда они сидят ря-
дом, часть их мыслей всегда где-то далеко.

— Сегодня холодно, — сказала мама, посмотрев в окно.
Я тоже посмотрел туда.
Дерево во дворе почти не двигалось.
Ветер был слабым.
— Да, — ответил я.
Мы снова замолчали.
Но это молчание не было неприятным.
Мне нравилось, когда дома было тихо. В тишине я мог

слышать вещи, которые обычно терялись среди разговоров.
Как работает холодильник. Как за стеной кто-то проходит по
лестнице. Как на улице открывается дверь подъезда. Как где-
то далеко проезжает машина.



 
 
 

Мне казалось, что в такие моменты дом разговаривает.
Просто не словами.
Отец вышел из комнаты немного позже.
Я сразу услышал его шаги.
Я всегда узнавал их.
У каждого человека был свой способ двигаться. Кто-то хо-

дил быстро, будто всегда опаздывал. Кто-то тяжело ставил
ноги, будто устал ещё до того, как начал идти. Отец ходил
спокойно, но утром его шаги были медленнее, чем вечером.

Он вошёл на кухню, посмотрел на нас и улыбнулся.
— Доброе утро.
— Доброе, — ответила мама.
Он подошёл ко мне и положил руку мне на плечо.
— Собрался в школу?
— Да.
— Всё взял?
— Да.
Он улыбнулся.
Это был обычный момент.
Настолько обычный, что я никогда не думал, что могу его

потерять.
Отец был человеком, которого я не всегда понимал, но ря-

дом с которым мне всегда хотелось находиться. Мне нрави-
лось, когда он рассказывал что-то о своей работе, даже если
я не понимал половины слов. Нравилось, когда он помогал
мне что-то сделать. Нравилось, когда он смеялся.



 
 
 

В такие моменты я не видел в нём взрослого человека со
своими проблемами.

Я видел просто папу.
И, наверное, именно поэтому дети так долго верят, что

ничего плохого не может случиться.
Потому что для них родители — это не просто люди.
Это стены дома.
А дети редко думают о том, что даже самые крепкие стены

когда-нибудь могут покрыться трещинами.



 
 
 

 
Трещина, которой раньше не было

 
Иногда мне кажется, что старые дома умеют замечать пе-

ремены раньше людей. Не потому, что они живые, а потому,
что они существуют дольше человеческих разговоров, обид
и обещаний. Люди могут месяцами делать вид, что ничего не
происходит, продолжать завтракать за одним столом, спра-
шивать друг друга о самых обычных вещах, возвращаться
домой в привычное время и даже улыбаться, когда это необ-
ходимо, но дом всё равно начинает меняться раньше них.
Тогда я ещё не умел объяснить это словами. Я просто чув-
ствовал, что некоторые звуки стали другими, некоторые па-
узы — длиннее, а некоторые вечера — тяжелее, чем раньше,
хотя внешне всё оставалось почти таким же, как всегда.

В тот день я возвращался из школы той же дорогой, кото-
рой ходил много лет. Осень уже окончательно вытеснила ле-
то, и улица выглядела так, будто кто-то постепенно стирал с
неё яркие краски. Деревья вдоль тротуара почти полностью
пожелтели, влажный ветер время от времени поднимал ли-
стья с земли и ненадолго закручивал их в воздухе, а небо бы-
ло серым, но не тёмным — таким, какое бывает перед дол-
гим дождём, который ещё не начался, но уже чувствуется в
воздухе. Я шёл медленно, разглядывая мокрый асфальт, лу-
жи у бордюров и окна домов, в которых уже загорался свет,
хотя до вечера оставалось ещё несколько часов. Мне нрави-



 
 
 

лись такие дни, потому что в них было меньше шума, мень-
ше спешки и меньше людей, которые смотрят друг на друга,
но почти никогда по-настоящему не замечают.

Когда впереди показался наш дом, я почему-то остано-
вился чуть раньше обычного. Сначала мне показалось, что
дело в свете: серое небо делало стены темнее, а старое дере-
во у окна моей комнаты отбрасывало длинную тень на фа-
сад. Но потом я понял, что причина не в этом. Дом выглядел
точно так же, как вчера, и всё же в нём было что-то незнако-
мое, как будто я смотрел не на него самого, а на его отраже-
ние в воде, где привычные линии остаются узнаваемыми, но
становятся немного искажёнными.

Я открыл калитку и услышал её скрип. Этот звук я знал
с детства, но в тот момент мне показалось, что он стал ни-
же и длиннее, будто дерево за лето набрало в себя слишком
много влаги. Я даже остановился и медленно закрыл калит-
ку обратно, а потом открыл ещё раз. Скрип повторился по-
чти точно так же. Наверное, любой другой человек сразу бы
забыл об этом, но я почему-то задержал ладонь на холодной
доске и несколько секунд стоял неподвижно, прислушиваясь
к тишине двора.
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