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Аннотация
«Ведомость грехов» - это трагикомическая притча о том, что

самое страшное зло творится не в подвалах инквизиции и не на
полях сражений, а в тихих уездных городах, где люди умирают от
скуки, страха и равнодушия.

В город Мшаринск приезжает с ревизией Павел Иванович
Тьмушкин - мелкий чиновник из Преисподней. Он привык
к громким грехам и хитроумным искушениям. Но здесь он
обнаруживает, что дьяволу давно нечего делать: люди сами, без
всякой нечистой силы, губят свои души из-за страха, жадности
и неумения любить. Местные бесы спились и играют в карты, а
обыватели грешат по мелочи, даже не замечая этого.

Отчаявшись выполнить план, Тьмушкин выбирает жертву -
тихого бухгалтера Симеона, чтобы доказать, что даже в самом
забитом человеке можно разжечь огонь разрушения. Но то, что
происходит дальше, заставляет самого беса усомниться в смысле
его работы и задать вопрос: а что, если человеку нужен не дьявол,
а просто кто-то, кто скажет ему правду?
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Город назывался Мшаринск. Название это происходило

вовсе не от какого-нибудь древнего князя, не от святого
угодника и уж точно не от победоносной битвы, в честь ко-
торой иногда называют города, чтобы потомки помнили о
славном прошлом. Нет. Мшаринск получил свое имя от сло-
ва «мшара» - так в этих гиблых краях называют топкое, по-
росшее чахлым мхом и кривым осинником болото. И, надо
сказать, это было единственно верное, честное и исчерпы-
вающее название для данного места. Потому что Мшаринск
не стоял на высокой горе, откуда открывался бы вид на бес-
крайние дали; он не красовался на берегу полноводной ре-
ки, по которой ходили бы пароходы; он не славился ни шум-
ными ярмарками, ни древними монастырями, ни целебны-
ми источниками. Мшаринск просто увязал. Он медленно, с
чавканьем, погружался в окружающую его трясину - сначала
физически, а потом, что гораздо страшнее, духовно.

Осень в Мшаринске была не золотой, как пишут в столич-
ных чувствительных романах. Она не пахла антоновскими
яблоками и не блистала багрянцем листвы. Осень здесь была



 
 
 

бурой. Листья на редких деревьях не желтели, а сразу стано-
вились какими-то грязно-коричневыми, словно их окунули
в глиняную жижу, и опадали, не успев подарить никому ни
капли красоты. Небо над городом висело низко, серое, как
мокрая дерюга, и казалось, что оно вот-вот зацепится за по-
косившиеся кресты местного кладбища, зацепится и порвет-
ся, выпустив на волю все те тучи, которые копились над уез-
дом последние месяцы. Дождь в Мшаринске шел не струя-
ми, не ливнем, который смывает грязь и обновляет воздух.
Нет, здесь шла мелкая, въедливая, бесконечная морось, от
которой не спасали ни зонты, ни тулупы, ни казенные шине-
ли. Она проникала за воротник, ложилась на лицо холодной
испариной и создавала ощущение, что ты только что вышел
из бани и сразу попал в погреб.

Грязь на главной - и единственной мощеной - улице была
такая, что извозчики, проезжая, молились всем святым, из-
вестным и неизвестным, чтобы не сломать ось и не увязить
колеса до самой ступицы. Пешеходы предпочитали ходить
по деревянным настилам, проложенным вдоль домов. Но и
эти настилы гнили с той же скоростью, с какой в этом городе
разрушались надежды. Доски скрипели, прогибались, и ко-
гда по ним шел человек, они издавали звук, похожий на стон
старого, больного животного. Впрочем, люди в Мшаринске
к этому привыкли. Они вообще привыкли ко многому. Они
привыкли к грязи, к серому небу, к скудной пище, к тому,
что их дети умирают в младенчестве, а старики не дожива-



 
 
 

ют до пятидесяти. Они привыкли к тому, что жизнь - это не
праздник, не подарок, а просто долгая, нудная обязанность,
которую нужно выполнить до конца, не задавая лишних во-
просов. Вопросы в Мшаринске не любили. Вопросы наруша-
ли тишину.

Именно в этот город, в самый разгар слякотного октября,
когда дороги окончательно превратились в реки грязи, а воз-
дух стал тяжелым, как сырое сукно, и приехал Павел Ивано-
вич Тьмушкин.

Он прибыл не на почтовых, не в казенном экипаже с фо-
рейтором и колокольчиками под дугой, что сразу выдало бы
в нем важную птицу. Нет, он приехал на обычной мужицкой
телеге, груженной мешками с репой. Лошади, запряженные
в казенный экипаж на почтовой станции, наотрез отказались
лезть в мшаринскую грязь. Они храпели, вставали на дыбы
и косили на людей дикими глазами. А Павел Иванович, че-
ловек хоть и адского происхождения, но в высшей степени
практичный и не любивший лишнего шума, не стал спорить
с животными. Он просто пересел на попутную телегу, запла-
тил мужику медяк и всю дорогу трясся на мешках с репой,
вдыхая кисловатый запах корнеплодов и разглядывая уны-
лые пейзажи.

На нем был потертый форменный сюртук с медными пу-
говицами, на которых уже давно стерлись все гербы и оста-
лись только гладкие металлические кружки. На правом ру-
каве красовалось чернильное пятно - память о какой-то дав-



 
 
 

ней, до смерти надоевшей писанине, когда он в очередной
раз заполнял бесконечные формуляры в своем ведомстве.
Лицо его было бледным, скучающим и невероятно утомлен-
ным, как у столоначальника, который тридцать лет перекла-
дывает бумаги из одной папки в другую и уже точно знает,
что в конце его ждет не орден, не повышение, а только про-
мозглая сырость казенной квартиры, геморрой и казенная же
могила на казенном кладбище.

Павел Иванович вылез из телеги, аккуратно, чтобы не за-
пачкать брюки, ступил на доски настила и поежился от хо-
лода. Промокшие сапоги сразу же почувствовали, как холод
пробирается к костям. Он не был страшен. В нем не было
ни рогов, ни копыт, ни огненного взгляда, ни серного запаха.
Если бы вы встретили его в трактире или на почтовой стан-
ции, вы бы приняли его за мелкого чиновника из губернско-
го правления, приехавшего с ревизией, или за обедневшего
помещика, ищущего, у кого бы занять денег до следующего
урожая. Но именно в этой обыденности и заключалась его
служба. Высшее зло, как он давно усвоил, не любит театраль-
ных эффектов. Оно предпочитает серые сюртуки и черниль-
ные пятна.

Павел Иванович Тьмушкин служил в Ведомстве. Не в том
Ведомстве, где выдают паспорта, собирают налоги или сле-
дят за порядком, а в том, которое находится гораздо ниже,
о котором не пишут в газетах, и которое в народе называ-
ют просто: «Тьмутаракань». Он был коллежским асессором



 
 
 

преисподней. И сейчас он направлялся в Мшаринск с ин-
спекцией.

В его потертом портфеле, который он прижимал к гру-
ди, как мать прижимает к груди младенца, лежала пухлая
тетрадь - «Ведомость грехов». Ему было поручено прове-
рить, как местные искусители справляются со своей работой.
Последние отчеты, приходившие из Мшаринска в Тьмута-
ракань, были настолько скудными, настолько неинтересны-
ми, что в столице заподозрили неладное. Либо местные бесы
окончательно спились и потеряли квалификацию, либо люди
в этом городе стали настолько праведными, что впору было
ставить их в пример столичным святым.

Павел Иванович знал, что и то, и другое - вранье. Правед-
ников не бывает. Бывают только люди, которых еще не до
конца разработали. Или люди, которые сами себя обманыва-
ют.

Он нанял извозчика - старого мужика с бородой, в кото-
рой застряли остатки вчерашней каши, - и приказал везти
его в трактир. Мужик долго не мог понять, куда именно нуж-
но ехать, потому что в Мшаринске было два трактира, но
оба назывались «Приютом уставшего путника», и оба нахо-
дились в таком состоянии, что уставший путник, переступив
порог, мечтал лишь о том, чтобы умереть во сне и не видеть
этой тоски.

Тьмушкин выбрал тот, что побольше. Он вошел внутрь,
и его обдало привычным запахом кислой капусты, перегара,



 
 
 

мокрой псины и еще чего-то неуловимого, что в простона-
родье называется «запахом нищеты». В воздухе висела си-
зая пелена табачного дыма, сквозь которую тускло светились
сальные свечи. За стойкой храпела толстая баба, уронив го-
лову на сложенные руки. В углу, за липким, залитым пивом
столом, сидели трое.

Павел Иванович сразу понял, кто это. Он узнал их по осо-
бой тоске в глазах, по темной ауре, которая висела над ни-
ми, как облако. Это были местные бесы. Но в каком виде!
Один - в рваном тулупе, с сизым носом и всклокоченной бо-
родой, похожий на забулдыгу-сапожника, который пропива-
ет последние инструменты. Второй - в образе тощей, злобной
бабы с бегающими глазами и поджатыми губами, похожей
на сплетницу, которая знает про всех всё, но ничего не гово-
рит бесплатно. Третий - в виде толстого лавочника с сальной
улыбкой, в жилете, который не сходился на огромном пузе.

Они играли в «дурака» на щелбаны. И, судя по красным
лбам, игра шла уже давно и без особого азарта.

Тьмушкин подошел к ним, бросил на стол свое удостове-
рение - медную пластинку с выбитым на ней профилем, ко-
торый при ближайшем рассмотрении оказывался не то коз-
лом, не то человеком с рогами, - и сказал голосом, от кото-
рого даже сальные свечи замерли на месте, а муха, кружив-
шая над столом, упала на пол и притворилась мертвой:

- Здравствуйте, коллеги. Я - коллежский асессор Тьмуш-
кин. Прибыл с ревизией.



 
 
 

Сапожник поперхнулся щелбаном, сплетница побледне-
ла, а лавочник уронил карты.

В этот момент в трактир, отряхивая снег с сапог - а снег в
этот день уже пошел, смешиваясь с дождем и образуя гряз-
ное месиво, - вошел еще один человек. Это был городничий
Мшаринска - Аристарх Флегонтович Сивухин.

Он пришел сюда не по службе, не с проверкой. Он при-
шел, чтобы выпить рюмку-другую после тяжелого дня, в те-
чение которого ему пришлось разбирать жалобу купца на
кузнеца, а кузнеца - на купца. Оба жаловались друг на друга,
оба были пьяны, и оба требовали справедливости. А Сиву-
хин хорошо знал, что справедливости в этом мире нет, есть
только бумаги, взятки и необходимость сидеть на своем ме-
сте, чтобы не выгнали. Увидев незнакомого человека в фор-
менном сюртуке, который разговаривает с местными пьяни-
цами, Сивухин насторожился. Он привык, что все дела в го-
роде решаются через него, и любой незнакомец вызывал у
него подозрение.

А Павел Иванович Тьмушкин, глядя на городничего, уже
открывал свою «Ведомость», чувствуя, как в нем просыпает-
ся нехорошее, сосущее под ложечкой чувство. Чувство, ко-
торое у людей называется совестью, а у бесов - профессио-
нальной тоской. Он вдруг остро ощутил, что этот город, эта
грязь, этот трактир и эти люди - все это уже было. И будет.
И будет всегда. И от этого осознания ему захотелось выпить
водки, хотя он, как бес, предпочитал более изысканные на-



 
 
 

питки.
Глава первая. Ревизия в трактире
Сцена, которая разыгралась в трактире «Приют уставшего

путника», была настолько типичной для всей служебной де-
ятельности Павла Ивановича, что он даже не испытал обыч-
ного в таких случаях раздражения. Он просто сел на скри-
пучий стул, потребовал у проснувшейся бабы-стряпухи чаю
(который на поверку оказался мутной бурдой с запахом ве-
ника и прошлогоднего сена), и уставился на трех местных
чертей тяжелым, немигающим взглядом.

В трактире стало тихо. Так тихо, что было слышно, как за
окном моросит дождь и как под настилом, у самого фунда-
мента, журчит вода.

- Итак, - сказал Тьмушкин, открывая свою тетрадь и до-
ставая из кармана огрызок карандаша, который он сгрыз до
половины в приступе меланхолии. - Доложите обстановку.
Кто у вас тут за старшего?

Сапожник, которого звали Васютой, переглянулся со
сплетницей Аграфеной и лавочником Потапом. Васюта вы-
тер нос рукавом, который был не чище самого тулупа, и ска-
зал:

- Дык, это… Ваше благородие, мы тут все за старшего. По
очереди.

- По очереди? - Тьмушкин поднял бровь, и от этого дви-
жения его и без того бледное лицо стало казаться высечен-
ным из мрамора. - Это как же понимать? По очереди грехи



 
 
 

записываете? По очереди людей совращаете?
- А зачем их совращать-то? - искренне удивилась Агра-

фена. Она даже всплеснула руками, и в ее глазах отрази-
лось неподдельное недоумение. - Они сами, ваше благоро-
дие. Мы только так, рядом постоим. Иногда поддакнем. Ино-
гда сплетню какую пустим, чтобы скучно не было. А так -
они сами. Вот, к примеру, купчиха наша, Марфа Семеновна.
Ей сорок лет, она мужа не любит, детей у нее нет. И что ей
делать? Она с утра до вечера смотрит в окно и думает, что
жизнь прошла мимо. Мы-то тут при чем? Мы ей даже не яв-
ляемся. Мы, если хотите знать, вообще стараемся не показы-
ваться. Зачем людей пугать? Они сами себя пугают так, что
лучше и не придумаешь. Она сама себя съедает. Мы только
сидим и смотрим. Иногда даже жалко ее становится. Да что
толку жалеть-то?

Тьмушкин постучал карандашом по столу. Раз, другой,
третий. Звук был сухой и резкий, как выстрел.

- Это не работа, - сказал он сухо, и в его голосе послыша-
лись металлические нотки, которые обычно заставляли под-
чиненных в Тьмутаракани падать в обморок. - Это халтура.
Вы должны подталкивать. Вы должны создавать условия. Вы
должны, в конце концов, вдохновлять на грех! А вы что де-
лаете? Вы играете в дурака на щелбаны! Где ваши отчеты?
Где ваши списки падших душ? Где ваши доносы?

Потап, толстый лавочник, виновато развел руками. Его
сальная улыбка сползла с лица, обнажив кривые, желтые зу-



 
 
 

бы.
- Так нету списков, Павел Иванович. Откуда им взяться?

Мы, знаете ли, тоже не железные. Скучно тут. Вы посмотри-
те на этот город. Тут даже убийств настоящих не было лет
двадцать. Последний раз, когда один мужик другого топором
по голове стукнул, так это была случайность - они делили
мешок с мукой. Оба пьяные были. И то - один выжил, а дру-
гой потом всю жизнь каялся. Ходил в церковь, свечки ста-
вил, подаяние раздавал. Скука смертная, Павел Иванович.
Мы от этой скуки сами скоро начнем в церковь ходить, лишь
бы время убить. Вот Васюта уже подумывает пойти в мона-
стырь послушником. Говорит, там кормят и работать не за-
ставляют.

Васюта виновато опустил голову и шмыгнул носом.
Павел Иванович поморщился, как от зубной боли. Он

ненавидел, когда подчиненные оправдывали свою лень об-
стоятельствами. Он ненавидел провинцию с ее сонным цар-
ством, где даже бесы превращались в обывателей. Он от-
крыл свою «Ведомость», собираясь зачитать им цитату из
инструкции о том, что для истинного искусителя не суще-
ствует скучных мест, а существуют лишь недостаточно раз-
витые фантазия и усердие. Но в этот момент к их столу по-
дошел городничий.

Аристарх Флегонтович Сивухин был человеком плотным,
с красным лицом, которое, казалось, никогда не бледнело, и
пышными бакенбардами, которые он отращивал, чтобы ка-



 
 
 

заться значительнее. Он не был злым. Он не был даже осо-
бенно жестоким. Он был просто трусливым и очень любил,
когда всё было «как у людей»: взятки - так по чину, обеды
- так с водкой, спокойствие - так абсолютное. В его пред-
ставлении мир был устроен просто: есть начальство, которо-
му надо угождать, есть подчиненные, которых можно бить,
и есть обыватели, с которых можно брать. И если эта про-
стая схема работала, то Сивухин считал себя хорошим чело-
веком.

Увидев Тьмушкина, он сразу понял, что перед ним «сто-
личная штучка». А столичные штучки всегда приезжают,
чтобы найти в бумагах то, чего там нет, и содрать с городни-
чего три шкуры. Сивухин мгновенно оценил потертый сюр-
тук, чернильное пятно и скучающий вид незнакомца. «Мел-
кая сошка, - подумал он. - Но из столицы. Значит, может на-
писать донос. Значит, надо задобрить».

- Милостивый государь, - сказал Сивухин, приподнимая
шляпу и изображая на лице самую приветливую улыбку, на
которую был способен его обрюзгший рот. - Позвольте пред-
ставиться: городничий здешний, Сивухин Аристарх Флегон-
тович. А вы, смею спросить, по какой надобности к нам? Не
по ревизии ли?

Тьмушкин оторвался от тетради и посмотрел на городни-
чего долгим взглядом. В глазах Павла Ивановича не было
ни злобы, ни коварства. В них была такая вековая, бездон-
ная тоска, что Сивухину стало не по себе. Ему показалось,



 
 
 

что этот человек знает о нем всё: и про украденные из казны
деньги, которые он потратил на новый экипаж для жены, и
про то, как он в прошлом году незаконно выпорол мещани-
на, потому что тот не снял шапку, и про то, как он боится
своей жены, которая была вдвое умнее его и держала весь
дом в кулаке.

- По ревизии, - подтвердил Тьмушкин. - Именно так, Ари-
старх Флегонтович. Прибыл проверить, как у вас тут обстоят
дела с нравственностью.

- С нравственностью-с? - Сивухин облегченно вздохнул.
Нравственность - это не финансы, тут можно было выкру-
титься. - С нравственностью у нас, слава Богу, всё превос-
ходно-с. Народ тихий, богобоязненный. В храмы ходим. По-
сты соблюдаем. Скотину не обижаем. Детишек почитаем.

Тьмушкин едва заметно усмехнулся. Он закрыл тетрадь и
положил ее на стол, накрыв ладонью, как будто боялся, что
она улетит.

- Посты соблюдаете. Это прекрасно. А скажите мне, Ари-
старх Флегонтович, почему у вас в городе мост через реку до
сих пор не починен? В прошлом году, по моим сведениям,
туда упал извозчик с лошадью. Лошадь утонула, а извозчик
сломал ногу. И теперь он ходит с палкой и просит милосты-
ню у церкви.

- Так это, ваше благородие, средства нужны-с, - залепетал
Сивухин, и на его лице выступил холодный пот. - Казна пу-
ста. Я писал губернатору, да ответа нет. А без средств мы не



 
 
 

можем-с. Не на что гвоздей купить.
- А я слышал иную версию, - сказал Тьмушкин, загляды-

вая в свою тетрадь. Он знал, что там ничего про мост не на-
писано, но он умел читать людей, как книги. Он видел их на-
сквозь, как рентгеновский снимок. - Я слышал, что средства
на мост были выделены еще в позапрошлом году. Но пошли
они не на мост, а на новый экипаж для вашей супруги и на
серебряный самовар. Это правда?

Сивухин побледнел так, что его красное лицо стало напо-
минать цветом старую бумагу. Он хотел что-то сказать, хо-
тел возразить, хотел закричать, что это ложь, что его окле-
ветали, но слова застряли у него в горле. Он стоял, откры-
вая и закрывая рот, как рыба, вытащенная на лед, и на лбу у
него выступил пот, который он не вытирал, потому что руки
тряслись. Он понял, что этот человек не просто знает о его
грехах. Этот человек знает о них больше, чем он сам.

- А мост всё стоит, - продолжал Тьмушкин ровным голо-
сом, в котором не было ни капли сочувствия. - И люди по
нему ходят. Потому что через брод далеко. И каждый раз,
когда они по нему идут, они думают: «Вот сейчас доски под-
ломятся, и я упаду». И каждый раз они молятся и проклина-
ют вас, Аристарх Флегонтович. Тихо, шепотом. Но прокли-
нают. И вы думаете, это не грех? Вы думаете, что если вы
украли деньги не на водку, а на самовар, то это уже и не во-
ровство? Вы думаете, что если грех совершается тихо, в ка-
бинете, за чаем, то он не считается?



 
 
 

Городничий понял, что этот человек не шутит. Он понял,
что перед ним не просто ревизор, а кто-то такой, кто видит
его насквозь, кто читает его душу, как открытую книгу. И в
эту секунду Сивухин сделал то, что делали все городничие
на Руси перед лицом неминуемой проверки: он предложил
взятку. Это был рефлекс, выработанный годами. Это было
единственное, что он умел делать хорошо.

- Ваше благородие, - зашептал он, наклоняясь к Тьмушки-
ну так близко, что Павел Иванович почувствовал запах чес-
нока и вчерашней селедки. - Вы устали с дороги. Номера у
нас в трактире грязные, клопы, да и только. Но я знаю один
домик на выезде. Там тихо, уютно-с. И обед. Обед у меня
сегодня знатный. Осетрина свежая, рябчики. И коньячок. Из
самой Франции. Не извольте беспокоиться, всё за мой счет.
Мы люди простые, но гостей умеем принимать.

Тьмушкин смотрел на городничего. Он мог бы сейчас ска-
зать ему: «Я - бес, и мне не нужны твои рябчики». Он мог
бы открыть ему глаза, напугать до полусмерти, забрать ду-
шу прямо здесь, на месте, написав его имя в «Ведомость»
крупными буквами, поставив печать и отправив в архив. Но
именно этого Павел Иванович не любил больше всего. Де-
шевые эффекты. Грубая работа. Он был профессионалом, а
профессионалы не любят, когда их путают с шарлатанами.

- Хорошо, Аристарх Флегонтович, - сказал он. - Я пойду к
вам на обед. Только вот что. Осетрину я люблю, а вот вранье
- нет. Поэтому давайте договоримся сразу. Я не ищу у вас



 
 
 

воровства. Я ищу ваши души. И если я найду их пустыми,
то никакой коньяк меня не развеселит.

Сивухин не понял ни слова из этой философии, но он по-
нял главное: взятка принята. Он закивал головой, как ки-
тайский болванчик, и бросился отдавать распоряжения. Он
кричал на кухарку, чтобы она достала лучшее вино, он кри-
чал на кучера, чтобы тот подавал экипаж, он кричал на жену,
чтобы она надела парадное платье.

А Тьмушкин, оставшись один за столом, посмотрел на
трех бесов, которые снова начали играть в карты, и тяжело
вздохнул. Он открыл свою «Ведомость грехов», посмотрел
на чистые страницы и подумал о том, что еще ни один город
не навевал на него такой тоски, как этот Мшаринск. Он за-
крыл тетрадь, убрал ее в портфель и застегнул медные замки.

«Ничего, - подумал он. - Я найду здесь то, что ищу. Я за-
ставлю их всех заговорить. Я заставлю их всех сделать вы-
бор. И тогда я посмотрю, такие ли они праведники, какими
хотят казаться».

Он встал из-за стола и пошел к выходу, оставив на столе
недопитый чай и трех бесов, которые снова начали ссориться
из-за щелбанов.

Глава вторая. Испуг городничего
Дом Аристарха Флегонтовича Сивухина стоял на главной

улице, сразу за каменным собором, и был выкрашен в тот
бледно-желтый, канареечный цвет, которым в уездных горо-



 
 
 

дах обычно красят казенные здания, богадельни и дома лю-
дей, желающих показать свою значимость. Двухэтажный, с
мезонином, с чугунным балконом и львами у входа, он дол-
жен был бы выглядеть величественно, но не выглядел. Львы
были облезлые, с отбитыми носами и вытекшими глазами, и
казалось, что они не охраняют дом, а молят о пощаде. Жел-
тая краска облупилась, обнажив серую, прогнившую дранку,
и дом производил впечатление человека, который надел на
себя чужой, с барского плеча, сюртук, но забыл зашить дыры
на локтях.

Экипаж, запряженный парой сытых, но ленивых лоша-
дей, подкатил к крыльцу. Павел Иванович Тьмушкин вышел,
опираясь на трость, и с минуту стоял, разглядывая фасад.
Он не испытывал ни восхищения, ни презрения. Он просто
отмечал детали, как отмечал бы их в анатомическом театре,
препарируя труп. Этот дом был точной копией своего хозяи-
на: попытка казаться чем-то значительным, скрывающая под
собой пустоту и гниль.

На крыльцо выбежал сам Сивухин, уже успевший снять
мокрую шинель и надеть парадный мундир с орденом, кото-
рый он получил неизвестно за какие заслуги, а может быть,
просто купил у заезжего торговца. Он кланялся так низко,
что его бакенбарды почти касались ступенек, и суетился, как
курица, которая вдруг обнаружила в своем гнезде не яйцо,
а золотой самородок.

- Прошу, ваше благородие, прошу покорнейше! - лепетал



 
 
 

он, указывая рукой на дверь. - Не побрезгуйте нашей скром-
ной обителью. Мы люди простые, но гостям всегда рады.

- Скромность, Аристарх Флегонтович, - заметил Тьмуш-
кин, поднимаясь по ступеням, - украшает человека только
тогда, когда она искренняя. Когда же она напускная, она пах-
нет лицемерием. Ваш дом не скромен. Он просто стар. Это
разные вещи.

Сивухин проглотил это замечание, не поняв его до конца,
но на всякий случай еще раз поклонился. «Столичный, - по-
думал он с тоской. - Ох, столичный. Всё видит. Всё замечает.
Пропал я, пропал».

Внутри дом был обставлен с той же претензией на рос-
кошь, что и снаружи. Повсюду лежали ковры - не новые, по-
тертые, с прожженными в нескольких местах дырами, - висе-
ли тяжелые портьеры, пахнувшие нафталином и мышами, и
стояла мебель из красного дерева. В гостиной на стенах ви-
сели портреты каких-то важных господ в мундирах и дам в
чепцах. Тьмушкин сразу понял, что это не предки Сивухина.
Предки городничего были либо мужиками, либо купцами, и
вряд ли они носили мундиры с золотым шитьем. Скорее все-
го, эти портреты Сивухин купил по случаю, на распродаже
имущества какого-нибудь разорившегося дворянина, чтобы
создать видимость «благородного происхождения». В доме
пахло кислыми щами, дорогим воском и той особой сыро-
стью, которая не выветривается никакими духами.

В гостиной их встретила жена городничего - Аглая Тихо-



 
 
 

новна. Это была женщина лет сорока, с натянутой улыбкой и
испуганными глазами, которые бегали из стороны в сторону,
как две мыши, загнанные в угол. Она была одета в шелковое
платье, явно сшитое не местной портнихой, и это платье си-
дело на ней так, как сидела бы сбруя на корове: дорого, но
нелепо. Аглая Тихоновна была умнее своего мужа. Она зна-
ла, что они живут во лжи, что деньги, на которые куплен са-
мовар и экипаж, украдены у сирот и вдов. Она знала, что ее
дочь выросла дикаркой, читающей романы и мечтающей о
побеге. Но она молчала. Молчала так долго, что уже не могла
говорить. Ложь стала ее кожей.

- Аглая Тихоновна, - пробасил Сивухин, подталкивая же-
ну вперед. - Прошу любить и жаловать. Наш столичный
гость, Павел Иванович. Приехал с ревизией.

- Очень приятно, - сказала Аглая Тихоновна голосом, в
котором не было ни капли приятного. Она сделала реверанс,
который больше походил на судорогу. - Прошу к столу. У нас
сегодня осетрина. Муж распорядился.

- Осетрина - это прекрасно, - сказал Тьмушкин, наблюдая
за тем, как Аглая Тихоновна теребит кружевной платок в ру-
ках. - Но я, признаться, больше люблю простую, честную пи-
щу. Щи. Кашу. Ржаной хлеб. В них нет притворства.

Аглая Тихоновна вздрогнула. Ей показалось, что он гово-
рит не о еде. Она посмотрела на мужа, но тот не понял ни-
чего, а только закивал головой, как болванчик:

- Так и мы люди простые! И щи у нас есть! И каша! Всё



 
 
 

есть, ваше благородие. Всё для дорогих гостей.
Они прошли в столовую. Стол был накрыт на восемь пер-

сон, хотя гостей было только двое. Серебро, хрусталь, сал-
фетки, сложенные в виде каких-то диковинных птиц, - всё
это должно было бы говорить о богатстве и утонченном вку-
се. Но Тьмушкин видел, что вилки и ложки были разных на-
боров, что на хрустальном графине не хватало пробки, а сал-
фетки были сшиты из старой, распоротой простыни и выкра-
шены в синий цвет, чтобы никто не догадался об их проис-
хождении. Вся эта роскошь была фасадом, за которым скры-
валась та же нищета, что и в трактире, только прикрытая по-
золотой.

- А где же ваша дочь? - спросил Тьмушкин, садясь за стол
и разворачивая салфетку. - Я видел ее в дверях. Милое со-
здание. Бледное. С книжкой в руках.

Сивухин поморщился, как от зубной боли.
- Лизавета? - сказал он с неудовольствием. - Так она это…

Стесняется. Дикая она у нас. Всё в книгах своих сидит. Всё
мечтает о чем-то. Я ей говорю: «Лиза, ну куда тебе в столи-
цу? Там же разврат один. Там же люди злые». А она не слу-
шает. Упрямая, вся в мать.

- Упрямство - это не порок, - сказал Тьмушкин, прини-
мая из рук Аглаи Тихоновны тарелку с дымящейся ухой. -
Упрямство - это просто сила, которую некуда девать. Если ее
направить в правильное русло, она может свернуть горы. А
если оставить без внимания, она свернет шею своему обла-



 
 
 

дателю. Позовите ее, Аристарх Флегонтович. Мне было бы
приятно видеть за столом всю семью.

Сивухин заерзал на стуле. Он явно не хотел, чтобы дочь
присутствовала при разговоре, но ослушаться «столичного
гостя» не мог. Он махнул рукой горничной, и через минуту
в дверях появилась Лиза.

Это была девушка лет шестнадцати, с бледным, почти
прозрачным лицом и огромными, испуганными глазами, в
которых светилась не столько робость, сколько затаенная,
отчаянная мечтательность. На ней было простенькое ситце-
вое платье, и она держала в руках книгу - потрепанный то-
мик с обложкой, на которой Тьмушкин разглядел название:
«Страдания юного Вертера». Она остановилась в дверях, не
решаясь войти, и смотрела на отца с той смесью страха и
презрения, с какой дети смотрят на родителей, которые пе-
рестали быть для них авторитетом, но все еще имеют над ни-
ми власть.

- Здравствуйте, - сказала она тихо.
- Здравствуйте, барышня, - сказал Тьмушкин, вставая и

слегка кланяясь. - Я слышал, вы любите читать. Что же вам
нравится? Гёте? Шиллер? Руссо?

Лиза удивленно посмотрела на него. В этом городе никто,
кроме старого учителя словесности, который спился и умер
два года назад, не спрашивал ее о книгах. Отец считал чте-
ние баловством, мать - пустой тратой времени. А этот стран-
ный гость, с чернильным пятном на рукаве, смотрел на нее



 
 
 

с живым, неподдельным интересом.
- Гёте, - сказала она, осмелев. - И еще Лермонтов. «Герой

нашего времени». Я перечитываю его каждый год. Мне ка-
жется, что Печорин - это не злодей, а просто несчастный че-
ловек, который не нашел своего места в мире.

- А разве можно найти свое место в мире, где все лгут?
- спросил Тьмушкин, садясь обратно и жестом приглашая
ее за стол. - Где отец крадет, мать молчит, а люди в церкви
молятся о богатстве, а не о спасении души?

Сивухин поперхнулся ухой. Аглая Тихоновна выронила
ложку, и та со звоном упала на пол. Лиза вздрогнула и по-
смотрела на отца, потом на мать, потом снова на Тьмушки-
на. Ее бледное лицо залилось краской.

- Я не понимаю, о чем вы, - прошептала она.
- Понимаете, - сказал Тьмушкин мягко, почти нежно, и

в его голосе вдруг зазвучали ноты, которые заставили Лизу
замереть. - Вы всё прекрасно понимаете. Вы сидите у себя
в комнате, смотрите в окно и мечтаете о том, чтобы прие-
хал прекрасный принц и увез вас из этого болота. Вы чита-
ете романы и думаете, что где-то там, в столице, есть дру-
гая жизнь. Но вы ошибаетесь. В столице то же самое болото,
только больше и глубже. И принцы там такие же. Единствен-
ное отличие - там люди умеют лучше притворяться.

- Ваше благородие! - воскликнул Сивухин, багровея. -
Позвольте! При чем тут моя дочь? Она девушка юная, невин-
ная. Зачем вы ей голову забиваете? Пусть читает свои книж-



 
 
 

ки, если ей нравится. Вреда от этого нет.
- Вреда нет, - согласился Тьмушкин. - А пользы еще мень-

ше. Потому что книга, если она не заставляет человека заду-
маться о своей жизни, а только уводит его в мир иллюзий,
- это не книга, а наркотик. Это как водка, только для ума.
Вы, Аристарх Флегонтович, не хотите видеть, что ваша дочь
несчастна. Вы закрываете глаза и делаете вид, что всё хоро-
шо. Вы ведь и мост не чините по той же причине. Вам удоб-
нее думать, что его не существует.

Столовая погрузилась в гробовую тишину. Было слышно,
как в сенях капает вода с мокрой одежды лакея, как скрипят
половицы, как тяжело дышит Аглая Тихоновна. Лиза смот-
рела на Тьмушкина, и в ее глазах был не страх, а какое-то
странное, почти болезненное восхищение. Словно она впер-
вые в жизни встретила человека, который говорил с ней не
как с ребенком, а как со взрослой.

Сивухин отложил ложку. Его лицо из багрового стало пе-
пельным. Он понял, что этот обед превращается в допрос,
и что скрываться дальше бессмысленно. Он вдруг с ужасом
осознал, что этот человек, Тьмушкин, знает о нем всё. И
больше того - он знает о нем то, чего сам Сивухин боялся
признать даже самому себе. Он подумал о том, что, может
быть, этот ревизор - не просто ревизор. Может быть, он - кто-
то из Третьего отделения, или того хуже. И от этой мысли
ему стало так страшно, что он решил пойти ва-банк.

- Павел Иванович, - сказал он, и голос его дрогнул. - Вы



 
 
 

человек умный. Вы всё видите. Вы всё понимаете. Я не буду
с вами лукавить. Да, мост не починен. Да, деньги ушли на
другое. Но вы же понимаете, как живут в провинции? Жа-
лованье маленькое. Семью кормить надо. Жену одеть надо.
Дочь замуж выдать надо. А тут еще эти бумаги, проверки,
комиссии… Я не вор. Я просто… выживаю. Я делаю то, что
делают все. И если я не буду брать, то меня же первого и вы-
гонят. Потому что все берут, а кто не берет - тот белая воро-
на. Скажите мне: разве я виноват, что родился в этом городе
и должен жить по его законам?

Он говорил быстро, сбивчиво, и в его голосе слышалась
не наглость, а мольба. Он оправдывался, как школьник, пой-
манный за подглядыванием в замочную скважину, и это бы-
ло унизительно и жалко.

Тьмушкин выслушал его молча. Он не перебивал, не на-
смехался. Он просто смотрел на него, как смотрят на боль-
ного, который рассказывает о своих симптомах. Когда Сиву-
хин закончил, он помолчал еще с минуту, а потом сказал:

- Вы правы, Аристарх Флегонтович. Вы не вор. Вы хуже.
Вор знает, что он вор. Он прячется, боится, но знает. А вы -
вы не знаете. Вы оправдали себя. Вы построили себе уютную
клетку, в которой всё понятно и всё удобно. И в этой клет-
ке вы научились жить. Вы научились не замечать, как лю-
ди страдают. Вы научились не слышать, как ваша дочь пла-
чет по ночам. Вы научились не чувствовать, как гниет ваша
собственная душа. И вот это - самое страшное. Не воров-



 
 
 

ство. Не мост. А то, что вы перестали быть человеком. Вы
стали функцией. Вы стали городничим, но перестали быть
мужчиной, отцом, христианином. Вы превратились в винтик
в этом огромном, ржавом механизме, который называется
Мшаринск. И вы знаете что? Этот механизм работает толь-
ко потому, что все в нем такие же винтики. Все молчат. Все
терпят. Все делают вид, что живут.

Аглая Тихоновна вдруг всхлипнула. Она закрыла лицо ру-
ками, и ее плечи затряслись. Сивухин посмотрел на нее, по-
том на дочь, потом снова на Тьмушкина. Он не понимал, к
чему ведет этот разговор. В его картине мира ревизор дол-
жен был либо взять взятку и уехать, либо составить протокол
и уехать. Но этот человек не делал ни того, ни другого. Он
просто сидел за столом, как судья, и выносил приговор, ко-
торый не имел отношения к законам Российской империи.

- Что же мне делать? - прошептал Сивухин. - Скажите,
если вы такой умный. Что мне делать?

- Для начала - перестать врать, - сказал Тьмушкин. - Хотя
бы самому себе. А потом… Потом можно попробовать почи-
нить мост. Не для того, чтобы кто-то узнал. А для того, что-
бы вы могли смотреть в глаза людям, которые по нему ходят.

Он отодвинул тарелку и встал из-за стола. Обед был за-
кончен. Осетрина, рябчики, французский коньяк - всё это
осталось на столе, нетронутое, забытое. Атмосфера в комна-
те была такая тяжелая, что, казалось, еще немного - и с по-
толка начнет капать вода.



 
 
 

- Я переночую в трактире, - сказал Тьмушкин, направля-
ясь к выходу. - Не беспокойтесь, Аристарх Флегонтович. Я
не стану писать донос. Мне это не нужно. Мне нужно другое.
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