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Дина Трубецкая
Развод. Сожженные мосты
Глава 1
— Двадцать лет, девочки. Двадцать. — Валентина Сергеевна из отдела кадров понижает голос до того особого шёпота, которым в офисах пересказывают чужие трагедии — вроде и сочувственно, а глаза блестят. — Живёт себе баба с мужем, всё как у людей. А у него на другом конце города дочь растёт. Не месяц, не год — двадцать лет параллельно.
Наш опенспейс замирает. Даже принтер, кажется, перестаёт гудеть. Ленка из соседнего отдела разворачивается на стуле всем корпусом, забыв про недопитый кофе, Марго тянет шею из-за монитора.
— Да ну, — не выдерживает Ленка. — Двадцать лет? Это ж не иголку спрятать.
— А вот так. — Валентина Сергеевна разводит руками, довольная произведённым эффектом. — Ольга Петровна, бухгалтер наша бывшая, помните? Вот про неё и рассказываю. Узнала случайно, уже когда та девка взрослая была. Институт заканчивала. С его фамилией, представьте. С отчеством его.
Я стою у кулера со стаканчиком, слушаю вполуха и не могу сдержать усмешку. Потому что бред же. Полный, законченный бред.
— Слушайте, ну это надо совсем слепой быть, — говорю и сама слышу в своём голосе снисходительность отличницы, которая никогда не попадала в неприятности. — Двадцать лет. Куда она смотрела? Деньги куда-то уходят, времени вечно нет, телефон прячет — да тут любая через полгода всё поймёт.
— Ой ли, — Валентина Сергеевна смотрит на меня чуть дольше, чем нужно, и мне почему-то становится не по себе от этого взгляда. — Ты, Аль, молодая ещё. Уверенная. А знаешь, почему двадцать лет не замечала? Потому что хорошие изменщики — они всё делают правильно.
— В смысле правильно? — фыркаю я.
— В прямом. — Она пожимает плечами и разглаживает несуществующую складку на юбке. — Плохой муж где ошибётся — там жена и поймает. Помаду на воротнике, чужой волос, звонок ночной. А хороший ничего такого не оставит. Он и цветы вовремя, и «люблю» перед сном, и деньги в дом. Он такой заботливый, что тебе и в голову не придёт. Ты его подозревать будешь? Ты на него молиться будешь, вот что. И проглядишь всё до последнего.
Кто-то нервно хмыкает. Марго крестится, полушутя. А я стою со своим стаканчиком, и вода в нём почему-то кажется невкусной.
— Мрак какой-то, — говорю, чтобы закрыть тему. — Пойду работать, а то с вами тут всю статистику разводов наслушаюсь.
Все смеются. Расходятся. Валентина Сергеевна уплывает к себе в кадры, унося сенсацию в другой отдел. А я возвращаюсь за стол, открываю таблицу, которую заполняла до перерыва, и обнаруживаю, что смотрю в неё уже минут пять, а цифры не складываются.
Хорошие изменщики делают всё правильно.
Дурацкая фраза. Прилипчивая, как реклама. Я гоню её, а она возвращается — не потому что я в чём-то сомневаюсь, а просто потому, что вертлявая, назойливая, лезет в голову без спроса.
Мой Денис делает всё правильно.
Мысль приходит сама, непрошеная, и я тут же злюсь на себя за неё. Потому что Денис действительно делает всё правильно — но не потому, что заметает следы, господи, а потому, что он такой.
Он мне звонит из своих командировок каждый вечер, сам, я его об этом ни разу не просила.
Он помнит, что у меня в декабре обостряется гастрит, и таскает мне из аптеки эти пакетики, названия которых я даже выговорить не могу.
Он в прошлом году, когда наша Соня свалилась с ротавирусом и я вторые сутки не спала, приехал с работы среди дня — бросил совещание, — и сказал: иди ляг, я сам. И сидел с ней, отпаивал с ложечки, а я отсыпалась.
Такой человек не заводит вторую дочь на другом конце города.
Такой человек просто хороший муж, и всё.
Я закрываю таблицу. Открываю снова. Смотрю на часы — до конца рабочего дня ещё три часа, а мне уже хочется домой. К Денису. Хотя Дениса и дома-то нет — он в Самаре, вернётся послезавтра.
Послезавтра. Я цепляюсь за это слово, как за поручень.
Вечером, укладывая Соню, я всё ещё ношу эту фразу в себе, как камешек в ботинке.
— Мам, а папа когда приедет? — Соня зевает, обнимая потрёпанного зайца, которого таскает с собой с двух лет.
— Послезавтра, зайка. В четверг.
— А он мне что привезёт?
— Что-нибудь привезёт. Он всегда привозит. — Я подтыкаю ей одеяло. — Спи.
Она засыпает почти мгновенно, как умеют только дети, а я ещё долго сижу на краю её кровати в темноте и слушаю ровное сопение.
Дурацкая Валентина Сергеевна. Дурацкая Ольга Петровна с её двадцатью годами. Заронили в меня эту дрянь, а мне теперь с ней спать.
Достаю телефон. От Дениса сообщение, пришло час назад, я не слышала:
«Замотался, только сейчас выдохнул. Целую вас с Сонькой. Послезавтра обниму так, что рёбра затрещат. Спокойной ночи»
Я перечитываю и улыбаюсь в темноте. Ну вот. Вот тебе и «хорошие изменщики». Хороший муж — это просто хороший муж, Аля. Не выдумывай.
Я убираю телефон и иду спать, и почти забываю про весь этот разговор.
О куртке я вспоминаю в среду утром, когда лезу в шкаф за своим пуховиком.
Денисова серая куртка — та, что он обычно берёт в поездки, — висит на месте. Значит, в этот раз улетел в другой, синей. А в кармане серой я нашла на прошлой неделе, когда чистила её перед сезоном, чужую вещь.
Детскую. Маленькую вязаную варежку — розовую, с белым помпоном, на резинке, какие пришивают малышам, чтобы не теряли.
Тогда я не придала этому значения. У Дениса племянники, коллеги с детьми, он вечно кого-то подвозит, что-то передаёт. Сунула варежку в карман его куртки обратно и забыла.
А сейчас, застёгивая пуховик, я снова натыкаюсь на неё взглядом — розовый помпончик торчит из кармана — и почему-то не могу пройти мимо.
Нашей Соне восемь. Ей эта варежка мала года на четыре. Она никак, ни при каких обстоятельствах не могла оказаться в кармане у Дениса «случайно от Сони».
Я стою перед шкафом и держу эту варежку на ладони, и она ничего не весит, совсем ничего, а рука почему-то дрожит.
Хорошие изменщики делают всё правильно.

Глава 2
Нет. Прекрати. Варежка. Ребёнок. Коллега. Племянница. Сто объяснений, любое подходит.
Я убираю её обратно. Ухожу на работу. Весь день таскаю в себе этот розовый помпон, и он мешает мне дышать ровно, как будто застрял где-то под горлом.
А вечером звонит Денис — раньше обычного, часов в семь, я ещё в машине, забираю Соню от свекрови.
— Привет, красавица моя. — Голос тёплый, усталый, родной до боли. — Как вы там?
— Нормально. Соню везу. — Я держу руль одной рукой, телефон прижат плечом к уху. — Ты чего рано сегодня?
— Соскучился. — Он смеётся. — Слушай, я тут раньше освобожусь, похоже. Может, сегодня прилечу, не в четверг. Я тебе позже напишу точно, ладно?
— Ладно, — говорю, и сердце глупо подпрыгивает от радости.
И вот тут — сама не понимаю, зачем, слова выскакивают раньше, чем успеваю их придумать, — я спрашиваю:
— Ден, а чья у тебя в куртке варежка? Розовая такая. Детская.
Пауза.
Короткая. Меньше секунды. Наверное, если бы я не ждала эту паузу подсознанием, я бы её и не заметила. Но я ждала. И я её услышала — эту крохотную заминку, этот вдох перед словами.
— Какая варежка? — говорит он совершенно спокойно. — А, это… соседкина, Ленки с пятого. Она в лифте выронила, а я подобрал, сунул в карман, забыл отдать. Ты чего, ревнуешь меня к варежке?
Он смеётся. И я смеюсь. И мы говорим ещё пару минут о ерунде, и он вешает трубку, а я сижу в машине перед домом свекрови, и Соня уже машет мне из окна, и всё хорошо.
Всё хорошо.
Только у Ленки с пятого нет детей. Я знаю это точно, потому что она сама, полгода назад, стоя со мной в очереди у почтовых ящиков, плакала мне в плечо о том, что они с мужем никак не могут, что уже все клиники обошли, что она себя чувствует бракованной.
У Ленки с пятого нет детей.
А варежка есть.
В четверг Денис пишет, что всё-таки прилетает в четверг — «планы поменялись, буду дома часам к трём, не жди с готовкой, перекушу в дороге».
Я читаю это сообщение и понимаю, что не выдержу до трёх.
Не потому что я что-то решила. Я ничего не решила — я просто не могу больше носить в себе эту варежку, эти вопросы, эти сомнения.
Я хочу, чтобы кто-нибудь мне объяснил, что я сошла с ума. Что варежек на свете миллион. Что паузы мне почудились.
Я хочу, чтобы Денис приехал и обнял меня, и вся эта дрянь рассыпалась в пыль от одного его взгляда.
Он летит из Самары. Аэропорт у нас за городом, сорок минут по трассе. Я знаю, каким рейсом он обычно возвращается, — утренним, самарским, в одиннадцать пятнадцать.
Я миллион раз встречала его, стоя у стеклянных дверей зоны прилёта с дурацким сердечком из воздушного шарика, которое покупала в киоске, чтобы посмешить.
И я решаю встретить его снова. Отпроситься с работы, приехать в аэропорт, дождаться, обнять первой — не ждать до вечера, когда увидимся дома. Просто посмотреть на его лицо, когда он выйдет и увидит меня.
По его лицу я всё пойму. По одному только лицу.
Я отвожу Соню в школу, разворачиваюсь и еду за город.
Табло показывает, что самарский рейс приземлился по расписанию, одиннадцать пятнадцать. Я стою у стеклянной стены зоны прилёта, среди встречающих, с бешено колотящимся сердцем, и вглядываюсь в поток выходящих людей.
Чемоданы, куртки, усталые лица, объятия, таблички с фамилиями.
И вот он.
Я вижу его раньше, чем он меня, — он идёт, катит за собой чемодан, что-то говорит по телефону, улыбается.
Живой, родной, мой.
Сердце подскакивает к горлу, я делаю шаг вперёд, поднимаю руку, чтобы махнуть, чтобы окликнуть, чтобы всё это глупое наваждение наконец кончилось…
И в эту секунду к нему подбегает девочка.
Маленькая, лет пяти, светловолосая, в розовой курточке. Она несётся к нему через весь зал, крича на бегу так звонко, что слышно даже сквозь гул аэропорта:
— Папа!
И Денис — мой Денис — бросает чемодан, приседает на корточки и раскрывает ей навстречу руки. Ловит её, подхватывает, подбрасывает, и она заливается смехом, и обнимает его за шею обеими руками — той самой хваткой, которой обнимает меня по вечерам наша Соня.
А следом идёт женщина. Спокойно, никуда не торопясь, с сумкой на плече и с той уверенной, хозяйской неспешностью, с какой ходят по своей территории.
Она подходит, привстаёт на цыпочки и целует Дениса в щёку. И поправляет девочке воротник розовой курточки.
Сердечко из воздушного шарика выскальзывает у меня из пальцев и медленно уплывает под потолок аэропорта.
А я стою и не могу вздохнуть.
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