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Аннотация
Сто лет Орден Пепла жжёт одержимых на кострах Вальдмарка.

Сто лет люди верят, что огонь очищает.
Эйрик держал факел тысячу двести четырнадцать раз. Его

вынесли младенцем из сожжённой деревни и вырастили в
обители, а в восемь лет выжгли на его груди круг с пламенем. Он
не задаёт вопросов. До того дня, когда в клейме начинает шептать
голос и называет имя следующей жертвы раньше, чем её назовёт
Орден.

Травница с болот слышит мёртвых. Мёртвые говорят, что
Пламя - ложь. Чтобы снять её со столба, Эйрику придётся убить
своих братьев, пройти через Висельный лес и узнать, что лежит
под Неугасимым огнём.

Голос в клейме готов дать ему силу. Он всегда говорит правду.
И каждый раз берёт плату: одно лицо из памяти.
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Часть первая. Факел

 
 

Глава 1. Пепел над Гримом
 

Что держит человека на ногах, когда он делает то, че-
го нельзя простить? Вера, что так нужно? Привычка, ко-
торая сильнее веры? Или страх остановиться и посмот-
реть на собственные руки? Говорят, у каждого в груди есть
огонь, и он греет или сжигает, смотря кто его носит. Но
бывает и так, что огонь носят не в груди, а в руке, на кон-
це факела, и тогда он греет других. А тот, кто держит,
остаётся в холоде. Об этом не говорят на проповедях. Об
этом вообще не говорят.

Снег в Вальдмарке давно перестал быть белым.
Он ложился на поля серой коркой, похожей на старую золу

из печи, и хрустел под копытами так, будто под ним были не
стебли прошлогодней травы, а чьи-то тонкие кости. Старики
говорили, что до Пепельной чумы снег был чистым, как мо-
локо, и дети ели его горстями, но стариков становилось всё
меньше, а дети, родившиеся после чумы, не знали другого
снега и не спрашивали. Они просто не брали его в рот.

Эйрик ехал в голове колонны, чуть позади брата Ансель-
ма, и смотрел на дорогу так, как смотрят на работу, которую
делали тысячу раз. Колея была неглубокой, разбитой телега-



 
 
 

ми ещё осенью и схваченной первыми морозами. По обе сто-
роны тянулись поля, разделённые низкими каменными огра-
дами, а за полями чернел лес. Над лесом висело небо цвета
мокрой холстины. Солнце где-то было, но его никто не видел
уже третью неделю.

Конь под ним, вороной мерин по кличке Уголь, шёл ровно
и угрюмо, пуская из ноздрей пар. Эйрик держал повод одной
рукой. Вторая лежала на бедре, рядом с рукоятью меча, не
потому что он ждал нападения, а потому что так было при-
вычнее. Руки у него были большие, тяжёлые, с узловатыми
пальцами, и кожа на них от запястий до костяшек была стя-
нута старыми ожогами. Ожоги давно не болели. Они просто
были, как были на нём шрамы, как был рост, из-за которо-
го ему подбирали коней на голову выше обычных, как было
клеймо на груди под кольчугой и толстой стёганой курткой.

Клеймо ныло на холоде. Оно всегда ныло, когда мороз
пробирался под одежду, тупо и глубоко, словно под кожей
тлел маленький уголёк, который кто-то забыл затоптать. Эй-
рик не обращал на это внимания. Пятнадцать лет назад, ко-
гда ему выжгли знак Обета, круг с языком пламени внутри,
он кричал так, что потом три дня не мог говорить. Теперь
он не помнил того крика. Он помнил только, что после него
стало тише.

— Видишь дым? — спросил Кассиан, подъехав сбоку.
Эйрик посмотрел туда, куда указывал друг. Над холмом

впереди поднимались тонкие серые нити, прямые в безвет-



 
 
 

ренном воздухе, как натянутые струны.
— Печи, — сказал Эйрик. — Топят.
— Знают, что мы едем.
— Все всегда знают.
Кассиан усмехнулся и поправил капюшон. Он был на два

года моложе Эйрика, ниже его на голову и шире в лице, с
рыжеватой щетиной и светлыми глазами, которые смотрели
на мир так, будто мир пока ещё мог его удивить. Его тоже
нашли ребёнком, только не на пепелище, а у ворот обители,
в корзине из-под репы, и братья любили шутить, что Касси-
ана Пламя прислало с урожаем. Кассиан смеялся вместе со
всеми. Он вообще легко смеялся, и это было одной из при-
чин, почему Эйрик держался рядом с ним все эти годы: ря-
дом с Кассианом не нужно было ничего говорить, он говорил
за двоих.

— Брат Ансельм считает, что здесь гнездо, — сказал Кас-
сиан чуть тише, кивнув на прямую спину монаха впереди. —
Шесть за одну зиму в деревне на сорок дворов. Такого давно
не было.

— Брат Ансельм всегда считает, что гнездо.
— А ты?
Эйрик пожал плечами. Кольчуга под курткой глухо звяк-

нула.
— Я ничего не считаю. Мне говорят, куда идти.
Кассиан посмотрел на него внимательно, как смотрел ино-

гда, когда хотел сказать что-то важное и не знал, как начать.



 
 
 

Потом передумал, хлопнул Эйрика по плечу и придержал ко-
ня, отставая к повозке.

Повозка шла в середине колонны. Это была обычная кре-
стьянская телега, на которую Орден поставил клетку из тол-
стых дубовых брусьев, скреплённых железом. Клетку сколо-
тили давно, ещё до того, как Эйрика взяли в клеймёные, и
брусья почернели и залоснились от рук, которые за них дер-
жались. Сейчас клетка была пуста. Её везли за теми, кого се-
годня предстояло забрать из погреба старосты, где дознава-
тели держали их третий день.

Позади повозки ехали четверо клеймёных из обители
Святого Факела: братья Удо и Хальм, молчаливый северянин
Ренн и совсем молодой Тиль, которому выжгли знак только
прошлой весной и который до сих пор дотрагивался до гру-
ди, когда думал, что никто не видит. Замыкали колонну двое
послушников в серых рясах. Они вели в поводу мулов, на-
груженных бочонками со смолой и связками сухого хворо-
ста. Хворост везли с собой всегда. Деревенские дрова быва-
ли сырыми, а сырые дрова горят долго.

Эйрик знал это так же, как знал, сколько шагов дела-
ет Уголь от одного верстового камня до другого. Он знал,
сколько смолы нужно на одного человека, чтобы огонь взял-
ся сразу и дым был густым и чёрным. Он знал, с какой сто-
роны ставить столб, чтобы ветер уносил дым от толпы, а не в
неё. Он знал, что женщины кричат дольше мужчин, а стари-
ки почти не кричат, и что самое страшное не крик, а тот миг



 
 
 

перед ним, когда человек ещё не верит, что это происходит
с ним. Он знал всё это и никогда об этом не думал. Знать и
думать были разными вещами. Знать было работой. Думать
было лишним.

Дорога пошла вверх, на холм. Уголь налёг на подъём, и
Эйрик чуть наклонился вперёд в седле. Когда они подня-
лись, внизу открылась деревня.

Грим лежал в неглубокой ложбине между двумя холмами,
вдоль замёрзшего ручья. Сорок дворов, может, чуть боль-
ше, низкие дома под соломенными и дерновыми крышами,
огороды, обнесённые плетнями, маленькая каменная часов-
ня Пламени с почерневшим от сажи шпилем. Над крышами
стояли те самые прямые струны дыма. За деревней, на по-
логом склоне, темнели остатки чего-то большого: обуглен-
ные столбы, торчащие из снега, как гнилые зубы, и прова-
лившийся фундамент, поросший мёртвым бурьяном.

Эйрик смотрел на эти столбы дольше, чем следовало.
— Старый Грим, — сказал брат Ансельм, не оборачива-

ясь. Голос у него был сухой и ровный, как будто он читал
вслух опись имущества. — Сгорел тридцать лет назад. Тогда
Тлен прошёл здесь первой волной. Деревню отстроили ниже,
у воды.

— Я знаю, — сказал Эйрик.
Ансельм всё-таки обернулся. Он был худ, бледен и стар

той особой монастырской старостью, которая делает челове-
ка похожим на высохшую ветку: тронь, и сломается, но ни-



 
 
 

кто не трогает. Глаза у него были бесцветные, внимательные,
с красными прожилками от бессонницы и чтения при свече.

— Да, — сказал он. — Ты знаешь. Магистр Морвен вынес
тебя оттуда. Я помню.

Он отвернулся и тронул коня. Колонна начала спускаться.
Эйрик ехал и смотрел на обугленные столбы, пока они не

скрылись за крышами. Он ждал, что почувствует что-нибудь.
Не боль, не тоску, он не знал, какое чувство полагается чело-
веку, который возвращается на место, где его нашли в пепле.
Но хоть что-то. Он прислушался к себе, как прислушивают-
ся к пустому дому: нет ли где шагов. Шагов не было. Было
только клеймо, ноющее на холоде, и привычная тяжесть ме-
ча на бедре.

Ему рассказывали эту историю столько раз, что она стала
гладкой, как речной камень. Зима, тридцать лет назад. Тлен
пришёл в Грим ночью, и одержимые подожгли собственные
дома. Отряд Ордена прибыл на рассвете, когда тушить было
уже нечего. Отец Морвен, тогда ещё не магистр, а простой
брат-дознаватель, шёл по пепелищу и услышал плач. Под об-
рушенной балкой, в пустом котле для белья, лежал младе-
нец, завёрнутый в обгоревшее одеяло, живой, без единого
ожога. Морвен поднял его и сказал: «Пламя оставило его се-
бе». Так и стало принято говорить в обители: Эйрика оста-
вило себе Пламя.

Он не помнил ничего из этого. Никто не помнит себя мла-
денцем. Но иногда, очень редко, ему снилось женское лицо



 
 
 

в огне, и он никак не мог разглядеть его, потому что огонь
всё время вставал между ними. Он никому об этом не рас-
сказывал. Сны были лишними, как и мысли.

Деревня встретила их тишиной.
Люди стояли у плетней и в дверях, закутанные в платки

и овчины, и смотрели, как колонна въезжает на единствен-
ную улицу. Никто не вышел навстречу, никто не поклонил-
ся, никто не заговорил. Дети прятались за юбками матерей,
и матери прижимали их к себе так крепко, словно колонна
могла забрать и их. Собака на цепи у крайнего дома зашлась
лаем, и хозяин, бородатый мужик в рваном тулупе, ударил
её палкой, чтобы замолчала. Собака взвизгнула и забилась
под крыльцо.

Эйрик ехал мимо этих лиц и видел их так, как видел все-
гда: серые, обветренные, худые, со впалыми щеками и глаза-
ми, в которых был страх. Страх был в каждом. У кого-то он
прятался за угрюмостью, у кого-то за любопытством, у ко-
го-то за ненавистью, но он был всегда, и Эйрик давно пере-
стал его замечать, как перестают замечать запах в доме, где
живут долго.

Только один взгляд задержал его.
У колодца в середине улицы стоял мальчик лет восьми,

в слишком большой для него шапке, сползающей на глаза.
Он не прятался. Он стоял, опустив руки, и смотрел прямо на
Эйрика. Не на коня, не на меч, не на клетку, которую везли
следом, а прямо ему в лицо. В этом взгляде не было страха.



 
 
 

В нём был вопрос, простой и тяжёлый, как камень, который
ребёнок держит в ладони и не знает, бросить его или нет.

Эйрик отвёл глаза первым. Он сам удивился этому.
На площади перед часовней их ждал староста. Звали его

Йорген. Это был грузный мужчина лет пятидесяти, с широ-
кими ладонями пахаря и красным лицом, которое от холода
и страха пошло пятнами. Рядом с ним стояли двое дознава-
телей Ордена, приехавших в Грим ещё неделю назад: брат
Лотар, кругленький и румяный, похожий скорее на трактир-
щика, чем на монаха, и брат Сибальд, высокий, с длинным
лошадиным лицом и пальцами, вечно испачканными черни-
лами.

— Да хранит вас Пламя, братья, — сказал староста и по-
клонился так низко, что Эйрик увидел плешь у него на ма-
кушке.

— И тебя, сын мой, — ответил Ансельм, спешиваясь. По-
слушник подхватил повод его коня. — Где они?

— В погребе. Как велели. Кормили, поили. Никто их не
трогал.

— Это хорошо, — сказал Ансельм. — Их нельзя трогать.
Тлен переходит через руки.

Староста сглотнул и вытер ладони о тулуп, хотя ни к кому
не прикасался.

Брат Лотар шагнул вперёд и протянул Ансельму свиток,
перевязанный серой тесьмой.

— Шестеро, брат, — сказал он, и румяное лицо его ста-



 
 
 

ло серьёзным. — Все признаны. Все с признаками. Мельник
Ганс с женой, вдова Брунхильд, пастух Улле, кузнецова дочь
Лена и парень, Матис, сын бондаря. Свидетельства соседей,
осмотр глаз, речи во сне. Всё записано.

Ансельм развязал тесьму и стал читать, щурясь. Ветер ше-
велил края свитка. Эйрик спешился, отдал повод Тилю и
встал чуть позади, как стоял всегда. Он не смотрел на сви-
ток. Он смотрел на площадь.

Столб уже стоял. Его вкопали посредине, перед часовней,
крепкий ошкуренный ствол молодой сосны, вбитый глубо-
ко в мёрзлую землю. Вокруг него крестьяне сложили дрова:
аккуратно, поленницей, как складывают на зиму. Поленни-
ца была высокой, почти по грудь. Шесть цепей с ошейника-
ми и кольцами для рук висели на крюках, вбитых в ствол на
разной высоте. Цепи привезли дознаватели. Дрова принес-
ли сами жители. Так было всегда: Орден не просил, жители
приносили. Каждый двор по охапке. Кто не приносил, о том
потом шептались соседи.

Эйрик обошёл поленницу, трогая поленья сапогом. Су-
хие, берёзовые и сосновые, хорошо наколотые. Кто-то ста-
рался. Он поднял голову и посмотрел на небо, потом на дым
из труб, чтобы понять, куда тянет воздух. Тянуло к востоку,
к ручью. Толпа встанет с запада, у часовни. Хорошо.

— Удо, Хальм, — сказал он негромко, и двое клеймёных
подошли. — Смолу на западную сторону, больше, чем обыч-
но. Хворост внутрь, к самому столбу.



 
 
 

— Больше смолы? — переспросил Хальм, рыжий и рябой,
с перебитым носом. — Брат Ансельм говорил экономить. До
весны ещё три деревни.

— Больше, — повторил Эйрик.
Хальм посмотрел на него, потом на Удо, пожал плечами

и пошёл к мулам.
Эйрик не стал объяснять. Он никогда не объяснял это-

го никому, даже Кассиану. Если смолы много, огонь берётся
сразу и даёт густой чёрный дым. Дым поднимается быстрее
пламени. Человек у столба вдыхает его раньше, чем огонь
доходит до ног, и теряет сознание, а иногда и умирает, не
успев почувствовать самого страшного. Это не было мило-
сердием. Эйрик не считал себя милосердным. Это было про-
сто правильно сделанной работой, а работу он привык делать
правильно.

— Эйрик, — позвал Ансельм. — Подойди.
Он подошёл. Ансельм держал раскрытый свиток и смот-

рел на него поверх строк.
— Шестеро, — сказал монах. — Ты знаешь порядок.

Сначала чтение приговора, потом молитва очищения, потом
огонь. Сегодня огонь держишь ты.

— Я всегда держу огонь.
— Сегодня особенно, — сказал Ансельм и опустил глаза в

свиток. — Здесь, в Гриме. Пламя оставило тебя себе на этом
месте. Люди должны это видеть. Пусть знают, что из пепла
рождается служение, а не грех.



 
 
 

Эйрик ничего не ответил. Ансельм и не ждал ответа. Он
свернул свиток и отдал его Лотару.

— Ведите, — сказал он старосте.
Погреб старосты был вырыт под амбаром, и в него вела

крутая лестница из почерневших досок. Когда Хальм отки-
нул тяжёлую крышку, снизу пахнуло холодом, мокрой зем-
лёй и нечистотами. Внизу было темно. Кто-то тихо плакал,
кто-то бормотал, и в этом бормотании не было слов, только
звуки, похожие на речь, как бывает похоже на речь журчание
воды подо льдом.

Эйрик спустился первым, с фонарём в руке.
Их держали в разных углах, привязанными верёвками к

столбам, подпиравшим потолок. Мельник Ганс, огромный,
рыхлый, с белыми от муки, въевшейся в кожу за всю жизнь,
бровями, сидел, уронив голову на грудь, и раскачивался. Ко-
гда свет упал на него, он поднял лицо, и Эйрик увидел его
глаза: мутно-серые, как вода в луже, без зрачков, без блес-
ка. Мельник смотрел сквозь фонарь и шевелил губами. Его
жена, маленькая, высохшая, сидела рядом и держала его за
рукав. Её глаза были такими же.

Вдова Брунхильд, старуха с редкими седыми волосами,
заплетёнными в тонкую косичку, лежала на соломе и, каза-
лось, спала. Пастух Улле, немой от рождения, тощий парень
с длинными руками, бился затылком о столб, медленно, рит-
мично, и на дереве за ним уже темнело пятно. Кузнецова
дочь Лена, девушка лет шестнадцати, сидела, обхватив ко-



 
 
 

лени, и смотрела в пол. Когда Эйрик поднёс к ней фонарь,
она вздрогнула и закрыла лицо руками. Между пальцами он
увидел серое.

Тлен был настоящим. Эйрик видел его сотни раз и знал
его наизусть, как знал свой меч: серость в глазах, сначала
по краю радужки, потом всё глубже, пока не съедала зрачок;
шёпот на языке, которого не знал ни один книжник Орде-
на; приступы ярости, когда одержимый бросался на тех, ко-
го любил больше всего, и рвал их руками и зубами. Эйрик
видел мать, задушившую собственного ребёнка, и мужа, ко-
торый отгрыз жене пальцы, а потом сидел над ней и плакал
серыми глазами. Он видел, как Тлен переходит по деревне
от дома к дому, как пожар по сухой траве. Он знал, зачем
нужен огонь. Огонь останавливал это. Это было не верой, а
простым знанием, как знание о том, что гнилую ногу отре-
зают.

Шестой сидел у самой лестницы, в тени, и Эйрик сначала
прошёл мимо него.

Матис, сын бондаря, был молод, лет двадцати, светлово-
лос, широкоплеч, с крупными руками, исцарапанными от ра-
боты с обручами и клёпками. Он сидел, прислонившись спи-
ной к стене, связанный по рукам и ногам, и смотрел на Эй-
рика, когда тот обернулся с фонарём.

Глаза у него были голубые.
Обычные, ясные, испуганные голубые глаза. Без единой

серой нити по краю.



 
 
 

— Я не одержимый, — сказал Матис хрипло. Голос у него
сорвался, и он откашлялся и повторил тише: — Я не одержи-
мый. Господин. Я не одержимый. Посмотрите на меня. По-
смотрите.

Эйрик посмотрел. Он поднёс фонарь ближе, к самому ли-
цу парня, и Матис зажмурился от света, а потом открыл глаза
широко, как ребёнок, который хочет показать, что не прячет
под языком украденную конфету.

Голубые.
— Это Ингрид, — зашептал Матис быстро, сбиваясь. —

Ингрид, соседская. Я к ней сватался, а её отец отказал, а по-
том она пошла за Ханнеса, а Ханнес... Ханнес сказал брату
Лотару, что я ночью говорю чужим языком. А я не говорю. Я
сплю, как все. Спросите мать. Спросите мою мать, господин,
она скажет...

— Брат Лотар осматривал тебя? — спросил Эйрик.
— Три раза. Три раза смотрел. Сказал, что серость в глу-

бине. Что её не видно, но она есть. Что так бывает в начале.
Господин, её нет. Её нет!

Эйрик смотрел на него ещё мгновение. Потом опустил
фонарь.

Так бывало. Он слышал об этом от дознавателей: Тлен
иногда прячется. Сначала он в голове, а уж потом в глазах.
Дознаватель с опытом может увидеть его в глубине раньше,
чем он выйдет наружу. Брат Лотар был дознавателем два-
дцать лет. Эйрик был клеймёным пятнадцать. Дознаватель



 
 
 

видел. Клеймёный держал факел. Каждый делал своё.
— Встань, — сказал Эйрик и разрезал ножом верёвку у

него на ногах.
— Господин...
— Встань.
Матис встал. Его трясло. Эйрик взял его за плечо, не гру-

бо, но так, что парень сразу понял: вырываться бесполезно,
и повёл к лестнице.

Наверху их ждала толпа.
Казалось, вся деревня пришла на площадь, хотя никто ни-

кого не звал. Люди стояли плотно, плечом к плечу, тихо, и от
их дыхания над толпой поднимался лёгкий пар. Когда из ам-
бара вывели первого одержимого, мельника Ганса, которого
вели под руки Удо и Ренн, толпа качнулась назад, как трава
под ветром, и тут же замерла. Мельник шёл, волоча ноги, и
бормотал, и его серые глаза бессмысленно скользили по ли-
цам. Кто-то в толпе всхлипнул. Женщина в синем платке за-
крыла рот ладонью.

Их выводили по одному. Жена мельника не плакала, толь-
ко тянулась к мужу, и её пришлось нести, потому что она
не могла идти. Вдова Брунхильд вдруг очнулась на свету, от-
крыла серые глаза и засмеялась, высоко и пронзительно, и
смеялась до самого столба. Немого Улле вёл Кассиан, и Ул-
ле шёл покорно, улыбаясь чему-то своему, и Кассиан что-то
говорил ему вполголоса, Эйрик не слышал что, но видел, как
шевелятся губы друга. Кассиан всегда говорил с ними. Он



 
 
 

говорил, что они должны слышать слово Пламени до конца,
даже если не понимают его. Эйрик никогда с ними не гово-
рил.

Лена шла сама. Тонкая, в одной рубахе, босая на снегу,
она шла, не поднимая головы, и только у самого столба вдруг
обернулась и крикнула в толпу:

— Мама!
Из толпы никто не ответил. Женщина в синем платке, та

самая, закрывшая рот рукой, опустилась на колени прямо в
снег, и двое мужчин подняли её и оттащили назад.

Матиса Эйрик вёл сам.
Парень больше не говорил. Он шёл, глядя перед собой, и

только губы у него дрожали. Когда они проходили мимо тол-
пы, кто-то крикнул: «Матис!», и Эйрик краем глаза увидел
пожилую женщину с простым круглым лицом, которую дер-
жали за руки двое соседей. Мать. Она не кричала больше,
только смотрела, и Матис не повернул к ней головы. Эйрик
понял почему. Если бы повернул, то не смог бы дойти.

У столба они надели ошейники и замкнули кольца на ру-
ках. Шестеро, спинами к дереву, лицами наружу, к толпе,
так было положено: одержимый должен видеть тех, кого он
предал. Железо щёлкало, цепи звенели. Мельник дёрнулся
раз, когда ошейник сомкнулся у него на горле, и затих. Брун-
хильд всё смеялась. Улле улыбался. Лена закрыла глаза. Ма-
тис смотрел прямо перед собой, туда, где стояла мать.

Эйрик застегнул его ошейник последним. Пальцы у него



 
 
 

не дрогнули. Они никогда не дрожали.
Он отступил на три шага, к западной стороне поленницы,

где Хальм уже разлил смолу, и встал. Тиль подал ему фа-
кел, незажжённый, обмотанный просмолённой паклей. Эй-
рик взял его в левую руку. Правую положил на рукоять меча.

Брат Ансельм вышел вперёд, развернул свиток и начал чи-
тать.

Он читал долго. Сначала имена, потом свидетельства, по-
том признаки, потом слова закона, которые Эйрик знал на-
изусть и которые никто в толпе не понимал до конца, пото-
му что в них было слишком много старых слов: «очищение»,
«сосуд», «огнь милосердия», «душа, возвращаемая Пламе-
ни». Голос Ансельма был ровен, сух и негромок, но слышен
в каждом углу площади, потому что площадь молчала так,
как молчат только перед смертью. Даже Брунхильд переста-
ла смеяться и только тихо всхлипывала, как ребёнок после
долгого плача.

Эйрик не слушал. Он смотрел на толпу.
Мальчик в большой шапке стоял в первом ряду. Как он

туда пробрался, Эйрик не заметил. Мальчик стоял у самого
края, где кончались люди и начинался снег перед поленни-
цей, и смотрел. Не на столб, не на одержимых, не на брата
Ансельма с его свитком. На Эйрика. Прямо на него, снизу
вверх, всё с тем же вопросом во взгляде.

«Чего ты хочешь?» — подумал Эйрик раздражённо и сра-
зу удивился тому, что подумал. Он не думал о толпе. Он



 
 
 

никогда не думал о толпе. Толпа была частью площади, как
столб и поленница.

Мальчик не опустил глаз.
«Кто-то должен держать факел», — подумал Эйрик. Эта

мысль пришла сама, привычная, гладкая, как рукоять меча,
стёртая ладонью. Он носил её с собой пятнадцать лет и до-
ставал, когда было нужно, и она всегда помогала. Кто-то дол-
жен. Если не он, то другой. Если никто, то Тлен пойдёт даль-
ше, от дома к дому, и тогда этот мальчик будет следующим, и
его мать, и все они. Огонь не судит. Огонь просто делает то,
для чего нужен. Факел ни в чём не виноват. Рука, держащая
факел, ни в чём не виновата. Виноват Тлен.

Мальчик смотрел.
— ...и да примет Пламя души их, очищенные огнём, —

закончил Ансельм и поднял руку. — Помолимся.
Толпа опустилась на колени. Не вся, кто-то стоял, окаме-

нев, но большинство опустились, и мать Матиса тоже, хотя
её всё ещё держали за руки. Ансельм начал молитву очище-
ния, и толпа подхватила её глухим нестройным бормотани-
ем, в котором слов было не разобрать.

Мальчик не опустился на колени.
Кассиан подошёл к Эйрику и протянул ему горящую лу-

чину. Огонёк дрожал на конце, маленький, жёлтый, почти
игрушечный.

— Пламя с тобой, брат, — сказал Кассиан тихо, как гово-
рил всегда.



 
 
 

— И с тобой, — ответил Эйрик.
Он поднёс лучину к факелу. Пакля занялась сразу, с ши-

пением, огонь лизнул смолу и вспыхнул, рыжий и жадный, и
Эйрик почувствовал на лице его жар. Клеймо на груди, ко-
торое всю дорогу ныло от холода, вдруг потеплело. Это то-
же было всегда. Огонь рядом, и клеймо теплеет, будто узна-
ёт своего. Братья говорили, что это благословение. Эйрик не
знал, что это. Он просто знал, что так бывает.

Молитва кончилась. Ансельм опустил руку.
Эйрик шагнул вперёд и бросил факел в смолу.
Огонь взялся так, как он и рассчитывал. Смола вспыхнула

широкой рыжей полосой по всей западной стороне, и почти
сразу от неё повалил густой, жирный, чёрный дым. Он под-
нялся стеной и накрыл столб, и шестерых у столба, и Эйрик
успел увидеть, как Лена открыла глаза и как Матис рванулся
в цепях, а потом дым закрыл их всех.

Крик начался не сразу. Сначала был треск, громкий, су-
хой, как будто ломали тысячу веток разом. Потом кто-то за-
кашлялся, страшно, со свистом. Потом закричала женщина,
жена мельника, тонко и бесконечно, на одной ноте. Потом
смех Брунхильд, который превратился в вой. Потом голос,
мужской, молодой, хриплый от дыма:

— Мама! Мама!
Эйрик стоял.
Жар бил в лицо. Он стоял ближе всех, ближе, чем полага-

лось по уставу, потому что если стоять близко, видно, когда



 
 
 

дым делает своё дело, и можно подбросить смолы туда, где
огонь слабее. Он стоял и смотрел в дым, и щурился, и слё-
зы от дыма текли по щекам, и он не вытирал их, потому что
это были не слёзы, а дым. Он слышал, как крики слабеют.
Один, потом другой. Мужской голос, звавший мать, захлеб-
нулся кашлем и затих. Жена мельника кричала дольше всех.

Потом стало тихо, и был только огонь.
Огонь гудел, ровно и мощно, как ветер в печной трубе.

Пламя поднялось выше столба, рыжее, с чёрными языками,
и в его глубине уже ничего нельзя было разглядеть. Запах
пришёл позже. Эйрик знал его, как знал всё остальное: слад-
коватый, тяжёлый, жирный запах, который въедается в одеж-
ду, в волосы, в кожу и потом держится неделю, сколько ни
мойся. Толпа отшатнулась, когда он до неё дошёл. Кого-то
вырвало. Кто-то заплакал навзрыд.

Эйрик стоял и смотрел в огонь, и клеймо на его груди бы-
ло горячим, как никогда.

Оно не просто теплело. Оно горело, как будто его выжгли
заново, только что, сегодня, и Эйрик прижал ладонь к груди
сквозь кольчугу и куртку и почувствовал жар даже через же-
лезо и стёганку. Ему показалось, что огонь в поленнице на
миг стал ярче, что он подался к нему, как пёс к хозяину, и
Эйрик отступил на шаг. Жар отпустил так же внезапно, как
пришёл.

Он огляделся. Никто ничего не заметил. Братья стояли
на своих местах. Ансельм читал последнюю молитву, закрыв



 
 
 

глаза. Кассиан смотрел в огонь, и губы его шевелились.
Мальчика в первом ряду не было.
Эйрик поискал его глазами и не нашёл. Там, где он стоял,

был только истоптанный серый снег.
Огонь горел до вечера.
Так было положено: огонь не тушат, огонь должен закон-

чить сам. Братья стояли вокруг поленницы по очереди, сме-
няясь каждый час, чтобы никто из деревенских не подошёл
и не попытался забрать то, что осталось. Такое случалось.
Матери иногда пытались. Однажды, в деревне под Ольмом,
отец одержимой девочки бросился в огонь, чтобы вытащить
её, и сгорел вместе с ней, и с тех пор Орден ставил стражу.

Толпа разошлась быстро. Люди уходили молча, не глядя
друг на друга, и закрывали за собой двери, и над деревней
снова потянулись прямые струны печного дыма, только те-
перь их было больше, и они смешивались с тем, другим ды-
мом, который поднимался с площади, тяжёлый и чёрный.
Мать Матиса увели под руки. Эйрик видел, как она огляну-
лась у поворота, на миг, и как один из соседей резко развер-
нул её за плечо, чтобы не смотрела.

Эйрик стоял первую смену. Потом вторую, хотя его никто
об этом не просил. Кассиан подошёл к нему, когда начало
темнеть, и встал рядом.

— Иди поешь, — сказал он. — Староста накрыл в доме.
Брат Ансельм уже там.

— Не хочу.



 
 
 

— Ты никогда не хочешь после. Всё равно иди.
Эйрик не ответил. Огонь в поленнице опал, превратив-

шись в широкое багровое ложе углей, над которым дрожал
горячий воздух. Столб ещё стоял, обугленный, чёрный, с об-
висшими цепями. Того, что было у столба, Эйрик не разгля-
дывал. Он никогда не разглядывал.

— Ты видел парня? — спросил он вдруг.
Кассиан посмотрел на него.
— Какого парня?
— Бондарёва сына. Матиса. Ты видел его глаза?
Кассиан помолчал. Потом сказал осторожно:
— Брат Лотар осматривал его три раза.
— Я спросил, видел ли ты его глаза.
— Нет, — сказал Кассиан. — Не видел. Я вёл Улле. — Он

помолчал ещё и добавил тише: — Эйрик, Тлен прячется. Ты
знаешь это лучше меня. Сначала голова, потом глаза. Лотар
видит то, чего не видим мы. Это его дар. Наш дар другой.

— Держать факел.
— Да. — Кассиан повернулся к нему всем телом. — И

это тоже дар, брат. Ты думаешь, это легко? Каждый может
читать свитки. Не каждый может стоять там, где стоишь ты,
и не дрогнуть. Пламя знает, кого выбирать.

Эйрик смотрел на угли.
— А если Лотар ошибся?
Он сам не знал, зачем спросил. Слова вышли раньше, чем

он успел их остановить, и повисли в холодном воздухе меж-



 
 
 

ду ними, и Эйрик почувствовал что-то похожее на стыд, как
будто сказал при друге что-то непристойное.

Кассиан долго молчал. Потом заговорил, медленно, под-
бирая слова, как подбирают камни для брода:

— Тогда душа его ушла к Пламени чистой. Огонь не гу-
бит невинных, Эйрик. Он их очищает и принимает. Невин-
ному огонь не страшен, страшен он только Тлену. Если Ло-
тар ошибся, Матис сейчас в Пламени, и ему там лучше, чем
было бы здесь, в этой деревне, на этом сером снегу. А если
не ошибся, мы спасли сорок дворов. В обоих случаях мы не
сделали зла.

Он говорил так, как говорил всегда, тепло и уверенно, и в
его голосе не было ни тени сомнения, и Эйрик в который раз
позавидовал ему. У Кассиана был ответ на всё. Ответ был
тёплым, как огонь в печи, и Кассиан держал над ним руки
и грелся.

— Ты в это веришь, — сказал Эйрик. Это был не вопрос.
— А ты нет?
Эйрик подумал. Он честно попытался найти в себе веру и

не нашёл ни её, ни неверия. Там, где у Кассиана горел огонь,
у него было пусто и тихо, как в погребе, из которого вывели
всех.

— Я не думаю об этом, — сказал он наконец. — Мне го-
ворят, куда идти. Я иду. Мне дают факел. Я держу. Кто-то
должен держать.

Кассиан положил ладонь ему на плечо и сжал. Ладонь у



 
 
 

него была тёплой даже сквозь кожаную перчатку.
— Ты должен верить, брат, — сказал он тихо, и в голо-

се его впервые за весь разговор появилась тревога. — Слы-
шишь? Должен. Без веры мы просто люди, которые жгут дру-
гих людей. С верой мы — Пламя. Без веры мы убийцы.

— А с верой кто?
Кассиан отдёрнул руку. Посмотрел на Эйрика так, будто

видел его впервые. Потом рассмеялся, коротко и не очень
весело, и снова хлопнул его по плечу.

— С верой — братья. Иди поешь. Ты устал и говоришь
глупости. Завтра забудешь.

Он ушёл к дому старосты. Эйрик остался.
Темнело быстро. Серое небо стало сизым, потом чёрным,

и угли на площади светились в темноте, как огромный от-
крытый глаз. Тиль пришёл сменить его и молча встал ря-
дом. Эйрик не ушёл. Они простояли так ещё полчаса, и Тиль
несколько раз трогал грудь там, где под курткой было клей-
мо, и косился на Эйрика, словно хотел спросить о чём-то и
не решался.

— Говори, — сказал Эйрик, не поворачивая головы.
Тиль вздрогнул.
— Брат Эйрик... — Он сглотнул. — У тебя клеймо... го-

рячее было? Когда ты бросил факел?
Эйрик повернулся и посмотрел на него. Тиль был совсем

мальчишкой, лет девятнадцать, тощий, с длинной шеей и
острым кадыком, который ходил вверх-вниз, когда он вол-



 
 
 

новался. Глаза у него были испуганные и честные.
— А у тебя?
— У меня... да, — прошептал Тиль. — Как будто огонь

внутри. Как будто кто-то дышит. Я думал... брат Удо гово-
рит, это благословение. Что Пламя радуется, когда принима-
ет души. Это правда?

Эйрик долго смотрел на него. Ему хотелось сказать: «Не
знаю». Это было бы честно. Но Тилю нужен был не честный
ответ. Тилю нужен был тёплый, такой, как у Кассиана, чтобы
держать над ним руки.

— Правда, — сказал Эйрик. — Это благословение. При-
выкнешь.

Тиль выдохнул, и плечи у него опустились. Эйрик отвер-
нулся к углям.

Он соврал. Он понял это, только когда сказал. Он соврал
мальчишке, который ему доверял, и сделал это легко, без за-
пинки, так же легко, как бросал факел в смолу. И ничего не
почувствовал. Только клеймо ныло на холоде, как всегда.

Когда угли подёрнулись серым, послушники принесли от
мулов два мешка соли. Эйрик взял лопату и стал засыпать
кострище, ровно, слой за слоем, от краёв к столбу, пока баг-
ровое не скрылось под белым и не перестало дымить. Соль
шипела на углях и трескалась. Так делали всегда, после каж-
дого костра, по уставу: пепел одержимых должен лечь под
солью. Зачем, Эйрик не знал. Он делал это пятнадцать лет и
ни разу не спросил. Устав не объясняют. Устав исполняют.



 
 
 

* * *
Его остановили на пути к дому старосты.
Улица была пуста, все сидели по домам, и только из-под

ставней пробивался кое-где жёлтый свет лучин. Снег под но-
гами скрипел. Эйрик шёл медленно, потому что не хотел ни
есть, ни спать, ни говорить с Ансельмом, и почти поравнял-
ся с крайним домом у ручья, когда из темноты у плетня его
окликнули.

— Пепельный.
Голос был старческий, надтреснутый, женский.
Эйрик остановился и положил руку на меч. Из тени плет-

ня вышла старуха, маленькая, сгорбленная, закутанная в
тёмный платок так, что видны были только нос и глаза. Гла-
за были светлые, слезящиеся, без серого. Она опиралась на
палку и смотрела на него снизу вверх, задрав голову, потому
что он был на две головы выше.

— Ты ведь тот самый, — сказала она. — Пепельный маль-
чик. Которого монах вынес. Я тебя узнала. По рукам.

Эйрик молчал.
— Ты не помнишь, — продолжала старуха, и в голосе её

не было ни страха, ни злобы, только странное, почти жалост-
ливое любопытство. — Где тебе помнить. А я помню. Мне
тогда было тридцать, у меня было трое детей. Мы жили на
краю, у рощи. Потому и уцелели. Я ту ночь помню, как вче-
рашнюю.

— Иди домой, старая, — сказал Эйрик. — Холодно.



 
 
 

— Холодно, — согласилась она. — А тогда было жарко.
Тогда весь склон горел. — Она подошла ближе, совсем близ-
ко, и подняла к нему лицо. — Только ты слушай, пепельный.
Тлена в старом Гриме не было. Ни одного серого глаза. Я их
всех знала, всех до одного. Никто не шептал, никто не бро-
сался. А ночью пришли люди в серых рясах. Пришли с фа-
келами, и...

— Гертруда!
Голос раздался сзади, резкий и сухой. Эйрик обернулся.

По улице к ним шёл брат Ансельм, без шапки, в одной рясе, и
полы её мели снег. За ним, отставая, спешил староста Йорген
с фонарём. Свет фонаря прыгал по снегу и по стенам домов.

Старуха отшатнулась. Лицо её, и так бледное, стало со-
всем белым, а губы сжались в тонкую линию.

— Иди домой, Гертруда, — сказал Ансельм, подойдя. Он
сказал это мягко, почти ласково, и от этой ласковости у Эй-
рика по спине прошёл холод. — Ты старая, ты устала, ты пу-
таешь. Тот пожар был тридцать лет назад. Память у стариков
слабеет, это не грех. Но говорить неправду о братьях Ордена
— грех. Ты ведь не хочешь, чтобы брат Лотар осмотрел тебя
ещё раз? Ты ведь помнишь, что он говорил: серость бывает
в глубине, её не видно сразу.

Старуха молчала. Палка в её руке дрожала.
— Иди домой, — повторил Ансельм.
Она постояла ещё мгновение, глядя не на Ансельма, а на

Эйрика. Потом повернулась и пошла к дому у ручья, мед-



 
 
 

ленно, тяжело опираясь на палку. Дверь за ней закрылась без
стука.

Ансельм проводил её глазами, потом повернулся к Эйри-
ку.

— Старая Гертруда, — сказал он, как будто извиняясь. —
Мне говорили о ней. Её муж и двое сыновей сгорели тогда. С
тех пор она никак не может простить Пламени. Ищет вино-
ватых. Это понятно. Горе делает с людьми страшные вещи.
— Он помолчал и добавил: — Не держи её слова в голове,
Эйрик. Они не стоят того места, которое займут.

— Я и не держу, — сказал Эйрик.
— Хорошо. — Ансельм кивнул и улыбнулся одними гу-

бами. — Пойдём. Ты должен поесть. Завтра долгая дорога
обратно в обитель. Магистр Морвен будет рад узнать, что в
Гриме всё прошло как подобает. Он всегда спрашивает о те-
бе.

Они пошли к дому старосты. Йорген светил им фонарём
и всё время оглядывался на дом у ручья, и Эйрик видел, как
у него трясётся рука.

В доме было жарко и душно. Жена старосты, полная мол-
чаливая женщина с красными от слёз глазами, поставила на
стол чугунок с ячменной кашей, хлеб, кувшин пива и ушла
за занавеску, где плакал ребёнок. Ансельм сел во главе стола,
сложил руки, коротко помолился и только потом взял лож-
ку. Ел он мало и медленно, как едят люди, для которых еда
давно стала обязанностью, а не радостью.



 
 
 

— Ты задаёшь вопросы, Эйрик, — сказал он, не поднимая
глаз от миски. — Брат Кассиан говорил мне.

Эйрик посмотрел на друга. Кассиан, сидевший напротив,
покраснел и уткнулся в кружку.

— Он беспокоится о тебе, — продолжал Ансельм. — И
правильно делает. Вопросы — это трещина. Сначала малень-
кая, в волос. Потом в неё затекает вода, а зимой вода замер-
зает, и камень лопается. Я видел, как ломались братья креп-
че тебя.

— Я спросил только про глаза бондарёва сына, — сказал
Эйрик.

— Знаю. — Ансельм положил ложку. — И я тебе отве-
чу, хотя ответ тебе не понравится. Да, Лотар мог ошибиться.
Лотар человек. Люди ошибаются. Может быть, в этом парне
не было Тлена. Может быть, его оговорил соперник. Такое
случается.

Кассиан поднял голову и уставился на монаха. Брат Лотар,
сидевший у очага, перестал жевать.

— Тогда зачем... — начал Эйрик.
— Затем, — перебил Ансельм, и голос его остался таким

же сухим и ровным, — что сорок дворов видели сегодня
огонь. Сорок дворов вернулись по домам и заперли двери.
Завтра каждый из них посмотрит в глаза своему соседу, сво-
ей жене, своему ребёнку и спросит себя: нет ли там серого?
И если увидит, придёт к нам сам. Не через месяц, когда Тлен
съест полдеревни, а сразу. Страх — это ограда, Эйрик. Лю-



 
 
 

ди думают, что ограду строят из камня. Её строят из стра-
ха. Пока люди боятся, они живы. Перестанут бояться, и Тлен
пройдёт по ним, как огонь по сухой траве.

— А парень?
— Парень, — повторил Ансельм и впервые поднял на

него глаза. Глаза были усталыми и спокойными. — Парень
— цена ограды. Одна жизнь, может быть, невинная, за сорок
дворов, которые будут смотреть в оба. Ты хочешь, чтобы я
сказал, что это справедливо? Не скажу. Справедливость —
роскошь сытых королевств. В Вальдмарке нет справедливо-
сти. Есть порядок или есть Тлен. Третьего не дано.

Он снова взял ложку.
— Так говорит магистр Морвен, — добавил он. — И он

прав. Ты поймёшь это, когда станешь старше. Или не пой-
мёшь, и тогда тебе будет тяжело. Но факел ты всё равно бу-
дешь держать. Потому что больше некому.

Эйрик ничего не ответил. Он смотрел на Ансельма и ду-
мал о том, что монах, наверное, прав. В его словах не было ни
одной трещины, они были гладкими и тяжёлыми, как камни
в старой стене. Опереться на них было можно. Но холод от
них шёл такой же, как от камня.

Он не стал есть. Он сел у очага, привалившись спиной к
стене, и слушал, как Ансельм и Лотар обсуждают, сколько
смолы осталось и в какую деревню ехать после Солтмарка.
Кассиан уснул за столом, положив голову на руки. Остальные
братья спали на полу, на соломе, вповалку, и храпели. Огонь



 
 
 

в очаге потрескивал, и клеймо на груди Эйрика медленно
отогревалось.

«Тлена в старом Гриме не было».
Он не держал эти слова в голове. Он просто сидел и смот-

рел в огонь, а они сидели рядом, как незваный гость, кото-
рый не уходит, даже если с ним не говорить.

* * *
Он уснул под утро и увидел её снова.
Женщину в огне. Она стояла за стеной пламени, и пламя

было высоким, выше человеческого роста, рыжим, с чёрны-
ми языками, точь-в-точь как сегодня на площади. Она что-то
говорила ему, протягивала руки, и он тянулся к ней, но огонь
вставал между ними, и он не мог разглядеть её лица. Только
руки. Тонкие, белые, с длинными пальцами. На безымянном
пальце левой руки было тонкое медное кольцо.

Он никогда раньше не видел кольца. Он видел этот сон
двадцать или тридцать раз за свою жизнь, и кольца не было
никогда.

Он шагнул к ней, прямо в огонь, и огонь не обжёг его, а
расступился, и он почти увидел её лицо, почти, ещё мгнове-
ние...

И тогда кто-то заговорил.
Голос шёл не из сна. Он шёл изнутри, из-под рёбер, отту-

да, где было клеймо. Он был тихим, не громче дыхания, и
в нём не было ни мужского, ни женского, ни молодого, ни
старого. Он был похож на шорох пепла, когда его ворошат



 
 
 

кочергой, и на треск полена, которое вот-вот развалится в
огне, и на что-то ещё, чему не было названия ни в одном
языке, который знал Эйрик.

Голос сказал одно имя.
— Марта Келлер.
Эйрик открыл глаза.
В доме было темно и тихо. Огонь в очаге догорел до уг-

лей. Братья храпели на соломе. Кассиан спал за столом, и его
рыжеватый затылок слабо поблёскивал в красном свете уг-
лей. За ставнями было черно, до рассвета оставалось ещё не
меньше часа.

Клеймо на груди горело.
Не ныло, не теплело, а горело, как днём на площади, ров-

ным и сильным жаром, будто под кожей у него лежал раска-
лённый докрасна уголь. Эйрик прижал ладонь к груди, и ла-
донь стала мокрой от пота. Он сидел неподвижно, не дыша,
и слушал.

Тишина. Храп. Треск остывающих углей. Далеко, за ру-
чьём, завыла собака и замолчала.

Голос больше не говорил.
Эйрик медленно убрал руку. Жар уходил, неохотно, толч-

ками, как уходит вода из песка. Он сидел у стены, большой,
тяжёлый, неподвижный, и смотрел на угли.

Он не знал никакой Марты Келлер. Он никогда не слышал
этого имени.

Он повторил его про себя, беззвучно, одними губами, что-



 
 
 

бы не забыть. Он сам не знал, зачем ему его помнить. Он
знал только, что впервые за пятнадцать лет клеймо сказало
ему что-то, кроме боли, и что теперь в пустом погребе у него
внутри кто-то был.

За ставнями медленно серело. Где-то над площадью, над
обугленным столбом и остывающими углями, вставал над
Гримом новый день, такой же серый, как вчерашний. Пепел,
который ночью поднял ветер, оседал на крыши, на плетни,
на колодец посреди улицы, на истоптанный снег, и снег от
него становился ещё серее.

Эйрик сидел и ждал рассвета, повторяя чужое имя.



 
 
 

 
Глава 2. Имя

 
Кто решает, кому гореть? Бог, который смотрит свер-

ху и взвешивает души? Закон, записанный в старых книгах?
Или сосед, которому приглянулся чужой дом? Люди любят
думать, что судьбу вершит нечто большое и незримое, что
над миром висит рука, и всё, что случается, случается по её
воле. Так легче. Тогда никто не виноват. Но иногда эта рука
оказывается обыкновенной, мозолистой, пахнущей смолой.
И тот, кто однажды разглядел её, уже не может разви-
деть.

Утром Грим проводил их так же, как встретил: молча.
Колонна выстроилась на площади, у засыпанного солью

кострища, в сизых предрассветных сумерках. Соль за ночь
смёрзлась в корку, серую от осевшего пепла, и из неё торчал
обугленный столб с пустыми цепями. Никто из деревенских
не вышел посмотреть, как уезжают братья. Только в окнах
шевелились занавески, и из-за угла часовни выглядывала то-
щая собака, та самая, которую вчера били палкой. Она смот-
рела на кострище и тихо скулила.

Эйрик затягивал подпругу на Угле, когда к нему подошёл
староста Йорген. Он подошёл боком, неуверенно, как подхо-
дят к чужой злой собаке, и остановился в трёх шагах.

— Счастливой дороги, господин, — сказал он и покло-
нился. — Да хранит вас Пламя.



 
 
 

— И тебя, — ответил Эйрик, не поднимая головы от под-
пруги.

Староста не уходил. Он переминался с ноги на ногу, мял
в руках шапку, и Эйрик понял, что тот ждёт, не будет ли ещё
каких приказаний, и боится уйти без разрешения. Эйрик вы-
прямился.

— Скажи, — сказал он, и сам удивился, что говорит. —
Ты знаешь Марту Келлер?

Йорген моргнул.
— Марту... Келлер? — Он наморщил лоб, старательно,

как школяр, которого вызвали к доске. — Нет, господин. В
Гриме таких нет. Келлеров у нас отродясь не было. Может,
в Хольце? Или в Ольме? Там народу больше. А она... она
одержимая?

Последнее слово он произнёс шёпотом, и лицо его снова
пошло пятнами.

— Не знаю, — сказал Эйрик. — Иди.
Староста поклонился ещё раз и ушёл почти бегом.
Эйрик сел в седло. Имя всё ещё было с ним. Он проснулся

с ним и умывался с ним ледяной водой из колодца, и ел с ним
чёрствый хлеб, который сунула ему в руки жена старосты, и
оно никуда не делось. Оно сидело у него в голове, как заноза
под ногтем: маленькое, почти незаметное, но стоит тронуть,
и больно. Марта Келлер. Он не знал её. Он никогда не слы-
шал этого имени. И всё-таки он помнил, как голос произнёс
его: шорох пепла, треск полена, что-то ещё, без названия.



 
 
 

Ночью, при свете углей, он почти уверил себя, что это был
сон. Просто сон, ещё один, после тяжёлого дня. Ему снилась
женщина в огне, а потом ему приснилось имя. Сны лишние.
Сны не держат в голове.

Но клеймо горело. Он помнил жар под ладонью, мокрой
от пота. Сны не оставляют пота на ладони.

— Ты сегодня тихий даже для себя, — сказал Кассиан, по-
равнявшись с ним, когда колонна тронулась. — Не выспал-
ся?

— Выспался.
— Врёшь. Я слышал, как ты сидел у очага до утра. Ты

скрипишь, когда сидишь, ты знаешь? Как старая телега.
Эйрик не ответил. Кассиан покосился на него, хмыкнул и

отстал, перекинувшись парой слов с Тилем.
Дорога из Грима шла вверх по склону, мимо старого пепе-

лища. Эйрик смотрел туда, на обугленные столбы, торчащие
из снега, и на провалившийся фундамент, и вдруг понял, что
видит то, чего вчера не заметил.

Снега на пепелище не было.
Вокруг, на склоне, на полях, на крышах деревни, снег ле-

жал ровной серой коркой. А на пепелище, в кругу шагов
тридцать в поперечнике, земля была голая, чёрная, влаж-
ная, как весной после оттепели. И над ней едва заметно дро-
жал воздух, как дрожит над горячей печью. Иней на обуглен-
ных столбах был странный. Эйрик прищурился. Иней рас-
тёт вниз: сосульки свисают, бахрома висит под ветками. А



 
 
 

здесь иней рос вверх. Тонкие белые иголки торчали из стол-
бов вертикально, как шерсть на загривке у испуганной кош-
ки, и на концах иголок что-то поблёскивало.

И клеймо замёрзло.
Не заныло от холода, как ныло всегда, а именно замёрз-

ло, сразу и целиком, как будто под кожу ему засунули кусок
льда. Эйрик вздрогнул так, что Уголь всхрапнул и сбился с
шага. Холод был острым, колючим, и от него заломило рёб-
ра.

— Не смотри туда.
Эйрик обернулся. Брат Ансельм ехал рядом, и лицо у него

было непроницаемое, как всегда, только губы сжаты чуть
плотнее.

— Не смотри туда, — повторил монах. — Это старое ме-
сто. Здесь горело много. В таких местах земля долго не осты-
вает. Объезжай.

— Иней растёт вверх, — сказал Эйрик.
— Объезжай, — сказал Ансельм и тронул коня, отъезжая

вперёд. Через плечо он добавил, не оборачиваясь: — Пят-
надцать лет ты не задавал вопросов, Эйрик. Это было твоё
лучшее качество.

Эйрик объехал. Холод в клейме отпустил, когда пепелище
осталось за спиной, медленно, словно лёд таял под кожей. Он
оглянулся один раз. На голой чёрной земле посреди пепели-
ща что-то шевельнулось. Ему показалось. Наверное, ворона.

Ворон в Вальдмарке почти не осталось. Он знал это. Но



 
 
 

решил, что ворона.
* * *
Они ехали до полудня по старой королевской дороге, ми-

мо пустых полей и брошенных хуторов. Вальдмарк был стра-
ной брошенных хуторов. Пепельная чума прошла по нему
сто лет назад, Тлен ходил волнами всё это время, и люди ухо-
дили из маленьких деревень в большие, из больших в города,
за стены, поближе к обителям Ордена. Там было страшнее,
но надёжнее. Хутора оставались стоять, как пустые ракови-
ны, с провалившимися крышами и выбитыми ставнями, и в
некоторых из них ещё висела на гвоздях утварь, а у порога
стояли детские башмаки, присыпанные пеплом.

Эйрик ехал и думал о том, о чём никогда не думал. Мысли
приходили сами, лишние, непрошеные, одна за другой, и он
не мог их прогнать, как не мог прогнать холод.

Иней, растущий вверх. Голая земля. Соль на кострище,
которую он засыпал вчера, не спрашивая зачем. Старуха Гер-
труда: «Тлена в старом Гриме не было». Ансельм: «Пятна-
дцать лет ты не задавал вопросов». Бондарёв сын с голубы-
ми глазами. Имя.

Он перебирал всё это, как перебирают чётки, и ни одна
бусина не подходила к другой. Это была не цепочка, а горсть
рассыпанного гороха. Он не умел складывать такое. Его учи-
ли складывать дрова в поленницу и цепи на столбе, а мысли
его никто складывать не учил.

На коротком привале у брошенного хутора, пока послуш-



 
 
 

ники поили мулов из колодца с треснувшим срубом, Кассиан
сел рядом с ним на поваленную изгородь и протянул флягу.

— Пей. Это сидр. Жена старосты сунула. Сказала, для то-
го, большого, который не ест.

Эйрик отпил. Сидр был кислым и холодным, и от него све-
ло скулы.

— Помнишь, как мы в первый раз пили сидр? — спросил
Кассиан, забирая флягу. — В обители. Нам было по сколько,
по десять? Мне восемь. Ты стащил кувшин из погреба бра-
та Эберхарда, и мы выпили его на колокольне, весь, и меня
тошнило с колокольни прямо на клумбу магистра.

— Тебя тошнило, — сказал Эйрик. — Меня нет.
— Тебя никогда не тошнит. Ты как камень. — Кассиан

засмеялся и отпил сам. — А потом пришёл отец Морвен.
Помнишь? Я думал, он нас высечет. Брат Эберхард хотел,
чтобы высек. А он сел с нами на ступеньку колокольни, вот
так, как мы сейчас сидим, и спросил, вкусный ли был сидр.

Эйрик помнил. Он помнил это лучше, чем многое другое.
Магистр, тогда ещё не магистр, сидел между ними на холод-
ной каменной ступени, в простой серой рясе, и от него пахло
воском и сушёной мятой. Он положил тяжёлую тёплую руку
Эйрику на затылок и спросил: «Ты взял кувшин, Эйрик?»
И Эйрик сказал: «Я». Он мог сказать, что Кассиан. Кассиан
был младше, его наказали бы мягче. Но он сказал «я». И Мо-
рвен кивнул и сказал: «Хорошо. Тот, кто берёт на себя, од-
нажды сможет взять и больше. Запомни это». А потом ска-



 
 
 

зал брату Эберхарду, чтобы мальчиков не секли, а отправи-
ли на неделю чистить конюшни. И это было хуже, чем порка,
и они оба были счастливы.

— Он всегда тебя выделял, — сказал Кассиан без зависти,
просто как факт. — Тебя и меня, но тебя больше. Я ему как
сын. А ты для него как... — Он задумался, подбирая слово.
— Как обет. Как будто он что-то пообещал, когда вынес тебя
из Грима, и до сих пор держит слово.

Эйрик посмотрел на свои руки. На ожоги, стянувшие кожу
от запястий до костяшек.

Ожоги он получил в пятнадцать, на испытании. В обите-
ли было принято: перед тем как выжечь знак Обета, послуш-
ник должен показать, что не боится огня. Ему дают раска-
лённый в горне железный прут и велят держать, пока магистр
не прочтёт молитву. Молитва короткая, двенадцать строк.
Большинство роняли прут на третьей или четвёртой. Те, кто
держал до восьмой, становились клеймёными. Эйрик держал
до конца, до последнего слова, и ещё немного после, потому
что не услышал, что молитва кончилась. Он помнил не боль,
а запах. И лицо Морвена над собой, когда тот разжимал ему
пальцы, по одному, бережно, как раскрывают ладонь спяще-
му ребёнку. В глазах у Морвена тогда стояли слёзы. Это Эй-
рик тоже помнил. Он видел, как плачет магистр, один раз в
жизни.

— Ты думаешь о нём, — сказал Кассиан.
— Нет.



 
 
 

— Думаешь. У тебя лицо делается другое. Мягкое, как те-
сто. — Кассиан хлопнул его по колену и встал. — Через три
дня будем дома. Скажешь ему, что тебя мучает. Он поймёт.
Он всегда понимает.

Эйрик кивнул. Он подумал, что, может быть, так и сдела-
ет. Расскажет Морвену про бондарёва сына, про иней, про
голос. Морвен послушает, положит ему на затылок тяжёлую
тёплую руку, и всё станет простым и гладким, как было рань-
ше. Морвен всегда знал ответ.

Мысль эта была тёплой, и Эйрик держал над ней руки до
самого конца привала.

Около полудня, на развилке у каменного креста, их ждал
всадник.

Это был послушник Ордена, мальчишка лет шестнадцати,
в серой рясе, подоткнутой за пояс, на заморённой рыжей ко-
быле, бока которой были в мыле. Увидев колонну, он соско-
чил с седла и побежал навстречу, оскальзываясь на мёрзлой
колее.

— Брат Ансельм! — крикнул он ещё издали. — Брат Ан-
сельм, слава Пламени, я вас нашёл!

Ансельм поднял руку, и колонна остановилась.
— Говори, — сказал он.
Послушник подбежал, задыхаясь, и схватился за стремя

Ансельмова коня, как утопающий за ветку.
— Из Хольца, брат. Староста прислал. Вчера к ночи.

Одержимая. Соседи донесли. Брат Вигберт, который в Холь-



 
 
 

це, он один, а там... там люди собрались, хотят сами, без Ор-
дена. Брат Вигберт велел скакать навстречу вам, он знал, что
вы будете возвращаться через развилку...

— Сами? — переспросил Ансельм, и в голосе его впервые
прозвучало что-то, кроме сухости.

— Хотят сами сжечь, брат. Говорят, Орден долго едет, а
Тлен не ждёт. Брат Вигберт запер её в часовне и стоит у две-
ри, но их там человек сорок, и у них вилы...

Ансельм помолчал. Потом кивнул.
— Хольц в двух часах. По дороге. Едем. — Он посмотрел

на послушника. — Как её имя?
Послушник облизнул пересохшие губы.
— Келлер, брат. Марта Келлер. Ткачиха. Вдова.
Эйрик не пошевелился. Он сидел в седле, большой и непо-

движный, и смотрел на послушника, и чувствовал, как клей-
мо на груди медленно, толчками, наливается жаром, словно
в нём раздували угли.

— Эйрик, — сказал Кассиан тихо, совсем рядом. — Ты
побелел.

— Холодно, — сказал Эйрик.
Колонна свернула к Хольцу.
Хольц был больше Грима и злее.
Это Эйрик понял сразу, ещё на подъезде, по тому, как сто-

яли люди. В Гриме они прятались за плетнями. В Хольце
они вышли на улицу и стояли толпой у часовни, и толпа не
молчала, а гудела, глухо и низко, как улей, в который сунули



 
 
 

палку. Над головами торчали вилы, цепы, косы, насаженные
на древко торчком. Кто-то держал факел, хотя был день. Кто-
то раскачивал на верёвке ведро со смолой.

Часовня в Хольце была деревянная, приземистая, с высо-
ким крыльцом в пять ступеней. На верхней ступени, спиной
к двери, стоял монах. Брат Вигберт был немолод, сед, с круг-
лым мягким лицом и испуганными глазами, и он стоял, рас-
кинув руки, словно хотел обнять дверь, и что-то кричал тол-
пе тонким, срывающимся голосом. Его не слушали.

Когда колонна въехала на площадь, гул оборвался.
Толпа обернулась. Сорок лиц, может, больше, красных,

злых, испуганных, небритых. Эйрик ехал первым, и лица по-
ворачивались к нему, и он видел, как злость в них сменяет-
ся чем-то другим: облегчением, страхом, почтением. Люди
расступались перед Углём, отходили к стенам, опускали ви-
лы. Кто-то стянул шапку. Кто-то пробормотал: «Пламя при-
шло».

Эйрик знал это чувство. Он видел его в сотне деревень.
Люди боялись Тлена больше, чем Ордена, и Орден для них
был не палачом, а лекарем, который пришёл резать гнилую
ногу. Его ненавидели, пока он был далеко, и благословляли,
когда он приезжал. Так было всегда.

— Кто здесь старший? — спросил Ансельм, не спешива-
ясь.

Из толпы вышел мужчина, рослый, плечистый, с тяжёлой
квадратной челюстью и светлыми, коротко стрижеными во-



 
 
 

лосами. На нём был хороший овчинный тулуп и сапоги с под-
ковками, каких в деревне не носят.

— Я, брат, — сказал он и поклонился, но не низко. —
Конрад Келлер. Брат её покойного мужа. Это я донёс.

— Ты донёс на жену брата, — сказал Ансельм. Это был
не вопрос.

— На одержимую, — поправил Конрад. — Пламя выше
родства. Так ведь учит Орден?

Ансельм посмотрел на него долго, своими бесцветными
глазами, и ничего не ответил. Потом спешился.

— Откройте, — сказал он брату Вигберту.
* * *
Марта Келлер сидела на полу часовни, у алтаря, под чёр-

ным от копоти изображением Единого Пламени, и обнимала
сына.

Мальчику было лет двенадцать, он был худ и белобрыс и
прятал лицо у неё на груди. Сама Марта была немолода, лет
сорока, с сильными плечами женщины, которая всю жизнь
стоит у станка, и с руками, которые Эйрик заметил первыми:
они были синие. Не от холода, а от краски, въевшейся в кожу
так глубоко, что уже не отмывалась. Синие ладони, синие
пальцы, синие ногти. Ткачиха. Красильщица. Она гладила
сына по голове этими синими пальцами, медленно, ровно,
как гладят, когда хотят успокоить не ребёнка, а себя.

Когда дверь открылась и в часовню вошли люди в серых
плащах, она подняла голову.



 
 
 

Глаза у неё были карие. Тёплые, тёмные, как кора старой
липы, с золотистыми искрами у зрачка. Усталые, покраснев-
шие от слёз и бессонной ночи. Ни одной серой нити. Ни од-
ного пятнышка.

Эйрик смотрел на них и чувствовал, как клеймо под курт-
кой горит ровным, сильным огнём.

— Встань, дочь моя, — сказал Ансельм.
Марта не встала. Она прижала сына крепче.
— Я не одержимая, — сказала она. Голос у неё был низ-

кий, хрипловатый, и спокойный, страшно спокойный, как у
человека, который всю ночь кричал и больше не может. —
Вы же видите. Посмотрите мне в глаза. Посмотрите. Это Ко-
нрад. Ему нужен дом. Ему нужен станок. Когда Пауль умер,
дом остался мне и Йонасу, а Конрад хотел, чтобы я ушла к
нему, а я не пошла, и тогда он сказал, что пожалею. Он ска-
зал, что пожалею. Вы слышите?

— Слышу, — сказал Ансельм. — Встань. Я должен осмот-
реть тебя.

— Мама, — сказал мальчик в её грудь, глухо, не поднимая
лица.

— Тихо, Йонас. Тихо. Всё будет хорошо. Брат посмотрит
и увидит.

Она мягко отстранила сына, поцеловала его в макушку и
встала. Эйрик заметил, что колени у неё подогнулись и она
удержалась, схватившись за край алтаря синей рукой. Потом
выпрямилась. Мальчик сидел на полу и смотрел на мать сни-



 
 
 

зу вверх, и в его глазах был тот же вопрос, что Эйрик видел
вчера у мальчика в Гриме. Тот же камень в ладони.

Ансельм подошёл к ней вплотную. Он достал из-за пазу-
хи маленькое круглое зеркальце в медной оправе, отполиро-
ванное до блеска, и поднёс его к её лицу, поймав в него свет
из узкого окна. Солнечный зайчик, мутный, серый от обла-
ков, упал ей на глаза. Марта зажмурилась.

— Открой, — сказал Ансельм.
Она открыла.
Ансельм смотрел долго. Он наклонялся то к одному глазу,

то к другому, поворачивал зеркальце, ловил свет. Его лицо
было неподвижным и сосредоточенным, как у ювелира, ко-
торый проверяет камень. В часовне было так тихо, что Эй-
рик слышал, как за стеной гудит толпа и как потрескивает
лампадка у алтаря.

Наконец Ансельм опустил зеркальце.
— Серость в глубине, — сказал он.
Марта не поняла. Она стояла и смотрела на него, и Эйрик

видел, как слова доходят до неё медленно, по одному, как
камни, падающие в глубокий колодец.

— Что? — сказала она.
— Тлен в тебе, дочь моя, — сказал Ансельм ровно, почти

мягко. — Он ещё не вышел наружу. Он в глубине, за зрач-
ком, где его не видят простые глаза. Но он там. Мне жаль.

— Нет, — сказала Марта.
— Мне жаль, — повторил Ансельм и убрал зеркальце за



 
 
 

пазуху.
— Нет, — сказала Марта громче. — Нет. Нет! Вы не смот-

рели! Вы ничего не видели! Посмотрите ещё! Посмотрите
ещё раз, брат, умоляю вас, Пламенем умоляю, посмотрите
ещё!

Она схватила его за рукав синей рукой. Ансельм не отдёр-
нул руки. Он стоял и смотрел на неё с той же усталой мягко-
стью, с какой лекарь смотрит на больного, которому только
что сказал, что лечить нечего.

— Эйрик, — сказал он, не оборачиваясь.
Эйрик не двинулся с места.
Он смотрел на её глаза. Карие, тёплые, с золотыми искра-

ми. Он стоял в трёх шагах и видел их ясно, при свете из окна,
и в них не было ничего. Ни в глубине, ни на поверхности. Он
видел Тлен тысячу раз. Он знал, как он начинается: с тонкой
серой каймы по краю радужки, похожей на иней на стекле.
Даже в самом начале, даже когда он прячется, кайма есть. Её
видно, если знать, куда смотреть. Эйрик знал. Он смотрел
туда, куда нужно.

Каймы не было.
— Брат Ансельм, — сказал Эйрик. Голос его прозвучал

в тишине часовни громче, чем он хотел. — Позволь мне по-
смотреть.

Ансельм медленно обернулся.
Кассиан, стоявший у двери, замер. Брат Вигберт, стояв-

ший рядом с ним, открыл рот. Даже Марта перестала кри-



 
 
 

чать и уставилась на Эйрика.
— Тебе? — переспросил Ансельм.
— Я видел Тлен сотни раз. Я хочу посмотреть.
— Ты клеймёный, Эйрик, — сказал Ансельм тихо. — Не

дознаватель. Твои глаза видят то, что снаружи. Мои видят то,
что внутри. Этому учатся двадцать лет. Ты держишь факел.
Я смотрю. Каждый делает своё. Ты это знаешь. Ты это сам
говорил вчера.

— Я хочу посмотреть.
В часовне стало очень тихо. Ансельм смотрел на него, и

в его бесцветных глазах Эйрик впервые увидел что-то но-
вое. Не злость. Не удивление. Что-то вроде холодного, вни-
мательного интереса, с каким смотрят на трещину в стене,
прикидывая, насколько она глубока.

— Хорошо, — сказал Ансельм наконец и отступил в сто-
рону. — Посмотри.

Эйрик подошёл к Марте. Она смотрела на него снизу
вверх, и в её глазах вспыхнула надежда, такая яркая, что ему
стало больно на неё смотреть. Он наклонился. Он смотрел
в её левый глаз, потом в правый, близко, так близко, что ви-
дел своё отражение в её зрачках: огромную тёмную фигуру
с ожогами на руках. Он смотрел туда, где начинается Тлен.
Туда, где кайма.

Ничего.
Он выпрямился.
— Ну? — спросил Ансельм за его спиной.



 
 
 

Эйрик молчал.
Он стоял между ними и молчал, и ему казалось, что мол-

чание это длится очень долго, хотя прошло, наверное, не
больше трёх вдохов. За эти три вдоха он успел понять очень
многое и очень простое. Что если он скажет «ничего нет»,
Ансельм спросит, кому он верит: двадцати годам дознавате-
ля или пятнадцати годам факела. Что толпа за дверью с ви-
лами и смолой не уйдёт, если Марту не сожгут: они сожгут
её сами, и дом её, и, может быть, мальчика тоже, потому что
Тлен переходит через руки. Что Орден не ошибается, потому
что если Орден ошибается, то ошибался и вчера, и позавче-
ра, и все пятнадцать лет, и тогда Эйрик не держал факел, а...

Он не додумал это слово. Он не позволил себе его доду-
мать.

— Я не дознаватель, — сказал он. — Я ничего не вижу.
Он сказал правду. Он ничего не видел. И то, как он сказал

эту правду, было самой большой ложью в его жизни.
Марта смотрела на него. Надежда в её глазах погасла не

сразу, а медленно, как гаснет лучина, когда в ней кончается
смола. Потом там стало темно и тихо.

— Да, — сказал Ансельм. — Ты не дознаватель. Выводи.
Ансельм нашёл его у коновязи, куда Эйрик вышел из ча-

совни, чтобы ни на кого не смотреть.
Монах подошёл неслышно, как подходил всегда, и встал

рядом, глядя не на Эйрика, а на лошадей. Уголь косился на
него лиловым глазом и прядал ушами.



 
 
 

— Ты хотел сказать «нет», — сказал Ансельм. — Там, в
часовне.

Эйрик молчал.
— Я видел. Ты стоял и решал. Это было видно по твоей

спине. — Ансельм помолчал. — Скажи мне, что бы случи-
лось, если бы ты сказал «нет»?

— Её бы не сожгли.
— Её бы сожгли, — спокойно возразил Ансельм. — Не

мы, так они. — Он кивнул в сторону площади, откуда доно-
сился гул толпы. — Сорок человек с вилами и смолой. Брат
Вигберт стоял бы у двери, пока его не отодвинули бы. Потом
они сожгли бы её. Без молитвы, без смолы, на сырых дровах,
долго. И мальчика. Мальчика бы сожгли тоже, потому что
все знают, что Тлен переходит через руки, а она гладила его
по голове. И дом. И, может быть, соседей, которые за неё за-
ступились бы. А потом они перестали бы ждать Орден. Ни
в Хольце, ни в Ольме, ни в Гриме. Они научились бы жечь
сами. Знаешь, что бывает в деревне, которая научилась жечь
сама?

Эйрик не ответил.
— Я видел, — сказал Ансельм. — Двадцать лет назад, под

Ротбахом. Они сожгли половину деревни за одну ночь. По
подозрению. Соседи жгли соседей за межу, за корову, за ко-
сой взгляд. Тлена там не было вовсе. Просто люди однажды
поняли, что могут. — Он помолчал. — Орден не даёт им по-
нять, что они могут. Мы забираем у них факел, Эйрик. Мы



 
 
 

берём его в свои руки, чтобы он не оказался в их. Это и есть
наше служение. Не очищение. Не молитвы. Вот это.

— А правда?
— Правда, — повторил Ансельм, словно пробуя слово на

вкус. — Правда в том, что Конрад Келлер хотел её дом. И
что глаза у неё, может быть, и чистые. И что если я скажу это
толпе, толпа не поверит мне, а поверит Конраду, потому что
Конрад свой, а я чужой. И тогда случится всё то, что я тебе
рассказал. Правда, Эйрик, это роскошь. Я не могу её себе
позволить. Ты тоже.

Он повернулся и посмотрел Эйрику в лицо. Снизу вверх,
потому что был на голову ниже, но так, что Эйрику казалось,
будто монах смотрит на него сверху.

— Я сказал, что вижу серость, — тихо сказал Ансельм. —
Я взял это на себя. Не ты. Это моя вина, если это вина. Ты
держишь факел. Ты чист. Помнишь, что говорит магистр?
Тот, кто берёт на себя... — Он не договорил, ожидая.

— ...однажды сможет взять и больше, — сказал Эйрик
глухо.

— Вот. Я беру. А ты держи. — Ансельм похлопал его по
руке, по старым ожогам, сухими холодными пальцами. — И
не смотри больше в глаза тем, кого жжёшь. Это лишнее. Ты
знаешь.

Он ушёл к часовне, и полы его рясы мели снег.
Эйрик стоял у коновязи и смотрел ему вслед. Слова Ан-

сельма снова были гладкими и тяжёлыми, без единой трещи-



 
 
 

ны. Он мог опереться на них. Он мог взять их, как берут щит,
и встать за ними, и ему больше не пришлось бы ни о чём ду-
мать. Это было так просто. Надо было только поверить, что
выбор был между одним костром и сорока.

Он почти поверил. Он поверил бы, если бы не помнил,
как Ансельм держал медное зеркальце и смотрел в карие гла-
за, долго, внимательно, как ювелир на камень. Человек, ко-
торый заранее знает, что скажет, не смотрит так долго. Так
смотрит человек, который хочет, чтобы все видели, как дол-
го он смотрит.

Костёр в Хольце сложили быстро, слишком быстро. Дрова
у людей были припасены заранее, и смола тоже. Конрад Кел-
лер сам принёс охапку берёзовых поленьев и бросил её в об-
щую кучу, и Эйрик видел, как он отряхнул руки и посмотрел
на часовню, а потом на дом за часовней, большой, крепкий,
с резными наличниками и пристроенной сбоку мастерской,
откуда торчал край ткацкого станка.

Столба в Хольце не было. Его вкопали тут же, наспех, кри-
вой и сырой, и Эйрику пришлось самому вбивать его глуб-
же обухом топора, потому что деревенские вкопали мелко и
столб качался. Он бил размеренно, сильно, и с каждым уда-
ром клеймо отзывалось толчком жара, словно сердце билось
не в груди, а под знаком.

Марта стояла у часовни, между Удо и Хальмом, со свя-
занными руками. Она не кричала больше. Она смотрела на
сына.



 
 
 

Йонаса держал за плечи брат Вигберт. Мальчик не выры-
вался, не плакал. Он просто стоял и смотрел на мать, и лицо
у него было белым, как у мертвеца, и совершенно пустым.

Эйрик вбил столб и бросил топор. Подошёл к Марте.
— Пора, — сказал он.
Она перевела взгляд на него. Глаза у неё были сухие.
— Он будет смотреть, — сказала она тихо. Не умоляла, не

просила. Просто сказала, как говорят о погоде. — Йонас. Он
будет смотреть, как я горю. Он запомнит это на всю жизнь.
Ему двенадцать.

Эйрик молчал.
— Ты ведь мог сказать, — сказала Марта. — Там, в ча-

совне. Ты видел. Я знаю, что ты видел. Ты мог сказать.
— Я не дознаватель.
— Ты трус, — сказала Марта, всё так же тихо и ровно. —

Большой трус. Самый большой из всех, кого я видела.
Он взял её за плечо и повёл к столбу.
Она шла сама, прямо, не спотыкаясь. Толпа расступилась

перед ними. Кто-то плюнул ей под ноги. Кто-то отвернулся.
Конрад Келлер стоял в первом ряду, скрестив руки на груди,
и смотрел на неё с выражением, которое Эйрик знал. Так
смотрят на долг, который наконец вернули.

У столба Эйрик остановился. Он надел ей ошейник, щёлк-
нул замком. Цепи были те же, что вчера в Гриме, ещё чёр-
ные от копоти. Он замкнул кольца у неё на запястьях, над
синими ладонями. Пальцы у него не дрогнули. Они никогда



 
 
 

не дрожали.
Потом он обернулся и нашёл глазами Кассиана.
— Уведи мальчика, — сказал он.
Кассиан посмотрел на него с удивлением.
— Устав, брат. Родные должны видеть. Чтобы помнили и

смотрели в оба.
— Уведи мальчика, — повторил Эйрик, и в его голосе бы-

ло что-то такое, отчего Кассиан, помедлив, кивнул.
Он подошёл к брату Вигберту, что-то сказал ему, и вдвоём

они повели Йонаса прочь, за часовню, к реке. Мальчик шёл,
не сопротивляясь, и всё время оборачивался, и Кассиан мяг-
ко поворачивал его голову ладонью вперёд, как поворачива-
ют голову жеребёнку, которого ведут мимо волчьей шкуры.

Ансельм видел это. Эйрик знал, что он видел. Монах сто-
ял у крыльца со свитком в руках и смотрел на Эйрика, и ни-
чего не сказал.

Марта смотрела, как уводят сына, пока он не скрылся за
углом. Потом закрыла глаза.

— Спасибо, — сказала она, не открывая глаз.
Эйрик отступил к западной стороне, где Хальм уже разлил

смолу. Хальм разлил много, Эйрик видел, гораздо больше,
чем в Гриме, и Хальм поймал его взгляд и пожал плечами:
ты же сам вчера велел.

Ансельм читал приговор. Коротко на этот раз, без молитв
за каждого, без долгих слов. Одно имя, одно свидетельство,
один признак: серость в глубине. Толпа молчала. Кто-то в



 
 
 

задних рядах всхлипывал.
Тиль подал Эйрику факел. Кассиана не было, и лучину

поднёс брат Удо. Он не сказал «Пламя с тобой». Он ничего
не сказал.

Эйрик поджёг факел. Огонь вспыхнул, и жар ударил ему
в лицо, и клеймо под курткой полыхнуло так, что он едва не
выронил древко. Он стиснул зубы.

Он посмотрел на Марту. Она стояла у столба с закрытыми
глазами. Губы её шевелились. Она молилась, или говорила
что-то сыну, или просто считала. Синие руки висели в коль-
цах.

Он бросил факел.
Дым поднялся сразу, густой, чёрный, и закрыл её. Эйрик

стоял и смотрел в дым, и считал вдохи, как считал всегда.
Один. Два. Три. На седьмом вдохе за стеной дыма раздался
кашель, долгий, надрывный. На двенадцатом он оборвался.
Она не закричала. Ни разу.

Огонь гудел.
Эйрик стоял. Клеймо жгло так, что ему казалось, будто

кольчуга на груди раскалилась. Он чувствовал, как огонь тя-
нется к нему, как в Гриме, только сильнее, и ему показалось,
что из гудения пламени, из треска поленьев, из шороха пеп-
ла складывается звук, похожий на вздох. На довольный, сы-
тый, глубокий вздох, как вздыхает человек, который долго
был голоден и наконец поел.

Он отступил на шаг. Потом ещё на один.



 
 
 

— Эйрик? — сказал Тиль. — Брат Эйрик, ты чего?
— Ничего, — сказал Эйрик. — Дым.
* * *
Они остались в Хольце на ночь. Ансельм решил, что ло-

шадям нужен отдых, а людям нужно видеть, что Орден не
уехал сразу. «Пусть знают, что мы рядом», — сказал он. Бра-
тьев разместили по домам, а Эйрику выпала стража у кост-
рища до полуночи.

Перед стражей, когда начало смеркаться, он спустился к
реке.

Он не собирался туда идти. Ноги понесли сами, мимо ча-
совни, мимо дома с резными наличниками, где в окне ма-
стерской уже горела лучина Конрада, по тропинке вниз, к
чёрной воде, не замёрзшей у берега из-за быстрого течения.
Там, на сухом пятачке под старой ивой, горел костерок. Брат
Вигберт дремал, сидя, привалившись к стволу. Кассиан под-
брасывал в огонь ветки. Мальчик сидел напротив него, об-
хватив колени, и смотрел в пламя.

Кассиан поднял голову, увидел Эйрика и чуть заметно по-
качал головой: не надо. Эйрик всё равно подошёл.

Йонас не обернулся. Эйрик постоял над ним, потом опу-
стился на корточки по другую сторону огня, так что пламя
оказалось между ними.

Мальчик долго смотрел на огонь. Потом поднял глаза.
Светлые, серые, как у отца, наверное, которого Эйрик нико-
гда не видел. Обычные серые глаза, без всякого Тлена, про-



 
 
 

сто серые, как вода в реке.
— Мама была одержимая? — спросил Йонас.
Голос у него был тонкий и совсем спокойный. Он спра-

шивал так, как спрашивают дорогу.
Кассиан замер с веткой в руке.
Эйрик смотрел на мальчика через огонь. Он знал, что

нужно сказать. Нужно сказать «да». Мальчику так будет лег-
че. Если мать была одержимой, то её сожгли правильно, и
тогда мир на месте, и Орден на месте, и дядя Конрад, кото-
рый сегодня перетащит свой сундук в их дом, тоже на месте.
Тогда мальчик сможет жить. Он сможет ненавидеть Тлен, а
не людей. Это тёплый ответ. Кассиан дал бы именно его.

— Не знаю, — сказал Эйрик.
Йонас смотрел на него.
— Брат Ансельм сказал, что была, — сказал мальчик. —

В глубине.
— Брат Ансельм дознаватель. Он видит в глубине.
— А ты?
— Я держу факел.
— Ты смотрел ей в глаза, — сказал Йонас. — Я видел. Ты

долго смотрел. Что ты там увидел?
Эйрик молчал. Огонь трещал между ними. Кассиан смот-

рел на него с ужасом.
— Её глаза, — сказал наконец Эйрик. — Карие. С золотом

у зрачка. Как у тебя, только у тебя серые.
Мальчик долго смотрел на него. Потом опустил голову на



 
 
 

колени и заплакал. Впервые за весь день. Тихо, без всхлипов,
просто плечи затряслись.

Эйрик встал. Кассиан проводил его взглядом до самой
тропинки, и в этом взгляде было что-то, чего Эйрик раньше
никогда не видел у друга. Не осуждение. Страх. Как будто
Кассиан смотрел на человека, который стоит на краю обрыва
и не замечает, что под ногами осыпается земля.

Он засыпал угли солью сам. Медленно, ровно, лопату за
лопатой, как вчера. Соль шипела и трескалась. Когда послед-
нее багровое пятно скрылось под белым, он воткнул лопату
в землю и сел рядом, на брошенную колоду, спиной к часов-
не, лицом к засыпанному кострищу.

Ночь была тёмной, безлунной. В Хольце не горело ни од-
ного окна. Только у реки, далеко, мерцал костерок: это Кас-
сиан и брат Вигберт сидели с мальчиком, который так и не
вернулся в деревню. Конрад Келлер ещё вечером перетащил
в дом Марты свой сундук. Эйрик видел это.

Он сидел и смотрел на соль. Он ждал.
Он не знал, чего ждёт, пока клеймо не заговорило.
Сначала был жар. Не такой, как у костра, а тихий, медлен-

ный, разливающийся под кожей, как тепло от выпитого вина.
Потом жар собрался в одну точку, в самую середину знака,
туда, где был выжжен язык пламени, и Эйрик почувствовал,
как эта точка пульсирует, ровно, неторопливо, отдельно от
его собственного сердца.

Потом пришёл голос.



 
 
 

— Ты смотрел ей в глаза.
Шорох пепла. Треск полена. И то третье, без названия.

Голос был тихим, он шёл изнутри, из-под рёбер, и в то же
время отовсюду, из темноты вокруг, из засыпанных солью
углей.

Эйрик не пошевелился. Он сидел на колоде, положив руки
на колени, и смотрел перед собой.

— Ты смотрел ей в глаза, — повторил голос. — И ничего
там не увидел. Потому что там ничего не было.

— Кто ты? — спросил Эйрик. Он сказал это вслух,
негромко, и собственный голос показался ему чужим.

Голос помолчал. Потом в нём появилось что-то похожее
на улыбку. Если пепел может улыбаться.

— Тот, кто слушает.
— Слушает что?
— Всё. Как вы горите. Как вы молитесь перед этим. Как

думаете друг о друге, когда никто не слышит. Как брат ду-
мает о жене брата и о её станке. Как монах думает о том,
сколько смолы осталось до весны. Я слушаю. Это всё, что
мне оставили.

— Ты назвал её. Вчера ночью. Марта Келлер.
— Назвал.
— Ты знал, что её сожгут.
— Я знал, что её выбрали, — сказал голос. — Человек вы-

брал её ещё осенью, когда она не пошла к нему в дом. Вчера
вечером он пошёл к монаху. Я услышал, как он думал о ней,



 
 
 

когда шёл. Его мысли пахли смолой. Я сказал тебе имя. Вот
и всё.

— Зачем?
Пауза. Потом, мягко, почти ласково:
— Чтобы ты посмотрел.
Эйрик закрыл глаза.
— Ты не выбираешь, — сказал он медленно. — Ты только

слышишь.
— Я не выбираю, — согласился голос. — Выбирают они.

Я лишь называю тех, кого они выберут. Каждый день, Эйрик.
Каждый день кто-то идёт к монаху, и его мысли пахнут смо-
лой, и монах берёт своё медное зеркальце. Я слышал тысячи
таких имён. Ты сжёг сотни из них. Ты никогда не спраши-
вал, кого жжёшь. Я никогда не говорил тебе. Ты был глух. А
теперь слышишь.

— Почему теперь?
— Потому что ты вернулся туда, где тебя нашли, — сказал

голос, и в нём вдруг появилось что-то новое: голод. — Туда,
где я впервые попробовал тебя на вкус. Ты помнишь иней,
который растёт вверх?

Эйрик открыл глаза.
— Что ты такое?
Голос засмеялся. Тихо, сухо, как шелестит пепел, когда на

него дуют.
— Ты держишь факел пятнадцать лет и спрашиваешь, что

такое огонь? Твои братья говорят, что огонь очищает. Ты сам



 
 
 

говорил это мальчику вчера. Хорошая ложь. Тёплая. Огонь
не очищает, Эйрик. Огонь кормит.

— Кого?
Голос не ответил сразу. Жар в клейме сжался в точку и

замер, как зверь перед прыжком.
— Пока что я буду тихим, — сказал голос наконец, мед-

ленно, почти нежно. — Я буду слушаться твоего огня. Я ля-
гу на дно, в самую глубину, и буду дышать там, под твоими
рёбрами, где ты меня не видишь. Береги своих, Эйрик. Брата
с рыжей щетиной. Старика, который плакал, когда разжимал
тебе пальцы. Береги их хорошенько. Чем больше бережёшь,
тем больнее будет терять. А когда станет больно по-настоя-
щему, я приду. И тогда я съем тебя целиком.

Голос замолчал. Жар в клейме медленно спадал, отступал,
как вода в отлив. Эйрик ждал. Он сидел неподвижно, и ночь
вокруг была чёрной и тихой, и ему казалось, что он остался
в мире совсем один, он и засыпанное солью кострище, на
котором сегодня сгорела женщина с синими руками.

Потом, уже совсем издалека, на самом краю слышимости,
голос сказал:

— Хочешь знать завтрашнее имя?
— Нет, — сказал Эйрик.
— Неправда. Хочешь. Ты всегда хотел знать. Ты просто

боялся спросить.
— Нет.
— Тогда слушай, раз не хочешь, — сказал голос, и Эйрику



 
 
 

показалось, что он улыбается. — Ильва. Из Мшаника. Трав-
ница. Её выберут завтра. Монахи уже пишут бумагу.

Жар погас. Клеймо остыло и снова тупо заныло от холода,
как ныло всегда. Голоса больше не было.

Эйрик сидел на колоде до самой полуночи, пока Ренн не
пришёл его сменить. Он сидел и смотрел на соль, и повторял
про себя имя, которого не хотел знать.

Ильва. Мшаник.
За спиной у него, в темноте, у реки, догорал костерок, у

которого не спал двенадцатилетний мальчик. Эйрик не обер-
нулся ни разу. Он знал, что если обернётся, то увидит его
глаза, и в них будет тот самый вопрос, на который у него
больше не было тёплого ответа.

Трус, сказала Марта Келлер. Самый большой из всех.
Он не спорил с ней. Он просто сидел и слушал, как в тем-

ноте шуршит пепел под солью, и пытался понять, кормит его
этот пепел или нет.

* * *
Утром его разбудил колокол.
Не часовенный, деревенский, а маленький медный коло-

кольчик на сбруе гонца. Эйрик спал у очага в доме брата Виг-
берта, не раздеваясь, и открыл глаза, ещё не понимая, где он,
а рука уже лежала на мече. Колокольчик звенел на улице, ча-
стый, тонкий, нетерпеливый, и за ним послышались голоса
и топот копыт.

Он вышел на крыльцо. Было серо и сыро, с реки тянуло



 
 
 

туманом. У часовни стоял взмыленный конь, гнедой, с белой
проточиной, в сбруе с медными бляхами Ордена, а рядом с
конём, разминая затёкшие ноги, стоял гонец. Не мальчиш-
ка-послушник, как вчера, а брат в полном облачении клей-
мёного: кольчуга, серый плащ с вышитым кругом и пламе-
нем на плече. Эйрик узнал его. Брат Ортвин из главной оби-
тели, личный гонец магистра. Ортвин не возил писем в де-
ревни. Ортвин возил только то, что магистр писал сам.

Ансельм уже стоял на крыльце часовни в одной рясе и чи-
тал свиток, держа его на вытянутых руках. Печать на шнур-
ке была красная, магистерская: круг и пламя, оттиснутые в
воске цвета крови.

Эйрик подошёл. Ортвин кивнул ему, как старому знако-
мому.

— Эйрик. Тебя-то мне и надо. Магистр велел отдать в ру-
ки брату Ансельму, а что внутри, касается тебя.

Ансельм дочитал. Свернул свиток. Посмотрел на Эйрика,
и Эйрик в который раз не смог прочесть ничего в его бес-
цветных глазах.

— Магистр Морвен шлёт тебе благословение, — сказал
Ансельм. — И поручение. Лично тебе. В болотах за Ольмом
есть деревня, Мшаник. Там живёт травница. На неё пришёл
донос: говорит с мёртвыми, ходит ночью на старые костри-
ща, собирает там травы. Брат Сибальд осматривал её две
недели назад и ничего не нашёл. Магистр не верит брату Си-
бальду. Он хочет видеть её сам.



 
 
 

Эйрик стоял неподвижно.
— Ты должен привести её в обитель, — продолжал Ан-

сельм. — Живой. Не жечь. Не трогать. Привести. Магистр
пишет, что поручает это тебе, потому что доверяет тебе боль-
ше, чем кому-либо. Возьмёшь с собой Тиля. Колонна вер-
нётся в обитель без вас.

— Как её имя? — спросил Эйрик.
Он знал ответ. Он спросил, потому что должен был услы-

шать его снаружи, а не изнутри.
Ансельм развернул свиток, нашёл строку.
— Ильва, — прочёл он. — Ильва из Мшаника.
Клеймо под курткой не шелохнулось. Оно было холодным

и молчаливым, как камень. Шёпот не сказал ни слова. Ему
не нужно было.

— Ты рад? — спросил Ортвин, улыбаясь. — Магистр вы-
брал тебя. Не Кассиана, не Ансельма, тебя. Это честь.

— Честь, — повторил Эйрик.
Он повернулся и пошёл седлать Угля. За спиной он слы-

шал, как Ортвин что-то весело рассказывает Ансельму о но-
востях из обители, и как Ансельм отвечает односложно, су-
хо, а потом вдруг замолкает. Эйрик знал, не оборачиваясь,
что монах смотрит ему в спину. Так, как смотрел вчера у ко-
новязи. Как на трещину в стене.

Туман над рекой редел. Где-то там, внизу, у потухшего ко-
стерка под ивой, спал мальчик с серыми глазами. Эйрик под-
тянул подпругу, проверил стремена, похлопал Угля по шее.



 
 
 

Руки не дрожали. Они никогда не дрожали.
Ильва из Мшаника. Он не хотел знать этого имени. Теперь

он знал его дважды.



 
 
 

 
Глава 3. Болотная травница

 
Ради чего живёт человек, у которого нет ничего, кроме

меча? Ради следующего утра? Ради приказа? Или ради того,
чтобы не думать, ради чего? У каждого, кто идёт рядом
с ним, есть своя маленькая мечта: лавка, дом, девушка, ко-
торая однажды отказала. Эти мечты горят, как огоньки
в ночной степи, и их видно издалека. А у него огонька нет.
Есть только факел, и он чужой. Можно прожить так дол-
го. Можно даже не заметить. Пока однажды один из огонь-
ков не погаснет у тебя на руках.

Мшаник лежал в трёх днях пути на запад, за Ольмом, там,
где королевская дорога кончалась и начинались болота.

Эйрик и Тиль выехали из Хольца в то же утро, оставив
колонну на развилке у каменного креста. Кассиан проводил
их до поворота. Он ехал рядом с Эйриком молча, что было
на него совсем не похоже, а у поворота придержал коня и
протянул руку.

— Пламя с тобой, брат.
— И с тобой.
Кассиан не отпускал его руку чуть дольше, чем было нуж-

но. Потом сказал, глядя не на Эйрика, а куда-то в сторону,
на серые поля:

— Ты вчера говорил с мальчиком.
— Говорил.



 
 
 

— Ты мог сказать ему, что она была одержимой.
— Мог.
Кассиан помолчал. Потом отпустил руку и посмотрел на-

конец Эйрику в глаза.
— Привези травницу, — сказал он. — Привези её маги-

стру, как он велел. Отдай. А потом поговори с ним. Обо всём.
Обещаешь?

Эйрик кивнул. Кассиан улыбнулся, коротко и криво,
хлопнул Угля по шее и повернул назад, к колонне. Эйрик
смотрел ему вслед, пока серый плащ с вышитым кругом не
скрылся за холмом.

Потом они с Тилем поехали на запад.
* * *
Первые два дня дорога была пустой и скучной. Брошен-

ные хутора, серые поля, редкие деревни, в которых люди при
виде серых плащей уходили в дома. Ночевали один раз на по-
стоялом дворе в Ольме, второй раз в сарае на заброшенной
мельнице, где пахло мышами и прелым зерном. Тиль всю до-
рогу говорил. Эйрик не останавливал его. Голос мальчишки
был ему не нужен, но и не мешал, как не мешает шум воды
у мельничного колеса.

Тиль рассказывал про Ольм. Он был родом оттуда. Его
мать держала пекарню у рыночной площади, маленькую, на
три печи, и до восьми лет Тиль каждое утро вставал до рас-
света и таскал ей муку из амбара. Потом в Ольм пришёл
Тлен, и отец Тиля, сапожник, однажды ночью сел на кровать



 
 
 

и посмотрел на спящего сына серыми глазами. Мать успе-
ла вытолкать Тиля в окно. Отца сожгли через два дня. Мать
осталась жива. Тиля забрали в обитель, потому что Орден
забирал всех детей из домов, где был Тлен, на три года, для
очищения. Через три года он попросился остаться.

— Почему? — спросил Эйрик. Он сам не знал, зачем
спросил. Он никогда не спрашивал.

Тиль смутился и долго молчал. Они ехали по раскисшей
колее вдоль канавы, и Уголь осторожно переступал через лу-
жи, затянутые тонким льдом.

— Я хочу стать дознавателем, — сказал наконец Тиль. —
Как брат Ансельм. Научиться видеть в глубине. — Он по-
краснел. — Чтобы... Понимаешь, брат Эйрик, никто тогда
не видел, что у отца Тлен. Ни мать, ни соседи, ни я. Он был
обычный. Шил сапоги, шутил, по воскресеньям водил ме-
ня на реку. А потом однажды ночью... Если бы кто-то уви-
дел раньше. В глубине. Может, мать не пришлось бы... — Он
замолчал, сглотнул. — Я хочу видеть раньше. Чтобы никто
больше не просыпался ночью от того, что на него смотрят
серые глаза.

Эйрик ничего не сказал. Он смотрел на дорогу.
— А потом, когда стану дознавателем, — продолжал Тиль

уже веселее, будто испугался собственной серьёзности, —
попрошусь в Ольм. У нас там нет своего, приезжает брат из
Хольца раз в месяц. А я буду свой. И буду каждое утро захо-
дить к матери за хлебом. Она печёт такие булки с тмином,



 
 
 

брат Эйрик. Ты бы ел. Даже ты бы ел. Я тебе привезу, ко-
гда-нибудь. Честное слово.

Он засмеялся. Эйрик посмотрел на него. Тиль сидел в сед-
ле, тощий, нескладный, с красными от ветра ушами, и улы-
бался, и в этой улыбке было что-то такое, отчего Эйрику на
миг стало тепло, как бывает тепло, когда ночью в степи ви-
дишь далеко-далеко чей-то костёр. Маленький огонёк. Чу-
жой. Ни согреться у него, ни подойти. Но он есть, и уже от
этого не так темно.

«Видеть в глубине», — подумал Эйрик и вспомнил мед-
ное зеркальце в руке Ансельма.

— Привези, — сказал он. — Булки.
Тиль просиял.
* * *
На третий день королевская дорога кончилась.
Она не оборвалась, а просто растворилась, как растворя-

ется в воде брошенная соль. Колея становилась всё мягче,
канавы по бокам всё шире и полнее, а потом вода вышла из
канав и легла по обе стороны дороги чёрными плоскими зер-
калами, и из зеркал торчали кочки, поросшие бурой осокой,
и голые чахлые берёзки, и пни, похожие на гнилые зубы. А
потом вода легла и на дорогу, и дальше начиналась гать.

Гать была старая, сложенная из брёвен в два слоя, попе-
рёк. Брёвна давно почернели и обросли зелёным мхом, ме-
стами провалились, местами разошлись, и между ними сто-
яла чёрная вода, затянутая тонким, как бумага, ледком. Гать



 
 
 

уходила вперёд, в серую мглу, прямая, как стрела, и по обес-
тороны от неё до самого горизонта лежало болото.

Проводник ждал их на последнем сухом пятачке, у поко-
сившегося креста. Его прислал староста Ольма: старик лет
шестидесяти, по имени Эмрих, сухой и сутулый, с длинной
седой бородой, заткнутой за пояс, чтобы не мешала. На но-
гах у него были высокие кожаные сапоги, промазанные дёг-
тем, а в руках длинный шест с железным наконечником. Он
посмотрел на коней, покачал головой и сплюнул.

— Коней оставьте, — сказал он. — Тут их съест.
— Кто? — спросил Тиль.
— Болото, — ответил Эмрих и посмотрел на Тиля, как на

дурачка. — Кто ж ещё.
Коней оставили на хуторе у креста, у вдовы, которая взяла

за постой серебряную монету и пообещала кормить их ов-
сом, а не сеном. Эйрик долго гладил Угля по шее, прежде
чем отдать повод. Уголь фыркал и косился на болото.

Дальше пошли пешком.
Болото было живым. Это Эйрик понял через час. Оно не

лежало неподвижно, как лежит поле или лес. Оно дышало.
Где-то в его глубине, под чёрной водой и бурой травой, что-
то медленно ворочалось, и тогда на поверхность поднима-
лись пузыри, большие, мутные, и лопались с тихим, влаж-
ным звуком, похожим на причмокивание. От пузырей пахло
тухлыми яйцами и гнилой травой. Гать под ногами пружи-
нила и проседала, и с каждым шагом из-под брёвен выдав-



 
 
 

ливалась вода, холодная, ржавого цвета.
Тумана не было, но и видно далеко не было. Воздух над

болотом был мутным, сизым, словно его разбавили моло-
ком. Солнца не было видно с утра. Тишина стояла такая, что
слышно было, как потрескивает ледок под ногами, как ды-
шит Тиль, как постукивает шест Эмриха по брёвнам, прове-
ряя, не сгнили ли.

Птиц не было. Ни одной.
— Тут раньше утки жили, — сказал Эмрих, словно услы-

шав, о чём думает Эйрик. — Цапли. Журавли весной. Мой
отец сюда на тетеревов ходил. А потом всё ушло. Лет два-
дцать как ушло.

— Куда?
— А пёс его знает. — Эмрих сплюнул в чёрную воду. —

Ушло, и всё. Как старое Мшанское пепелище стало, так и
ушло. Птица умнее человека. Человек остался, а птица ушла.

— Какое пепелище? — спросил Эйрик.
Эмрих не ответил. Он шёл впереди, ссутулившись, тыкая

шестом в брёвна, и Эйрик видел, как напряглась его спина
под старым тулупом.

Через час они его увидели.
Слева от гати, шагах в двухстах, на небольшом остров-

ке посреди болота, стояли остатки деревни. Шесть или семь
домов, вернее, то, что от них осталось: чёрные остовы стен,
провалившиеся крыши, торчащие к небу обугленные стро-
пила. Вокруг островка вода была не чёрной, а серой, мутной,



 
 
 

будто в неё насыпали золы. И над островком не было тумана.
Над всем болотом висела сизая молочная муть, а над остров-
ком воздух был прозрачным, и в этом прозрачном воздухе
что-то дрожало, как над горячей печью.

Клеймо под курткой у Эйрика замёрзло.
Он остановился. Тиль, шедший за ним, налетел ему на

спину и тоже остановился, и Эйрик услышал, как мальчишка
резко втянул воздух.

— Брат Эйрик, — прошептал Тиль. — У меня... холодно.
Здесь. — Он прижал ладонь к груди.

— Знаю.
— Почему холодно? Оно же всегда горячее. У огня горя-

чее.
— Здесь не огонь.
Эмрих, не оборачиваясь, ускорил шаг.
— Не стойте, — сказал он глухо. — Не стойте, господа

хорошие. Не смотрите туда. Там старый Мшаник. Его Орден
сжёг, лет двадцать назад. Всех. Сорок душ. А потом новый
Мшаник отстроили дальше, на сухом месте. А на старый ни-
кто не ходит. Не надо туда смотреть. Идёмте.

Эйрик не двинулся. Он смотрел на островок. Между обуг-
ленными стенами, у самой воды, что-то шевелилось.

Сначала он подумал, что это вода. Что ветер, которого не
было, гонит рябь. Потом присмотрелся. На берегу островка,
у кромки серой воды, лежали комья. Розоватые, сизые, баг-
ровые, размером от кулака до бычьей головы. Они блестели,



 
 
 

как облитые маслом, и над ними поднимался лёгкий пар, хо-
тя был мороз. И они двигались. Медленно, неуклюже, они
переползали по берегу, перетекали с места на место, как те-
сто, которое лезет из квашни. Один ком, большой, сизо-ли-
ловый, весь в складках и буграх, сполз в воду, и вода вокруг
него зашипела, и он погрузился и снова выплыл, и на его бо-
ку что-то блеснуло. Что-то белое и маленькое. Эйрик при-
щурился.

Зуб. Человеческий зуб, торчащий прямо из мяса.
— Требуха, — сказал Эйрик тихо.
Он знал это слово. Он знал его с первого года службы.

Его произносили братья вполголоса, у костра, после третьей
кружки: «гости», «требуха», «прорехи». Об этом не говори-
ли с послушниками. Об этом не писали в уставе. Клеймёным
показывали это раз, на втором году, в катакомбах под оби-
телью, и потом велели забыть и никогда не рассказывать ми-
рянам. Эйрик видел требуху трижды в жизни. Каждый раз
Орден сжигал её сразу, вместе с местом, где она завелась, и
засыпал солью.

— Что это? — прошептал Тиль. Голос у него дрожал. —
Брат Эйрик, что это такое?

— Гости, — сказал Эйрик. — Не смотри.
— Это... это Тлен?
— Нет.
— А что? Что?!
Эйрик повернулся к нему. Тиль был белым, как полотно,



 
 
 

и губы у него тряслись. Его ещё не водили в катакомбы. Он
был клеймёным меньше года.

— Мясо, — сказал Эйрик. — Просто мясо. Оно ползает
и ест то, что найдёт. Само по себе оно не опасно. Опасно,
когда его много. Иди за Эмрихом и не оборачивайся.

Он сам повернулся и пошёл. Но за спиной он слышал, как
ком требухи на берегу островка снова плюхнулся в воду, и
ему показалось, что в этом звуке было что-то вроде вздоха.
Довольного, сытого. Такого же, какой он слышал в Хольце
из гудения костра.

Клеймо оттаяло только через полверсты.
Засада была на островке с тремя кривыми соснами, где

гать делала поворот.
Эйрик понял это за мгновение до того, как всё началось.

Он не увидел и не услышал ничего особенного. Просто что-
то изменилось в тишине. Тишина над болотом всё время бы-
ла пустой, мёртвой, как в погребе, а тут вдруг стала натяну-
той, как тетива. Он видел такую тишину десятки раз: в лесу
перед стычкой, на улице перед тем, как толпа бросится. Ти-
шина людей, которые затаили дыхание.

— Эмрих, стой, — сказал он.
Старик обернулся. И в этот миг стрела вошла ему в горло.
Она вошла сбоку, чуть ниже уха, с мягким, будто в мешок

с мукой, звуком, и вышла с другой стороны, и Эмрих замер с
открытым ртом, так и не успев понять. Потом изо рта у него
пошла кровь, густая, тёмная, пузырящаяся, и он уронил шест



 
 
 

и сел на брёвна, как садятся старики, когда устанут, и зава-
лился набок, в чёрную воду. Вода приняла его без всплеска.
Борода всплыла и легла на ледок, как седая водоросль.

Эйрик уже двигался.
Он упал на колено, за край гати, где брёвна были выше, и

вторая стрела, предназначенная ему, прошла над головой и
ушла в болото. Третья ударила в бревно в пальце от его руки
и задрожала.

— Тиль, вниз! — рявкнул он.
Тиль стоял столбом. Он смотрел на то место, где только

что был Эмрих, и рот у него был открыт.
Эйрик рванул его за плащ, и мальчишка рухнул рядом,

на брёвна, и четвёртая стрела вонзилась туда, где только что
была его грудь.

С островка донёсся свист, и из-за сосен, из-за кочек, из
высокой бурой осоки поднялись люди.

Их было восемь. Нет, девять. Эйрик сосчитал их сразу,
не думая, как считал всегда. Двое с луками на островке, под
соснами. Семеро шли по гати навстречу, с двух сторон, спе-
реди и сзади, отрезая путь. Одеты кто во что: овчины, рва-
ные кафтаны, на одном старая кольчуга без рукавов, на дру-
гом шлем с вмятиной. Оружие тоже разное: топоры, тесаки,
рогатина, у одного длинный кавалерийский меч, ржавый, с
выщербленным лезвием. Лица заросшие, грязные, худые, с
ввалившимися глазами. Болотные люди. Беглые, дезертиры,
бывшие крестьяне из сожжённых деревень. Таких по краям



 
 
 

Вальдмарка было много. Они жили в лесах и на болотах, гра-
били обозы и убивали путников, и Орден их не трогал, по-
тому что у них не было Тлена. У них не было ничего.

— Серые! — крикнул тот, что с кавалерийским мечом.
Он был выше остальных, рыжебородый, с рваным ухом. —
Глянь, серые! Клеймёные! Вот это улов!

— За клеймёного в Ротбахе дают десять золотых, — ска-
зал кто-то сзади. — За живого. За голову пять.

— Живыми не возьмём, — сказал рыжебородый. — Ви-
дал того, здорового? Голову бери. Пять тоже деньги.

Эйрик встал.
Он встал медленно, во весь рост, и рыжебородый неволь-

но сделал шаг назад. Так бывало всегда. Люди видели его си-
дящим, или издали, или на коне, и не понимали, какой он.
А когда он вставал рядом, понимали.

Он вытащил меч.
Меч у него был длинный, полуторный, тяжёлый, с широ-

ким клинком, которым можно было и рубить, и колоть. Ему
дали его на посвящении, пятнадцать лет назад. На клинке у
основания был выбит круг с языком пламени. Эйрик держал
его одной рукой, низко, остриём к брёвнам.

— Тиль, — сказал он не оборачиваясь. — Назад. Держи
тех, что сзади. Не дай им подойти к моей спине.

— Брат Эйрик, я...
— Держи.
Он услышал, как за спиной Тиль поднялся и с лязгом вы-



 
 
 

тащил свой меч.
Рыжебородый смотрел на Эйрика. Потом оскалился, по-

казав гнилые зубы, и крикнул:
— Бей!
Лучники выстрелили одновременно. Эйрик видел, как

они натянули тетивы, и шагнул вперёд и влево, к краю гати,
и обе стрелы прошли справа. А потом передние трое оказа-
лись рядом.

Первый, коренастый, в овчине, с топором, замахнулся
сверху, широко, по-мужицки, как рубят дрова. Эйрик не стал
отбивать. Он шагнул под удар, вплотную, и топорище удари-
лось ему в плечо, в кольчугу, без вреда. А его меч в это вре-
мя вошёл коренастому под рёбра, снизу вверх, на две ладо-
ни. Коренастый охнул, удивлённо, по-детски. Эйрик выдер-
нул меч и толкнул его плечом в болото.

Второй, тощий, с тесаком, уже бил сбоку. Эйрик развер-
нулся и встретил тесак клинком, у самой рукояти, и тесак от-
летел, звеня, и тощий отшатнулся, и Эйрик, продолжая раз-
ворот, рубанул его по шее. Не до конца. Голова тощего отки-
нулась набок на лоскуте кожи, и кровь ударила вверх струёй,
горячая, парящая на морозе, и брызнула Эйрику в лицо. Он
не вытер её.

Третий был с рогатиной. Он не лез, он держался на рас-
стоянии и тыкал, целя в лицо, в ноги, в живот, быстро, уме-
ло. Охотник, наверное. Эйрик отбил раз, другой, а на третий
поймал древко левой рукой, прямо за наконечником, дёрнул



 
 
 

на себя, и охотник полетел вперёд, на его меч. Меч вошёл
ему в живот и вышел из спины.

Это заняло столько времени, сколько нужно, чтобы три-
жды вдохнуть.

Рыжебородый стоял в десяти шагах и смотрел. Он больше
не скалился.

За спиной Эйрик слышал звон, хрип, тяжёлое дыхание.
Тиль. Он обернулся на миг. Мальчишка стоял на гати, рас-
ставив ноги, и отбивался от двоих, отступая шаг за шагом.
Неплохо отбивался, для года службы. Но отступал. Ещё пять
шагов, и он упрётся Эйрику в спину. Ещё десять, и упадёт.

Эйрик развернулся и пошёл назад.
Он прошёл мимо Тиля. Первый из двоих, широкоплечий,

в шлеме с вмятиной, увидел его и попытался поменять стой-
ку. Не успел. Эйрик ударил его в шлем, сверху, всей тя-
жестью, как бьют молотом по наковальне. Шлем выдержал.
Шея нет. Широкоплечий сложился, как пустой мешок. Вто-
рой, молодой, почти мальчишка, ровесник Тиля, бросил то-
пор и побежал. Он бежал по гати, оскальзываясь, и кричал
что-то тонким голосом.

Эйрик его не догонял.
Он обернулся. Рыжебородый и ещё двое шли к нему по

гати. Лучники на островке натягивали луки.
— Тиль, — сказал Эйрик. — Ложись.
Тиль лёг. Стрелы ушли поверх, в болото.
Рыжебородый был хорош. Это Эйрик понял после перво-



 
 
 

го обмена ударами. Он держал свой ржавый кавалерийский
меч правильно, двумя руками, и бил коротко, без замаха, и
ноги ставил так, как учат в королевских полках. Бывший сол-
дат. Дезертир, наверное. Двое других заходили с боков.

Эйрик убил левого первым. Тот был медленнее. Обман-
ное движение на рыжебородого, разворот, удар. Левый упал
в воду, держась за разрубленное плечо, и закричал, и кричал
долго.

Правый успел. Его тесак скользнул по кольчуге на боку,
разорвал куртку и вошёл в мясо под рёбрами. Неглубоко. Эй-
рик почувствовал это как удар кулаком, тупой и горячий. Он
схватил правого за горло левой рукой, поднял, как подни-
мают щенка за шкирку, и сжал. Правый захрипел, засучил
ногами. Эйрик сжимал. Под пальцами что-то хрустнуло. Он
отбросил тело в болото.

Рыжебородый воспользовался этим и ударил.
Удар пришёл сверху, в голову. Эйрик успел подставить

меч, но плохо, наискось, и ржавый клинок соскользнул с его
клинка и рассёк ему лоб над левой бровью. Кровь сразу за-
лила глаз. Эйрик отступил на шаг, моргая. Рыжебородый за-
смеялся и ударил снова.

А потом клеймо полыхнуло.
Это было не как у костра. Это было больше. Жар ударил

изнутри, из-под рёбер, в руки, в ноги, в голову, и мир вдруг
стал медленным, как будто всё вокруг погрузилось в густой
мёд. Эйрик видел, как опускается ржавый клинок, медленно,



 
 
 

медленно, и видел каждую щербинку на нём, каждое пятно
ржавчины. Видел, как раскрылся в крике рот рыжебородого,
и гнилые зубы, и капельки слюны, летящие изо рта. Видел,
как на островке лучники натягивают тетивы, медленно, как
во сне.

И голос внутри сказал, тихо и ласково:
— Хочешь?
Эйрик не ответил. Ему не нужно было отвечать. Его тело

ответило само.
Он шагнул вперёд, под клинок, и ржавый меч прошёл

мимо его плеча. Эйрик ударил рыжебородого лбом в лицо.
Хрустнул нос. Эйрик бросил свой меч, схватил рыжебородо-
го двумя руками за голову, за рыжие волосы и бороду, и рва-
нул вниз, навстречу своему колену. Раз. Два. Три. На третий
раз что-то под коленом подалось, мягко, как подаётся гнилая
тыква. Эйрик отпустил. Рыжебородый упал на брёвна лицом
вниз и больше не двигался.

Стрела ударила Эйрику в плечо, в кольчугу, и застряла в
звеньях. Он не почувствовал её.

Он подобрал меч и пошёл к островку. По пояс в ледяной
воде, через кочки, ломая тонкий лёд. Лучники стреляли в
него. Одна стрела попала в бедро, неглубоко, и он выдернул
её на ходу и бросил. Лучники стреляли ещё. Потом переста-
ли стрелять и побежали.

Он догнал одного у сосен. Второй ушёл в болото, и Эйрик
слышал, как он кричит где-то там, в сизой мути, всё тише и



 
 
 

тише, а потом крик оборвался, и болото чмокнуло, как чмо-
кает рот, проглатывая.

Эйрик стоял у сосен, по колено в воде, и дышал.
Жар уходил из него медленно, неохотно. Мир становился

прежним: быстрым, серым, холодным. Кровь из рассечённо-
го лба заливала левый глаз, и он вытер её рукавом. Бок под
рёбрами горел, бедро горело. Он посмотрел на свои руки.
Они были красными по самые запястья, и на правой, между
пальцами, застрял рыжий волос.

Он не помнил, сколько времени прошло. Он не помнил,
как шёл к островку. Он помнил только жар и голос, который
спросил «хочешь?», и то, что он не ответил, а тело ответило
за него.

— Брат Эйрик!
Тиль стоял на гати, у тела рыжебородого, и смотрел на

него. Лицо у мальчишки было белым и мокрым, и Эйрик не
сразу понял, что тот плачет.

— Брат Эйрик, ты... ты...
— Цел? — спросил Эйрик.
Тиль кивнул. Потом посмотрел на рыжебородого, на то,

что осталось от его лица, и согнулся пополам, и его вырвало
на брёвна.

Эйрик побрёл обратно к гати.
Ноги были тяжёлыми, вода цеплялась за них, как живая.

Он выбрался на брёвна, сел. Расстегнул куртку, задрал коль-
чугу, посмотрел на бок. Рана была длинной, но неглубокой.



 
 
 

Кровь текла, но не толчками. Жить будет. Он оторвал полосу
от подола рубахи и туго перетянул бок. Потом то же с бед-
ром.

Клеймо под его пальцами, когда он затягивал повязку, бы-
ло тёплым и спокойным, как сытый кот.

— Ты молчишь, — сказал Эйрик тихо, так, чтобы Тиль не
слышал. — Почему ты молчишь?

Клеймо не ответило. Только тепло, ровное и довольное.
Эйрик долго смотрел на тела на гати. Пятеро на брёвнах,

четверо в воде, если считать того, что кричал в болоте. Де-
вять человек. Эмрих десятый. Он не чувствовал ничего. Это
было привычно. Он никогда ничего не чувствовал после боя.
Но сейчас к этому «ничего» примешивалось что-то новое.
Не вина, не жалость. Голод. Маленький, далёкий, глухой го-
лод, как будто он не ел три дня. И он не мог понять, его это
голод или чужой.

* * *
Самоеда они встретили в сумерках.
До Мшаника оставалось меньше версты, уже были видны

огоньки деревни, жёлтые точки на сизом. Гать кончилась, и
под ногами пошла узкая тропа по сухой гриве, между чахлы-
ми ёлками. Эйрик шёл первым, медленно, припадая на ра-
неную ногу. Тиль шёл сзади. Он молчал с самой засады.

У поворота тропы, там, где грива спускалась к небольшо-
му чёрному озерцу, на берегу сидела старуха.

Она сидела на корточках у самой воды, спиной к ним, ссу-



 
 
 

тулившись, и длинные седые волосы падали ей на плечи и
спину и почти касались земли. Мокрые волосы, свалявшие-
ся, завитые мелким бесом. Она что-то делала руками у лица,
и слышался тихий звук, мерный, причмокивающий.

— Бабушка? — позвал Тиль. Голос у него был хриплым.
— Бабушка, вы из Мшаника? Мы ищем травницу...

Клеймо Эйрика замёрзло. Сразу, целиком, как в Гриме у
пепелища, только сильнее, так, что он задохнулся от холода.

— Тиль, стой, — сказал он.
Но Тиль уже шёл к старухе, медленно, с вытянутой рукой,

как идут к испуганному животному.
Старуха перестала причмокивать.
Она медленно повернула голову. Седые волосы разо-

шлись, и из них торчали два уха. Высокие, острые, с надо-
рванными краями, как у свиньи. Потом показалось лицо.

Оно было почти человеческим. Маленький вздёрнутый
нос. Тонкие губы. Мягкий подбородок, как у пожилой жен-
щины. Только глаза были белые, целиком белые, без радуж-
ки и зрачка, как два очищенных варёных яйца. И рот. Рот
был разрезан до самых ушей, и в нём частоколом стояли мел-
кие жёлтые зубы, загнутые внутрь, в три ряда.

Она держала у рта собственную левую руку. Рука была об-
глодана у локтя до кости, и из обглоданного места свисали
лоскуты розового, мокрого мяса. Изо рта у неё высунулся
язык, длинный, красный, мокрый, толщиной в палец, и мед-
ленно облизал обгрызенное место. Там, где он прошёл, на



 
 
 

кости набухло что-то розовое, блестящее, покрытое тонкой
плёнкой, как у новорождённого телёнка.

Мясо нарастало. Самоед смотрел на Тиля белыми глазами
и ждал, пока оно нарастёт.

Тиль стоял в четырёх шагах. Он не двигался. Он не мог
двинуться. Эйрик видел его спину и знал, что сейчас с ним
происходит, потому что это происходило со всеми, кто видел
гостя впервые. Тело отказывалось верить. Разум отказывал-
ся понимать. Ноги не слушались. Мгновение. Одно мгнове-
ние.

Этого мгновения Самоеду хватило.
Он прыгнул с корточек, без разбега, без единого звука.

Мелькнуло серое, пятнистое, как разваренная рыба, тело,
мелькнули багровые, будто обваренные кипятком, ноги и
птичьи лапы с чёрными когтями. Тиль закричал. Самоед по-
вис на нём, обхватив его ногами, и вгрызся ему в руку. В ле-
вую. У локтя. Туда же, куда грыз себя.

Эйрик был рядом через два шага. Он не помнил, как пе-
ресёк их. Меч был у него в руке. Он ударил Самоеда по шее,
сверху, со всей силы, и клинок прошёл насквозь, и голова в
седых волосах отлетела в сторону и покатилась к воде. Тело
не отпустило. Челюсти не разжались. Голова лежала на бере-
гу, белые глаза смотрели в сизое небо, а зубы всё ещё были
сомкнуты на руке Тиля, и туловище висело на мальчишке,
сжимая его ногами, и когти птичьих лап скребли по кольчу-
ге.



 
 
 

Эйрик схватил туловище и оторвал его. Оно было лёгким
и холодным, как дохлая рыба, и пахло гнилой водой. Он бро-
сил его на землю. Туловище задёргалось, засучило ногами,
перевернулось на живот и поползло. Не к воде. К голове.

Эйрик разрубил его пополам. Потом ещё раз. Куски дёр-
гались.

— Огонь, — сказал он. — Тиль. Огниво. Смолу. Быстро.
Тиль не ответил. Он сидел на земле и держался за руку,

и сквозь его пальцы текла кровь, тёмная, почти чёрная в су-
мерках. Из руки у него всё ещё торчали зубы. Голова Само-
еда отвалилась от неё и лежала рядом, у его колена, и смот-
рела на него белыми глазами.

Голова моргнула.
Тиль закричал снова.
Эйрик сам достал огниво из мешка Тиля, сам облил кус-

ки смолой из фляги, сам высек искру. Куски вспыхнули. Он
поддел голову мечом, как поддевают ком земли лопатой, и
бросил её в огонь. Голова зашипела. Волосы вспыхнули ра-
зом, как сухая трава, и запахло палёным, и белые глаза лоп-
нули, и из них вытекло что-то мутное. Челюсти в огне мед-
ленно разжались. Потом снова сомкнулись. Потом разжа-
лись совсем.

Клеймо оттаяло.
Эйрик опустился на колени рядом с Тилем.
— Покажи.
Тиль отнял руку. Рукав был разорван от запястья до пле-



 
 
 

ча. У локтя, с внутренней стороны, была рваная рана, глубо-
кая, до кости, и из неё торчали два жёлтых загнутых зуба,
обломившихся в мясе. Края раны уже начали темнеть. Не
краснеть, а темнеть, сереть, как сереет мясо, которое поле-
жало на солнце.

Эйрик вытащил зубы. Тиль закричал и потерял сознание.
Эйрик перетянул ему руку выше локтя ремнём, крепко,

до хруста. Поднял на руки. Мальчишка был лёгким, как ре-
бёнок.

Огоньки Мшаника светились впереди, меньше чем в вер-
сте. Эйрик пошёл к ним, припадая на раненую ногу, с Тилем
на руках. Бок горел. Бедро горело. Голова гудела. Рана над
бровью снова открылась, и кровь заливала глаз. Он шёл и не
чувствовал ничего, кроме веса на руках.

«Привези», — сказал он Тилю два дня назад. — «Булки».
Мшаник оказался маленьким, домов в пятнадцать, сбив-

шихся на сухой гриве, как овцы в кучу перед грозой. Эйри-
ку на миг показалось, что он уже был здесь. Он отогнал эту
мысль: за пятнадцать лет болотных деревень было столько,
что все они слились в одну, с одним колодцем и одним стол-
бом. Дома были низкие, срубленные из чёрной болотной ели,
с крышами из камыша, придавленными жердями. Над каж-
дой крышей торчал шест с пучком сухой полыни: от нечи-
сти. Улицы не было, только тропинки между домами, утоп-
танные до глины. В окнах горели лучины.

Эйрик постучал в первую же дверь ногой, потому что руки



 
 
 

были заняты.
Открыла женщина, увидела его, огромного, в крови, с те-

лом на руках, в сером плаще с кругом и пламенем, и захлоп-
нула дверь. Он постучал снова.

— Травница, — сказал он через дверь. — Где живёт трав-
ница?

Молчание. Потом из-за двери, глухо:
— Крайний дом. У воды. С зелёными ставнями.
Дом Ильвы стоял на самом краю гривы, у чёрной воды,

особняком от остальных, как стоит в деревне дом знахарки
или повитухи: и нужен всем, и все побаиваются. Он был чуть
выше и чище других. На ставнях действительно была зелё-
ная краска, облупленная, но ещё яркая. Из трубы шёл дым,
и от этого дыма пахло не так, как от других: не торфом и
не сырой елью, а чем-то горьким и пряным, полынью, чабре-
цом, мятой.

Дверь открылась раньше, чем он успел постучать.
На пороге стояла молодая женщина с лучиной в руке. Свет

лучины падал снизу ей на лицо, и Эйрик увидел сначала
только глаза. Большие, светлые, серо-зелёные, как вода в лес-
ном ручье над мхом. Ясные. Без единой серой нити. Потом
увидел остальное: узкое бледное лицо, высокие скулы, тём-
ные брови, прямой нос и шрам, тонкий, белый, через всю ле-
вую щёку, от уха до уголка губ, давний, хорошо заживший.
Волосы светлые, пепельные, заплетённые в толстую косу, пе-
рекинутую через плечо. Простое шерстяное платье, серое, с



 
 
 

подвёрнутыми до локтя рукавами. Руки в мелких царапинах
и зеленоватых пятнах, как бывает у тех, кто весь день пере-
бирает травы.

Она посмотрела на Эйрика. На его плащ. На кровь у него
на лице. На Тиля у него на руках.

Она не удивилась. Не испугалась. Она посмотрела на него
так, как смотрят на гостя, которого ждали, но не в этот час.
Потом её взгляд задержался на его руках, на ладонях, в ста-
рых белых ожогах. Задержался на один вдох дольше, чем
нужно. Эйрик не понял почему.

— Неси на стол, — сказала она и отступила в сторону. —
Быстро.

* * *
Дом внутри был одной большой комнатой с печью посе-

редине. С потолочных балок свисали пучки трав, сотни пуч-
ков, они висели так густо, что потолка не было видно, и от
них шёл тот самый горький пряный запах. Вдоль стен стояли
полки, а на полках горшки, кувшины, туески из бересты, ме-
шочки, перевязанные бечёвкой. У окна был длинный стол,
выскобленный добела. На нём лежали ножи, ступка с пести-
ком, мотки чистого льняного полотна.

Эйрик положил Тиля на стол. Мальчишка застонал, не
приходя в себя.

Ильва уже была рядом. Она взяла его руку, развязала
ремень, которым Эйрик перетянул её выше локтя, и долго
смотрела на рану, поднеся лучину так близко, что пламя по-



 
 
 

чти касалось кожи.
Края раны были серыми. Серость расползалась от них

вверх и вниз по руке, тонкими ветвистыми нитями, как про-
жилки в мраморе, как трещины в весеннем льду. Нити были
уже у запястья. И у плеча.

— Что его укусило? — спросила Ильва.
— Гость.
Она подняла на него глаза.
— Старуха у озера? Та, что ест себя?
Эйрик помолчал.
— Ты её видела.
— Я её слышала, — сказала Ильва и снова опустила глаза

к ране. — Она здесь с осени. Сидит у озера и ест. Я ходи-
ла мимо, когда собирала белокрыльник, и слышала, как она
чмокает. Я сказала старосте, чтобы детей не пускали к озеру.
Он не поверил. Потом пропали две козы. Тогда поверил.

Она взяла с полки горшок, сняла с него крышку. Запахло
резко, едко, как от уксуса, смешанного с дёгтем.

— Держи его, — сказала она. — Крепко. Будет больно,
даже если он не в себе.

Эйрик держал. Она вымыла рану этим едким, и Тиль вы-
гнулся дугой на столе и закричал, не открывая глаз, и Эйрик
прижал его к столу за плечи. Потом она взяла тонкий нож,
сунула его в пламя лучины, подождала, пока лезвие потем-
неет, и начала вырезать серое.

Она резала быстро и точно, без лишних движений, как ре-



 
 
 

жет мясник, который знает, где проходят жилы. Срезанное
бросала в глиняную миску у стола. Кровь текла, и она про-
мокала её полотном и резала дальше. Эйрик смотрел на её
руки. Маленькие руки, в царапинах и зелёных пятнах. Они
не дрожали.

Через полчаса она отложила нож.
Серые нити никуда не делись. Они ушли глубже, под кожу,

и теперь их было видно, как видно вены на запястье у стари-
ка: синевато-серые, ветвистые, от кисти до плеча. На шее, у
ключицы, под самой кожей, проступила первая тонкая нить.

Ильва долго смотрела на неё. Потом вытерла руки о по-
лотно и посмотрела на Эйрика.

— Я не смогу, — сказала она.
Эйрик молчал.
— Это не Тлен, — продолжала Ильва ровно, тихо. — По-

хоже, но не Тлен. Тлен в голове. Это в крови. Оно идёт к
сердцу. Я могу отнять руку, но оно уже выше. Оно уже в пле-
че, в шее. Я могу дать ему мак, чтобы ему не было больно.
Это всё, что я могу.

— Сколько?
— До утра. Может, до полудня. Он молодой, сердце силь-

ное. Это хуже. Дольше.
Эйрик посмотрел на Тиля. Мальчишка лежал на столе, бе-

лый, с запавшими глазами, и дышал часто и мелко, как ды-
шит загнанный заяц. Уши у него больше не были красными.
Ничего у него больше не было красным.



 
 
 

— Дай мак, — сказал Эйрик.
* * *
Ильва напоила Тиля маковым отваром, укрыла его овчи-

ной, подложила под голову свёрнутый плащ. Потом повер-
нулась к Эйрику.

— Теперь ты. Садись.
— Я не...
— Садись, — повторила она. — У тебя кровь в глазу, рана

на боку и стрела была в бедре. Я видела, как ты шёл. Если
ты упадёшь посреди ночи, я тебя не подниму. Садись.

Он сел на лавку у печи. Она сняла с него плащ, помогла
стянуть кольчугу. Кольчуга была тяжёлой, и Ильва охнула,
когда приняла её на руки, и чуть не уронила. Потом стянула
с него куртку, рубаху. Он сидел перед ней голый по пояс,
огромный, в старых шрамах и свежей крови, и на груди у
него, слева, над сердцем, темнело клеймо.

Ильва посмотрела на клеймо. Долго. Потом подняла глаза
к его лицу.

— Оно тёплое, — сказала она.
Это был не вопрос. Эйрик промолчал.
Она промыла ему лоб, зашила рассечённую бровь пятью

стежками тонкой жильной ниткой. Он не морщился. Она
промыла рану на боку, зашила и её. Потом бедро. Она ши-
ла так же быстро и точно, как резала, и он смотрел на её ру-
ки, на маленькие ловкие пальцы, на иглу, которая входила и
выходила, и тянула за собой нить. Её дыхание пахло мятой.



 
 
 

Коса свесилась ей через плечо и щекотала ему колено.
Он не помнил, когда к нему в последний раз прикасалась

женщина. Кроме тех, кого он вёл к столбу.
— Сколько ты сжёг? — спросила Ильва.
Она спросила это тихо, не поднимая головы, затягивая

узел на последнем стежке. Как спрашивают о погоде. Или о
дороге.

Эйрик молчал долго.
— Не считал, — сказал он.
— Не считал, — повторила она. Откусила нитку. — А пер-

вый? Первого помнишь?
Эйрик не ответил. Он не помнил. Первый костёр был где-

то на болотах, в его пятнадцать, и от него осталась только
дрожь в руках, которую он прятал от братьев.

Ильва кивнула, будто именно этого и ждала.
— А они считали, — сказала она.
— Кто?
Ильва выпрямилась. Убрала иглу. Посмотрела на него. И

потом посмотрела мимо него, ему за плечо, туда, где у двери
был тёмный угол.

Взгляд у неё стал странный. Не испуганный. Сосредото-
ченный и печальный, как у человека, который слушает далё-
кую музыку и пытается разобрать слова.

— Женщина с синими руками стоит у твоей двери, — ска-
зала она негромко. — Она не сердится. Она просит передать,
что мальчик ушёл к реке и не вернулся в дом. Что ей за него



 
 
 

страшно. За ней стоит парень, светлый, широкоплечий. Он
ничего не говорит. Он просто смотрит на тебя. За ним ещё.
Много. Я не вижу, где кончается. — Она помолчала. — Ты
носишь их с собой, как собака носит блох. Они идут за то-
бой. Они не могут иначе.

Эйрик не обернулся. Он сидел на лавке, неподвижный, и
чувствовал, как по спине, по голой коже между лопатками,
медленно ползёт холод. Не от клейма. Клеймо было тёплым.
Холод шёл от двери.

— Ты одержимая, — сказал он. Голос был хриплым.
— Нет, — сказала Ильва. — Посмотри мне в глаза.
Он посмотрел. Серо-зелёные. Ясные. Как вода над мхом.
— Я с детства их слышу, — сказала она. — Мёртвых.

Сколько себя помню. Мать тоже слышала. И бабка. Мать со-
жгли, когда мне было девять. Здесь, у нашего колодца. Не за
Тлен. За то, что слышала. Пришёл монах из Ордена, посмот-
рел ей в глаза медным зеркальцем и кивнул. Я сидела в ка-
мыше у старой мельницы и смотрела. А когда загорелось, по-
бежала. — Она коснулась пальцами шрама на щеке. — Это
головня. Я хотела её вытащить. Меня оттащили. Отец потом
перенёс дом сюда, на самый край, к воде. Сказал, что сюда
Орден больше не придёт. Он ошибся. Отец умер пять лет
назад. С тех пор я живу одна. Лечу. Слушаю. Иногда хожу
на старые кострища, собираю там травы. Там хорошие травы
растут. Знаешь почему?

Эйрик молчал.



 
 
 

— Потому что там много пепла, — сказала Ильва. — Пе-
пел хорошо удобряет землю. Люди говорят, что я хожу туда
говорить с мёртвыми. Я хожу туда за травой. А мёртвые го-
ворят со мной везде. Им не нужно кострище.

Она встала, взяла с полки чистую рубаху, мужскую, боль-
шую, выцветшую. Отцовскую, наверное. Бросила ему.

— Надень. Твоя в крови.
Он надел. Рубаха была мала в плечах и пахла сундуком и

полынью.
— Ты пришёл за мной, — сказала Ильва. Опять не вопрос.
— Да.
— Жечь?
— Нет. Привести в обитель. Магистр хочет тебя видеть.
— Живой?
— Живой.
Ильва долго смотрела на него. Потом кивнула.
— Я знала, что ты придёшь, — сказала она. — Мне ска-

зали ещё вчера. Мать сказала. Она сказала: «Придёт боль-
шой, с огнём в груди. Иди с ним. Он не сожжёт». — Иль-
ва чуть улыбнулась, одним уголком рта, тем, через который
шёл шрам. — Мать часто ошибается. Но я ей всё равно ве-
рю. Глупо, да?

Эйрик ничего не ответил.
— Утром, — сказала Ильва. — Когда он уйдёт. — Она

кивнула на Тиля. — Я не оставлю его одного. И ты не оста-
вишь.



 
 
 

* * *
Тиль умер на рассвете.
Он не приходил в себя всю ночь. Ильва сидела рядом с

ним на лавке, держа его здоровую руку в своих, и что-то ти-
хо напевала: без слов, просто мелодию, медленную и низ-
кую, похожую на колыбельную. Эйрик сидел у печи и смот-
рел. Серые нити поднимались по шее мальчишки всё выше,
к подбородку, к щекам, ветвились под кожей, как изморозь
на окне. Тиль дышал всё медленнее. Под утро он вдруг от-
крыл глаза.

Глаза были серые. Целиком. Без зрачков. Как у Самоеда.
Но смотрели они не пусто. Они смотрели на Эйрика, и в

них было узнавание.
— Брат Эйрик, — прошептал Тиль. Голос был слабым,

хриплым, совсем детским. — Брат Эйрик... Холодно. Здесь.
— Он попытался поднять руку к груди, туда, где под рубахой
было клеймо, и не смог.

Эйрик встал и подошёл. Опустился на колени у стола.
Взял его руку, ту, что не держала Ильва. Рука была ледяной.

— Знаю, — сказал Эйрик.
— Это благословение? — прошептал Тиль. — Ты гово-

рил... это благословение.
Эйрик держал его ледяную руку в своей, обожжённой,

огромной. Он мог сказать «да». Это было бы тепло. Маль-
чишке было бы легче.

Он открыл рот, чтобы сказать «да», и не смог.



 
 
 

— Не знаю, Тиль, — сказал он. — Я не знаю.
Тиль смотрел на него серыми глазами. Потом медленно,

очень медленно, улыбнулся. Той же улыбкой, что тогда на
дороге, когда рассказывал про пекарню.

— Мать... печёт с тмином... — прошептал он. — Я при-
везу...

Он не договорил.
Ильва ещё долго пела. Потом замолчала, положила руку

Тиля ему на грудь и закрыла ему глаза. Эйрик всё стоял на
коленях у стола и держал вторую руку. Она остывала у него в
ладони, и он чувствовал, как уходит из неё последнее тепло,
медленно, по капле, как уходит тепло из углей под солью.

Где-то очень далеко, в Ольме, у рыночной площади, в ма-
ленькой пекарне на три печи, женщина сейчас вставала до
рассвета, чтобы замесить тесто. Она не знала. Она узнает че-
рез месяц, когда придёт бумага из обители. Огонёк, который
она держала в груди восемь лет, погас здесь, в болотах, на
выскобленном добела столе, под пучками сухой полыни. А
она ещё печёт.

Эйрик сидел на коленях и смотрел на Тиля. Он ждал, что
почувствует что-нибудь. Он прислушивался к себе, как при-
слушиваются к пустому дому. И впервые за пятнадцать лет
в пустом доме были шаги.

— Он здесь, — сказала Ильва тихо, за его спиной. — Он
стоит у печи. Он не понимает, где он. Он ищет тебя.

Эйрик не обернулся.



 
 
 

— Скажи ему... — начал он и замолчал. Он не знал, что
сказать.

— Я скажу ему, что ты не знаешь, — сказала Ильва. —
Он поймёт. Он уже понял.

Клеймо под чужой рубахой было тёплым. Оно молчало.
Но Эйрик знал, что оно слушает. Что оно слушало всю ночь:
и колыбельную, и дыхание, и последние слова. Что ему было
сладко.

Береги их, сказал голос две ночи назад. Чем больше бере-
жёшь, тем больнее будет терять.

Эйрик не берёг Тиля. Он почти не замечал его. Он и сей-
час не знал толком, что чувствует: горе, вину или просто
усталость после долгой ночи. Но клеймо было тёплым, как
сытый кот, и это тепло Эйрик ненавидел впервые в жизни.

Ильва положила руку ему на плечо. Маленькую руку, в
царапинах и зелёных пятнах.

— Тот, кто в тебе, — сказала она тихо, так тихо, что он
едва расслышал. — Он тоже меня слышит.Я чувствую. Он
смотрит на меня из тебя.

Эйрик медленно поднял голову.
За окном с зелёными ставнями над болотом вставал се-

рый рассвет. Мёртвый пепельный свет ложился на воду, на
камыш, на чахлые ёлки, и где-то далеко, над старым Мша-
ником, над островком, где ползала требуха, медленно под-
нимался тонкий столб пара. Прямой, как струна. Как печной
дым над деревней, в которую едет Орден.



 
 
 

 
Глава 4. Отец Морвен

 
Кто становится нам отцом? Тот, кто дал нам кровь?

Тот, кто вынес нас из огня? Или тот, кто научил держать
огонь в руках? Мы любим их не за то, что они правы. Мы
любим их за то, что они были рядом, когда больше никого
не было. И потому, когда приходит время спросить, правы
ли они, вопрос этот режет не их, а нас самих. Легче сжечь
сотню чужих, чем один раз усомниться в том, кто одна-
жды разжал тебе обожжённые пальцы.

Тиля сожгли в Мшанике, на сухом берегу у чёрной воды.
Так требовал устав. Тот, кого коснулся гость, не ложит-

ся в землю. Эйрик знал это правило с первого года службы
и никогда не думал, зачем оно. Теперь думал. Он думал об
этом, пока складывал поленницу из сухого ельника, который
принесли деревенские. Деревенские принесли его быстро и
молча, и ни один не подошёл ближе, чем на двадцать шагов.
Он думал об этом, пока обматывал Тиля его собственным
серым плащом с вышитым кругом и пламенем. Он думал об
этом, пока высекал искру.

Ильва стояла рядом. Она не плакала и не пела. Она смот-
рела не на костёр, а чуть в сторону, туда, где у воды росла
сухая осока, и Эйрик не спрашивал, что она там видит.

Огонь взялся быстро. Смолы у Эйрика не осталось, но ель-
ник был сухим, и он горел жарко, с треском, выбрасывая в



 
 
 

серое небо снопы искр. Клеймо под чужой рубахой потепле-
ло, как всегда у огня. Эйрик стоял и ждал, что голос скажет
что-нибудь. Голос молчал. Только тепло, ровное, довольное.

Когда огонь опал, Эйрик засыпал угли. Соли не было, и
он засыпал их болотной землёй, тяжёлой, чёрной, мокрой,
лопату за лопатой. Ильва смотрела.

— Зачем? — спросила она.
— Так положено.
— Это я знаю, что положено. Я спросила зачем.
Эйрик воткнул лопату в землю. Помолчал.
— Не знаю, — сказал он.
Ильва кивнула, будто именно этого ответа и ждала.
Меч Тиля Эйрик завернул в мешковину и привязал к сво-

ему мешку. Меч был короткий, лёгкий, плохой, с зазубрен-
ным лезвием: таким дают тем, кто прослужил меньше года.
Эйрик сам не знал, зачем его взял. Устав велел вернуть ору-
жие в обитель. Но Эйрик думал не об уставе. Он думал о пе-
карне в Ольме, у рыночной площади, на три печи, и о жен-
щине, которая встаёт до рассвета.

* * *
До обители было пять дней пути.
Ильва шла пешком до хутора, где ждали кони, а потом

ехала на кобыле Тиля, маленькой, мохнатой, буланой, с бе-
лой звёздочкой на лбу. Ехала она плохо, сидела в седле бо-
ком, по-женски, и держалась за луку обеими руками, но не
жаловалась. Она вообще мало говорила в дороге. Эйрик то-



 
 
 

же. Они ехали рядом, молча, по серым полям и через голые
перелески, и ночевали в сараях и на постоялых дворах, где
хозяева, увидев серый плащ Эйрика, отводили глаза и дава-
ли лучшую комнату, а потом шептались за стенкой.

Связывать её Эйрик не стал. Устав велел. Он не стал. Иль-
ва это заметила, но ничего не сказала. Только в первую ночь,
на постоялом дворе в Ольме, когда он лёг на пол у двери её
комнаты, завернувшись в плащ, она выглянула и спросила:

— Боишься, что убегу?
— Нет.
— Тогда зачем на полу?
— Чтобы к тебе никто не вошёл.
Ильва помолчала. Потом закрыла дверь. Он слышал, как

она ходит по комнате. Потом всё стихло.
В Ольме он хотел зайти в пекарню у рыночной площади.

Он дошёл до площади и увидел её. Маленький дом с двумя
трубами, из которых шёл дым. На вывеске был нарисован ка-
лач, облупившийся, но ещё золотой. В окне горел свет. Он
стоял на другой стороне площади и смотрел на окно. Потом
повернулся и ушёл. Он не знал, что ей сказать. Он умел го-
ворить только «пора».

На третий день Ильва спросила о магистре.
— Какой он?
Они ехали по берегу реки Вельды, широкой, мутной, ещё

не замёрзшей посередине, и вдоль берега тянулись голые
ивы, склонённые к воде, как плакальщицы на похоронах.



 
 
 

Эйрик долго думал, прежде чем ответить.
— Он вынес меня из огня, — сказал он наконец.
— Это я знаю. Ты рассказывал. Какой он?
— Добрый, — сказал Эйрик. Он сам удивился, что это

слово пришло первым. — Тихий. Никогда не кричит. Когда
сердится, говорит ещё тише. Пахнет воском и мятой. У него
тяжёлые руки. — Он помолчал. — Он всё понимает. Всегда.
Что бы ты ни сказал. Ты ещё не договорил, а он уже понял,
что ты хотел сказать, и что не сказал, и почему.

Ильва смотрела на него сбоку.
— Ты его любишь, — сказала она.
Эйрик не ответил.
— Ты его любишь, — повторила Ильва тихо, — и ты ве-

зёшь меня к нему, и ты не знаешь, что он со мной сделает. И
ты боишься об этом думать. Потому что если он сделает со
мной то же, что делали с моей матерью, тебе придётся думать
о нём по-другому. А ты не умеешь думать о нём по-другому.

— Ты слышишь это у мёртвых? — спросил Эйрик. Голос
его был жёстче, чем он хотел.

— Нет, — сказала Ильва. — Это я вижу у живого.
Больше они о нём не говорили.
* * *
Обитель Святого Пламени стояла на скале над Вельдой, в

двух верстах от города Вельде, и её было видно издалека.
Сначала из-за холма показалась колокольня, высокая, уз-

кая, чёрная, похожая на поднятый к небу палец. Потом сте-



 
 
 

ны, тоже чёрные, сложенные из тёмного базальта, который
добывали здесь же, в скале. Стены были высокими и толсты-
ми, с зубцами и узкими бойницами, и обитель больше похо-
дила на крепость, чем на монастырь. Она и была крепостью.
Сто лет назад, когда Пепельная чума только начиналась и по
Вальдмарку бродили толпы обезумевших, первые братья Ор-
дена укрылись здесь, в древнем замке разорённых герцогов,
и выдержали восемь месяцев осады. С тех пор замок стал
обителью, но стены не стали ниже.

Над стенами поднимался дым. Не печной, не серый. Ров-
ный, прямой, белый столб, который никогда не гас. Неуга-
симый огонь. Он горел в главном зале обители сто лет, с то-
го самого дня, когда первый магистр, Эрменрих Пепельный,
зажёг его от угля, вынесенного из первого очищенного кост-
ра. Огонь кормили день и ночь. Если бы он погас, говорили
братья, Пламя ушло бы из Вальдмарка.

Эйрик смотрел на белый столб над стенами, и клеймо на
его груди теплело с каждым шагом коня. Так было всегда,
когда он возвращался домой. Раньше он принимал это за ра-
дость.

Ильва смотрела на обитель молча. Лицо у неё было белым,
а губы сжаты.

— Много, — сказала она вдруг, почти беззвучно.
— Что?
— Их. Там. — Она смотрела на стены. — Очень много.

Больше, чем я слышала за всю жизнь. Они не говорят. Они...



 
 
 

— Она замолчала, подбирая слово. — Они воют. Как ветер
в трубе. Все сразу. Тысячи. — Она закрыла глаза. — Как вы
там живёте?

Эйрик не ответил. Он не знал, что ответить. Он прожил
там тридцать лет и не слышал ничего, кроме колокола.

У ворот их встретили. Привратник, брат Готфрид, старый,
однорукий, с лицом, похожим на печёное яблоко, узнал Эй-
рика и поднял единственную руку.

— Эйрик! С возвращением, сынок. Пламя с тобой.
— И с тобой.
Готфрид посмотрел на Ильву. Потом на её руки, не свя-

занные, лежащие на луке седла. Потом снова на Эйрика. Ни-
чего не сказал, только пожевал беззубым ртом.

— Где Тиль? — спросил он.
— В Мшанике.
Готфрид помолчал. Он понял. Все старые братья понима-

ли такие ответы сразу.
— Пламя примет, — сказал он и посторонился.
Во дворе обители было людно. Послушники несли дрова

к главному залу, брат-эконом ругался с возчиком у амбара,
у колодца двое клеймёных точили мечи на круглом точиле,
и искры летели из-под камня оранжевым веером. Пахло ды-
мом, конским навозом, кислой капустой из трапезной. Всё
как всегда. Эйрик спешился и помог спуститься Ильве. Она
оперлась на его руку, и он почувствовал, что её пальцы ле-
дяные и дрожат.



 
 
 

К ним уже шли двое братьев-дознавателей в серых рясах
с капюшонами. Эйрик не знал их по именам, только в лицо:
старшие, из Тихих келий, из той части обители, куда клей-
мёным ходить не полагалось.

— Травница Ильва из Мшаника? — спросил один, высо-
кий, с длинным бледным лицом.

Ильва кивнула.
— Магистр ждёт тебя. Не сегодня. Сегодня ты отдохнёшь.

Пойдём.
Он взял её за локоть. Не грубо, но так, что было понятно:

это не просьба.
Ильва обернулась к Эйрику. Она ничего не сказала. Она

просто посмотрела на него своими серо-зелёными глазами,
ясными, как вода над мхом, и в этом взгляде не было ни
мольбы, ни упрёка. Только тот вопрос, который Эйрик ви-
дел уже трижды: у мальчика в Гриме, у мальчика в Хольце,
у Матиса в погребе. Камень в ладони.

Потом её увели. Эйрик стоял посреди двора и смотрел,
как серые рясы скрываются за аркой, ведущей к Тихим ке-
льям. Ильва не обернулась больше ни разу.

Клеймо под рубахой было тёплым.
— Ты привёз её, — сказало оно. Тихо, только для него. —

Как велели. Хороший пёс.
Эйрик стиснул зубы и пошёл к конюшне.
* * *
Кассиан вернулся в обитель за три дня до Эйрика.



 
 
 

Он любил возвращаться. Он любил всё в обители: чёрные
стены, которые казались неприступными снаружи и тёплы-
ми изнутри, гул колокола на рассвете, запах воска и ладана в
главном зале, скрип старых ступеней на колокольню, по ко-
торым они с Эйриком бегали мальчишками. Он любил тра-
пезную с её длинными дубовыми столами, исцарапанными
ножами за сто лет, и брата-повара Ульриха, который всегда
оставлял ему лишнюю миску каши, потому что помнил его
ещё в корзине из-под репы. Он любил тишину по вечерам,
когда братья расходились по кельям и обитель затихала, и
только Неугасимый огонь гудел в главном зале, ровно и низ-
ко, как огромное сердце.

Кассиан знал, что не все братья любят обитель так, как он.
Многие терпели её, как терпят службу. Многие боялись её.
Эйрик, кажется, вообще ничего к ней не чувствовал, как не
чувствовал ничего ни к чему. Но Кассиан любил. Он вырос
здесь. Здесь был его дом, его братья, его вера. Здесь был отец
Морвен.

В первый же вечер после возвращения он пошёл в главный
зал.

Зал был огромным, круглым, под высоким куполом, по-
черневшим от сажи за сто лет. Посередине, на каменном воз-
вышении в три ступени, в широкой чаше из чёрной бронзы
горел Неугасимый огонь. Он горел ровно, высоко, почти до
половины купола, белым и жёлтым пламенем, без дыма, и от
него шёл такой жар, что подходить ближе чем на десять ша-



 
 
 

гов было нельзя. Вокруг чаши, по кругу, стояли двенадцать
столбов из того же чёрного базальта, а на столбах были высе-
чены имена всех магистров Ордена, от Эрменриха Пепель-
ного до нынешнего. Последнее имя, свежее, ещё не потем-
невшее от копоти, было: Морвен.

У подножия возвышения всегда стояли на коленях двое
послушников. Они кормили огонь. Каждые четверть часа
один из них поднимался по ступеням и бросал в чашу поле-
но, а второй читал молитву. Так было сто лет, днём и ночью,
без перерыва.

Кассиан опустился на колени у дальнего столба и стал мо-
литься.

Он молился за Эйрика. За Тиля. За брата Ансельма, у ко-
торого болела спина. За мальчика из Хольца с серыми глаза-
ми, которого увёл к реке. За Марту Келлер, ткачиху с сини-
ми руками, чтобы Пламя приняло её душу. Он не спрашивал
Пламя, была ли она одержимой. Он верил, что Пламя знает.
Пламя знало всегда.

Он молился и смотрел в огонь, и огонь смотрел на него,
и ему было тепло.

Но сегодня тепло было неполным. Что-то мешало ему, как
мешает камешек в сапоге: не больно, но с каждым шагом всё
неприятнее. Кассиан знал, что это. Это был Эйрик. Его го-
лос у коновязи в Хольце: «Уведи мальчика». Его лицо у ко-
стерка под ивой, когда он сказал Йонасу: «Не знаю». Его во-
прос у засыпанного солью кострища в Гриме: «А если Лотар



 
 
 

ошибся?»
Пятнадцать лет Эйрик не задавал вопросов. Пятнадцать

лет он был как камень: молчаливый, тяжёлый, надёжный. На
него можно было опереться. За него можно было спрятаться.
Кассиан никогда никому не признавался, но иногда, в самых
страшных деревнях, у самых страшных костров, он смотрел
на спину Эйрика, на его огромные плечи, на его неподвиж-
ные руки с факелом, и ему становилось спокойнее. Если Эй-
рик не дрожит, значит, всё правильно. Если камень стоит,
значит, мир стоит.

А теперь камень треснул. Кассиан видел трещину. Ма-
ленькую, в волос. Но он знал, что говорил брат Ансельм про
трещины и про воду.

Он закончил молитву и встал. Колени затекли. Он посто-
ял немного, глядя в огонь. Потом повернулся и пошёл через
двор, к магистерской башне.

* * *
Отец Морвен принял его в своей комнате на самом верху

башни.
Комната была маленькой и простой. Узкая кровать, засте-

ленная серым шерстяным одеялом. Стол, заваленный свит-
ками и книгами. Два стула. Полка с травами в глиняных
горшках: мята, мелисса, чабрец. Магистр сам их выращивал,
на подоконнике, и сам заваривал. Очаг, в котором тлели уг-
ли. Большое окно с видом на Вельду, на излучину реки, на
далёкие крыши города, на серые поля до самого горизонта.



 
 
 

Пахло воском, мятой и старой бумагой. Кассиан любил этот
запах. Это был запах детства, безопасности, тепла.

Магистр сидел у окна в кресле и читал. Он поднял голову,
когда Кассиан вошёл, и улыбнулся.

Морвену было шестьдесят два года. Он был высоким, но
сутулым, как бывают сутулыми люди, которые много лет
провели над книгами. Волосы седые, коротко стриженные,
редкие на макушке. Лицо длинное, худое, в глубоких мор-
щинах, особенно у глаз, потому что он часто улыбался. Гла-
за тёмно-карие, тёплые, внимательные, под густыми седыми
бровями. Руки большие, тяжёлые, с длинными пальцами, на
которых, как и у Эйрика, были старые ожоги. Морвен тоже
держал прут на испытании. Говорили, что тоже до конца мо-
литвы.

— Кассиан, — сказал он. Голос у него был негромкий, глу-
ховатый, тёплый, как и всё в этой комнате. — Садись. Чаю?

— Не нужно, отец.
— Нужно. Ты замёрз. Я вижу. — Магистр поднялся, на-

лил из глиняного кувшина в кружку тёмный, дымящийся от-
вар, пахнущий мятой, и протянул Кассиану. — Пей. И рас-
сказывай.

Кассиан сел, взял кружку обеими руками. Отвар был го-
рячим, и пальцы, затёкшие от холодного пола в зале, начали
оттаивать.

Он рассказал. О Гриме, о Хольце, о Марте Келлер. О том,
как Эйрик смотрел ей в глаза. Об Ансельме и медном зер-



 
 
 

кальце. О мальчике у реки. О том, что Эйрик сказал мальчи-
ку. Он рассказывал и чувствовал себя предателем, и от это-
го говорил сбивчиво, путался, возвращался назад. Магистр
слушал, не перебивая, глядя на него поверх кружки со своим
отваром. Иногда кивал.

— Я не жалуюсь на него, отец, — сказал Кассиан наконец.
— Вы не думайте. Он мой брат. Я бы за него в огонь. Я про-
сто... — Он замолчал. — Я боюсь за него. Он стал другим.
Он смотрит, как будто слушает что-то. Как будто внутри у
него кто-то говорит, а он прислушивается. Он ночью сидит
и не спит. В Гриме не спал, в Хольце не спал. Я видел. Он
сидел у кострища и разговаривал. Сам с собой.

Магистр поставил кружку на стол.
— Разговаривал, — повторил он.
— Да. Тихо. Я не слышал слов. Только голос. Будто спо-

рил с кем-то.
Морвен молчал. Он смотрел в окно, на далёкие крыши

Вельде, и Кассиан видел его профиль на фоне серого неба:
длинный нос, глубокие морщины, седые брови. Профиль
был спокойным. Но пальцы правой руки магистра, лежащие
на подлокотнике кресла, медленно постукивали по дереву.
Раз. Два. Три. Кассиан знал этот жест. Так магистр постуки-
вал, когда о чём-то думал очень напряжённо.

— Когда это началось? — спросил Морвен, не поворачи-
ваясь от окна.

— В Гриме, отец. Там, где вы его нашли. Он долго смотрел



 
 
 

на старое пепелище. Брат Ансельм велел ему не смотреть.
— Ансельм правильно велел, — сказал магистр тихо. —

Там плохое место.
— А травница, отец? — спросил Кассиан. — Вы велели

привезти её живой. Зачем? Брат Сибальд говорит, у неё нет
Тлена.

Морвен наконец повернулся к нему. И улыбнулся. Это бы-
ла та самая улыбка, которую Кассиан помнил с детства: тёп-
лая, немного грустная, с лучиками морщин у глаз.

— Ты хороший брат, Кассиан, — сказал он. — Ты беспо-
коишься о нём больше, чем о себе. Это редкость. Пламя лю-
бит таких. — Он помолчал. — Не беспокойся. Эйрик через
многое прошёл. Он устал. Тридцать лет назад я вынес его из
огня, и с тех пор он ни дня не жил для себя. Только для Орде-
на. Иногда, когда человек так долго держит что-то тяжёлое,
у него начинают дрожать руки. Это не грех. Это усталость. Я
поговорю с ним, когда он вернётся. Мы всё исправим.

— А травница?
— Травница, — сказал Морвен, и улыбка его чуть изме-

нилась, стала задумчивой, — это совсем другое. Ты знаешь,
кто она?

— Нет, отец.
— Она слышит мёртвых. Как её мать. Как её бабка. Это

редкий дар. Опасный. — Магистр взял свою кружку и отпил.
— Я хочу понять его. Вот и всё. А потом мы решим, что с
ней делать. Иди спать, Кассиан. Ты устал не меньше его.



 
 
 

Кассиан встал, поклонился. У двери он обернулся.
— Отец. Вы ведь не сердитесь на него?
— Сердиться? — Морвен покачал головой, и в его голосе

было столько нежности, что у Кассиана защемило в груди.
— На Эйрика? Никогда. Он мой обет. Помнишь, ты сам так
говорил, когда был маленький? Он мой обет. Я дал его Пла-
мени над пепелищем Грима. А обеты не нарушают.

Кассиан спускался по винтовой лестнице и думал о том,
что всё будет хорошо. Отец поговорит с Эйриком. Отец все-
гда знал, что сказать. Трещина закроется, камень снова ста-
нет камнем.

Он почти дошёл до двора, когда вдруг остановился на сту-
пеньке и нахмурился.

Он ведь никогда не говорил магистру, что Эйрик для него
как обет. Он сказал это Эйрику, неделю назад, на привале у
брошенного хутора. Только Эйрику. Больше никому.

Кассиан постоял на ступеньке, в полутьме, держась за хо-
лодную стену. Потом тряхнул головой. Наверное, Эйрик рас-
сказал. Или он сам когда-то, в детстве, говорил, а теперь за-
был. Отец всё помнил. Отец всё понимал.

Он спустился во двор и пошёл к кельям. Ночь была холод-
ной, с реки тянуло сыростью. Над главным залом поднимал-
ся белый столб Неугасимого огня, ровный и прямой.

Камешек в сапоге никуда не делся.
* * *
Эйрик вернулся через три дня, к вечеру, и Кассиан увидел



 
 
 

его с колокольни.
Он стоял на верхней площадке, где они с Эйриком ко-

гда-то пили краденый сидр, и смотрел на дорогу вдоль Вель-
ды. Он ждал. Он поднимался сюда каждый вечер все три дня
и смотрел. И когда на дороге показались двое всадников,
большой на вороном и маленькая на буланой, у него ёкнуло
сердце.

Двое. Не трое.
Он сбежал вниз, перепрыгивая через ступени, и выскочил

во двор как раз, когда серые рясы из Тихих келий уводили
травницу. Он видел, как Эйрик стоял посреди двора и смот-
рел им вслед. Видел его лицо. Кассиан знал это лицо трид-
цать лет и никогда не видел его таким. На нём не было ниче-
го. Ни усталости, ни горя, ни злости. Оно было пустым, как
дом, из которого вынесли всю мебель. Только губы шевели-
лись. Он что-то говорил. Сам себе.

А потом Эйрик стиснул зубы, так, что желваки заходили
под кожей, и пошёл к конюшне. Кассиан пошёл за ним.

В конюшне было темно и тепло, пахло сеном и лошадьми.
Эйрик расседлывал Угля. Он делал это медленно, тщатель-
но, как делал всё. Снял седло, повесил на крюк. Снял пот-
ник. Взял пучок соломы и стал растирать коню спину. Кас-
сиан стоял в дверях и смотрел.

— Где Тиль? — спросил он наконец.
Эйрик не обернулся.
— В Мшанике.



 
 
 

Кассиан закрыл глаза. Он ждал этого ответа с той минуты,
как увидел на дороге двоих. Но всё равно.

— Как?
— Гость.
Кассиан открыл глаза. Эйрик растирал Угля соломой,

медленно, ровно. На поясе у него, привязанный к мешку, ви-
сел свёрток из мешковины. Длинный, узкий. Кассиан понял,
что это.

— Ты привёз его меч, — сказал Кассиан.
— Привёз.
— Его надо сдать брату-оружейнику. По уставу.
— Знаю.
Эйрик положил солому, повернулся. Кассиан увидел за-

шитую рану над левой бровью, пять аккуратных стежков. Чу-
жую рубаху, маленькую ему в плечах. И глаза. Глаза были
прежними, серыми, спокойными. Но что-то в них было не
так. Кассиан не мог понять что. Будто кто-то смотрел из них
ещё, из глубины, из-за зрачка.

«Серость в глубине», — подумал вдруг Кассиан, и ему
стало страшно от этой мысли.

— Магистр хочет тебя видеть, — сказал он вслух. — Се-
годня. Он ждёт.

— Знаю, — сказал Эйрик. И, помолчав: — Кассиан. Он
плакал перед смертью. Тиль. Спрашивал, благословение это
или нет. Жар в клейме.

Кассиан молчал.



 
 
 

— Я ему соврал в Гриме, — сказал Эйрик. — Сказал, что
благословение. А в Мшанике не смог. Сказал, что не знаю.

— Это благословение, Эйрик, — сказал Кассиан. Голос у
него дрогнул. — Это правда благословение. Почему ты не
сказал ему?

Эйрик посмотрел на него долго, тем самым взглядом из
глубины. Потом отвернулся к Углю.

— Потому что не знаю, — сказал он.
Кассиан стоял в дверях конюшни, и ему казалось, что

между ним и Эйриком, между двумя шагами, которые их
разделяли, лежит пропасть. И что Эйрик стоит на той сторо-
не. И что земля у него под ногами осыпается.

* * *
Лестница в магистерскую башню была винтовой, крутой,

в сто сорок две ступени. Эйрик знал их число с семи лет. В
семь лет он пересчитывал их каждый вечер, когда Морвен
звал его наверх учить буквы, и каждый раз выходило по-раз-
ному, потому что на середине он сбивался от страха и на-
чинал снова. Теперь он не считал. Ступени сами ложились
под сапоги, стёртые посередине до ямок, и он поднимался
в темноте, держась ладонью за холодную стену, и с каждым
витком запах мяты становился сильнее.

Дверь была приоткрыта. Из щели падала на ступени по-
лоса жёлтого света.

— Входи, сынок, — сказал Морвен изнутри, прежде чем
Эйрик успел постучать. — Я слышу тебя с сотой ступени.



 
 
 

Ты всегда наступаешь на сотую так, будто она тебе что-то
должна.

Эйрик вошёл.
В комнате ничего не изменилось. Ничего не менялось

здесь тридцать лет. Та же узкая кровать под серым одеялом.
Тот же стол со свитками, тот же подоконник с горшками, в
которых зеленела мята, и мелисса, и чабрец. Те же угли в
очаге. Та же свеча на столе, толстая, оплывшая, и та же лу-
жица воска вокруг неё, которую Морвен никогда не счищал.
Эйрик в детстве думал, что воск на этом столе копится с со-
творения мира. Пахло так же, как пахло в ту ночь, когда его
впервые принесли сюда, завёрнутого в чужой плащ, с рука-
ми, обмотанными тряпкой. Он не помнил ту ночь. Но запах
помнил.

Морвен поднялся из кресла у окна. Он был ниже Эйрика
на полголовы и вдвое уже в плечах, но, когда он подошёл, Эй-
рику, как всегда, показалось, что это он, Эйрик, стоит внизу
и смотрит вверх.

Магистр не сказал ничего. Он поднял руку, тяжёлую,
большую, с белыми бугристыми рубцами на ладони, и поло-
жил её Эйрику на затылок. Как в детстве. Пальцы были тёп-
лыми и сухими. Он чуть притянул его голову к себе, и Эй-
рик, огромный, тридцатилетний, в чужой рубахе, пахнущей
болотом и чужим потом, наклонился и упёрся лбом в плечо
старика.

Так они стояли, может, десять ударов сердца. Может, два-



 
 
 

дцать. Эйрик не считал.
Клеймо на груди было тёплым. Ровно, мягко, по-домаш-

нему тёплым, как печь, у которой спит кошка.
— Тиль, — сказал Морвен тихо, в его волосы.
— Да.
— Расскажи.
* * *
Эйрик рассказал.
Он сидел на том же стуле, на котором сидел мальчишкой,

и стул был ему мал, и колени упирались в край стола. Мо-
рвен поставил перед ним кружку с отваром. Эйрик не при-
тронулся к ней. Он говорил, глядя на лужицу воска у свечи,
и голос его был ровным, как всегда, как будто он читал до-
клад о числе сожжённых в деревне за месяц. Гать. Эмрих.
Старый Мшаник и требуха на островке. Разбойники в оль-
шанике, девять человек. Как Тиль вытащил меч, а меч за-
стрял в ножнах, потому что ножны разбухли от сырости. Как
Самоед вылез из воды. Как он кусал. Сколько раз.

Про то, что случилось с девятью разбойниками, Эйрик
сказал коротко: «Я их убил». Морвен не стал переспраши-
вать как. Эйрик заметил это и запомнил.

Потом он рассказал про ночь у костра в избе Ильвы. Про
то, как Тиль лежал на лавке, и клеймо у него на груди свети-
лось сквозь кожу, будто под ней тлел уголь, и как Тиль тряс-
ся и спрашивал: благословение это или нет. Жар в клейме.
Благословение или нет.



 
 
 

— Я сказал, что не знаю, — сказал Эйрик.
Морвен молчал. Он сидел напротив, в своём кресле, дер-

жа кружку в обеих ладонях, и смотрел на Эйрика поверх неё.
Глаза у него были тёплыми и влажными.

— Он плакал, — сказал Эйрик. — Потом перестал. Потом
спросил, привезу ли я матери его булки. Наоборот. Перепу-
тал. Он думал, это я ему обещал привезти. Потом он умер.

— А ты?
— Я его сжёг.
Морвен поставил кружку на стол. Долго смотрел на угли

в очаге.
— Тридцать четыре года назад, — сказал он, — я держал

на руках брата Вигберта. Ему было девятнадцать. Его уку-
сила тварь у прорехи под Штеттеном, такая, каких мы тогда
ещё не знали и не умели называть. Он спросил меня то же
самое. Благословение или нет. И знаешь, что я ему ответил?

Эйрик покачал головой.
— Я сказал ему: да. Это благословение. Пламя забирает

тебя к себе. — Морвен улыбнулся, медленно и грустно. —
Он умер спокойным. Он улыбался. Я был молод, и я верил
в то, что говорил, а может быть, и не верил, теперь уже не
помню. Но он умер спокойным. А твой Тиль умер, плача.
Скажи мне, Эйрик. Чей ответ был добрее?

Эйрик долго молчал.
— Ваш, — сказал он наконец.
— А чей был честнее?



 
 
 

Эйрик поднял глаза. Морвен смотрел на него вниматель-
но, и в его взгляде не было упрёка. Только интерес, мягкий,
почти нежный, такой, с каким учитель смотрит, как ученик
сам добирается до ответа.

— Не знаю, — сказал Эйрик.
— Знаешь, — сказал Морвен. — Но боишься сказать. И

правильно делаешь. Потому что как только ты это скажешь,
тебе придётся выбирать, что важнее: доброта или честность.
А тот, кто однажды выбрал, уже никогда не сможет делать
вид, что выбора не было.

* * *
Угли в очаге осели с тихим шорохом. Морвен встал, взял

полено из корзины, положил на угли. Огонь лизнул сухую
кору, затрещал, взялся.

Эйрик смотрел, как он горит. И вдруг сказал то, чего не
собирался говорить. Слова вышли сами, как выходит кровь
из раны, когда вытаскиваешь стрелу:

— А если мы жжём невинных?
Морвен не обернулся. Он стоял у очага, спиной к Эйрику,

опираясь рукой о каменную полку.
— Марта Келлер, — сказал Эйрик. — Ткачиха из Хольца.

У неё были синие глаза. Синие, не серые. Брат Ансельм по-
смотрел в зеркальце и сказал, что Тлен в глубине. Я смотрел
ей в глаза, пока она горела. Там не было глубины. Там была
она. Она назвала меня трусом. — Он помолчал. — И Матис
в Гриме. И мальчик в Хольце, её сын, Йонас. Он спросил



 
 
 

меня, была ли его мать одержимой. Я сказал, что не знаю.
Отец, я тридцать лет держу факел. Я не знаю, скольких из
них я сжёг правильно. Я никогда не спрашивал. А теперь не
могу перестать.

Морвен медленно повернулся. Огонь за его спиной под-
нимался всё выше, и лицо магистра оказалось в тени, а седые
волосы светились по краям, как нимб на старой иконе.

— Сядь, — сказал он мягко, хотя Эйрик и так сидел. —
Сядь и послушай меня. Я расскажу тебе то, что рассказы-
ваю только магистрам, когда они принимают посох. Ты не
магистр и никогда им не будешь, тебе это не нужно. Но ты
спросил. А я никогда не лгал тебе, Эйрик. Ни разу за трид-
цать лет. Помни это.

Он вернулся в кресло. Сел, сцепил тяжёлые пальцы на ко-
лене.

— Ты спрашиваешь, жжём ли мы невинных. Да. Жжём.
Эйрик застыл.
— Не всех, — продолжал Морвен спокойно, как говорят

о погоде. — Даже не многих. Но жжём. Ансельм ошибает-
ся. Лотар ошибается. Я ошибался. Медное зеркальце не ви-
дит душу, Эйрик, это просто медь. Дознаватель видит то, что
умеет видеть, и иногда он видит Тлен там, где его нет. Иногда
он видит его там, где ему хочется. Иногда староста приносит
донос на соседа, потому что сосед передвинул межу. Мы все
это знаем. Каждый старый брат это знает. И каждый молчит.

— Почему?



 
 
 

— Потому что представь, что мы перестали. — Морвен
наклонился вперёд. — Представь, что завтра я разошлю по
всем обителям указ: жечь только тех, у кого Тлен виден ясно,
как солнце в полдень. Только серые глаза, только когда одер-
жимый уже встал ночью у кровати с ножом. Никаких доно-
сов. Никаких зеркалец. Никаких сомнений в пользу костра.
Что будет?

Эйрик молчал.
— Будет то, что было сто лет назад, — сказал Морвен. —

Ты читал хроники. Я заставлял тебя их читать. Пепельная
чума. Тлен прячется. Он умеет прятаться, Эйрик, он хитрее
любого из нас. Одержимый ходит среди людей неделю, ме-
сяц, год, и никто не видит, а потом однажды ночью встаёт,
и утром в деревне никого нет. Ни одного человека. А потом
приходит Швея, ты знаешь, ты видел её рисунки в катаком-
бах, и шьёт из тех, кто был деревней, то, что потом ползёт
в соседнюю. Сто лет назад так выгорело полвальдмарка. Це-
лые графства. Ты знаешь, сколько людей жило в Вальдмарке
до чумы? Вдвое больше, чем сейчас.

Он помолчал.
— А теперь — нет. Теперь каждый крестьянин в каждой

деревне знает: если твой сосед странно смотрит, если твоя
жена не спит ночами, если твой сын перестал молиться, Ор-
ден придёт. И Орден не будет разбираться долго. Поэтому
крестьянин смотрит на соседа. Смотрит на жену. Смотрит
на сына. Смотрит на себя. Каждую минуту. Он боится. И по-



 
 
 

этому, — Морвен поднял палец, тяжёлый, обожжённый, —
поэтому он замечает. Раньше, чем Тлен успеет встать. Страх,
Эйрик, — это глаза. Тысяча тысяч глаз во всех деревнях
Вальдмарка, и все они смотрят. Ансельм называет это огра-
дой. Он прав, только ограду держат не камни. Её держат ко-
стры.

— Значит, Марта Келлер...
— Марта Келлер, может быть, была невинна. — Морвен

сказал это тихо и просто. — Я не знаю. И ты не знаешь. И Ан-
сельм не знает, хоть и не признается. Но Марту Келлер виде-
ла вся Хольцкая округа. Каждая ткачиха в Хольце в ту ночь
легла спать и подумала: «А я? А мой муж? А мой деверь?» И
если где-то в Хольце в ту ночь спал настоящий одержимый,
то теперь на него смотрят в десять раз внимательнее. Пони-
маешь? Я сжигаю десятерых, чтобы тысяча жила в страхе. И
потому жила.

Огонь в очаге гудел.
Эйрик смотрел на свои руки. На старые ожоги на ладонях.

Белые, бугристые, такие же, как у Морвена.
— А Йонас? — спросил он. — Её сын. Что ему жить в

страхе? Ему восемь.
— Йонас вырастет, — сказал Морвен. — Он будет нена-

видеть нас. Может быть, всю жизнь. И он будет жить. Его де-
ти будут жить. Ненависть, Эйрик, не убивает. Убивает Тлен.
— Он помолчал. — Ты думаешь, я этого не чувствую? Ты
думаешь, мне легко? Посмотри на мои руки. Я держал прут



 
 
 

дольше, чем ты, на три молитвы дольше. Я сжёг своими ру-
ками больше, чем ты. Я помню их всех. Каждую ночь я ло-
жусь в эту кровать и вижу их лица. Это и есть обет, сынок. Не
то, что мы произносим на испытании. Обет — это когда ты
берёшь на себя то, чего никто другой не возьмёт, и несёшь,
и не роняешь, и никому не жалуешься, потому что если ты
уронишь, его поднимет кто-то, кто будет нести хуже.

* * *
Эйрик долго молчал.
Он думал о Тиле, о его красных ушах на ветру. О булках

с тмином. О пекарне на три печи с облупленным золотым
калачом. О Марте Келлер, которая смотрела ему в глаза. О
Матисе, который держал в ладони камень. О том, что гово-
рил Шёпот у кострища в Гриме: огонь кормит. Огонь кормит
не Пламя. Огонь кормит меня.

Он должен был это сказать. Сейчас. Здесь. Отец спросил,
и отец никогда не лгал. Отец поймёт. Отец всегда всё пони-
мал раньше, чем ты договоришь.

«Скажи ему, — подумал Эйрик. — Скажи ему, что внутри
у тебя кто-то говорит. Что он смеётся у каждого костра. Что
он убил за тебя девять человек и ты не помнишь как. Скажи.
Он вынес тебя из огня. Он вынесет и из этого».

Он открыл рот.
— Отец...
— Да?
Клеймо на груди не потеплело и не замёрзло. Оно просто



 
 
 

было. Тихое, внимательное, как зверь, который замер в тра-
ве. Эйрик почувствовал это так ясно, будто кто-то положил
ему руку на сердце и ждал, что оно сделает.

— Ничего, — сказал Эйрик. — Я устал.
Морвен посмотрел на него долгим взглядом. Потом кив-

нул.
— Ты устал, — согласился он. — Ты очень давно устал,

сынок. С той самой ночи. Ты просто не знал.
Он помолчал, потом спросил, будто между прочим, по-

правляя на столе свиток:
— Травница. Как она в пути?
— Тихо.
— Она говорила с тобой?
— Немного.
— О чём?
Эйрик помедлил.
— О вас, — сказал он. — Спросила, какой вы.
— И какой я? — Морвен улыбнулся.
— Я сказал, что добрый.
— Добрый, — повторил Морвен, будто пробуя слово на

вкус. Улыбка не сходила с его лица. — А она? Что она ска-
зала? Она ведь что-то сказала, правда? Такие всегда что-ни-
будь говорят.

— Сказала, что я вас люблю.
— Это правда, — сказал Морвен мягко. — А ещё?
Эйрик посмотрел на него. Пальцы правой руки магистра



 
 
 

лежали на подлокотнике кресла и медленно постукивали по
дереву. Раз. Два. Три.

— А о мёртвых? — спросил Морвен тем же лёгким тоном.
— Она говорила тебе о мёртвых? Что они ей рассказывают?
О тебе, например?

Эйрик вспомнил избу на болоте. Голос Ильвы в темноте:
«Сколько ты сжёг? Они стоят у тебя за спиной». И потом,
позже, над телом Тиля: «Тот, кто в тебе, тоже меня слышит».

— Нет, — сказал Эйрик.
Он никогда в жизни не лгал Морвену. Ни разу за тридцать

лет. Это была первая ложь, и она вышла легко, гладко, будто
давно лежала у него во рту и ждала.

Пальцы магистра на подлокотнике замерли.
— Хорошо, — сказал Морвен. — Это хорошо. Потому

что мёртвые лгут, Эйрик. Запомни это. Они лгут всегда. Это
первое, чему учат дознавателей в Тихих кельях. Мёртвые го-
ворят то, что хочет услышать тот, кто их слушает, или то,
что хочет сказать тот, кто за ними стоит. А за ними всегда
кто-то стоит. — Он помолчал. — Её мать слушала мёртвых.
И бабка слушала. И знаешь, что они слышали? То, что Ор-
ден — палачи. Что Пламя — ложь. Что за огнём стоит что-
то, что питается огнём. Сладкие слова. Они разносили их по
деревням тридцать лет. И из-за этих слов в Мшанике одна-
жды убили двух братьев, которые пришли с проверкой. Их
зарезали серпами, сонных, а тела утопили в болоте. Ты этого
не знал?



 
 
 

— Нет.
— Не знал. — Морвен вздохнул. — Видишь, ты многого

не знаешь. И не надо тебе знать. Тебе надо держать факел.
Это твоё дело. Знание — моё.

Он встал. Подошёл к окну. За окном была ночь, чёрная,
без звёзд, и только далеко внизу, за рекой, мерцали редкие
огоньки Вельде.

— Сомнение страшнее Тлена, сынок, — сказал Морвен,
глядя в окно. — Тлен забирает одного. Сомнение — всех.
Стоит одному брату усомниться вслух, и завтра усомнятся
десять. А когда усомнятся десять, крестьянин перестанет бо-
яться. А когда крестьянин перестанет бояться, он перестанет
смотреть. И тогда однажды ночью кто-то встанет у его кро-
вати. — Он обернулся. — Ты спрашивал, что такое свобода.
Помнишь? Тебе было двенадцать, ты прочёл в хрониках про
вольные города, и спросил меня, почему у нас нет свободы.
Помнишь, что я ответил?

— Что свобода — это право выбрать, кому служить.
— Да. И ты выбрал. Ты выбрал Пламя, в восемь лет, когда

держал прут до конца молитвы и не отпустил. Это был твой
выбор, никто тебя не заставлял. Я дал тебе выбор, Эйрик,
тогда, у пепелища, и ты выбрал. — Морвен подошёл к нему,
снова положил руку на затылок. — А теперь ты спрашива-
ешь, правильно ли выбрал. Это нормально. Все спрашивают
однажды. Я спрашивал. Но есть только один способ узнать,
сынок. Нести дальше. Огонь и тьма, знаешь ли, это одно и



 
 
 

то же. Просто смотреть на них надо с разных сторон костра.
Важно только, с какой стороны стоишь ты.

Эйрик поднял голову.
— Что?
Морвен улыбнулся.
— Старая поговорка. Её любил Эрменрих. Не бери в го-

лову.
Он отошёл к столу, взял с него свёрнутый лист пергамента

с тяжёлой восковой печатью, круг и пламя, и протянул Эй-
рику.

— Завтра в полдень, — сказал он, — на площади в Вельде
будет суд над травницей Ильвой из Мшаника. Открытый суд,
при всём городе. Дознаватели осмотрели её сегодня. Брат
Ансельм приехал утром, он и смотрел. Тлен в глубине.

Эйрик держал пергамент. Пальцы не слушались.
— Ансельм, — сказал он. — Медным зеркальцем.
— Медным зеркальцем, — согласился Морвен. — Как по-

ложено.
— Вы же сказали, что оно просто медь.
— Я сказал, что дознаватель видит то, что умеет видеть.

Ансельм умеет видеть лучше всех. — Морвен смотрел на
него спокойно. — Она сказала мёртвым, что Пламя — ложь.
Её мать говорила то же. Это болезнь, Эйрик, такая же, как
Тлен, только тише. Она передаётся со словами. Её надо вы-
жечь, пока она не пошла по деревням. Вельде увидит. Вся
округа увидит. А потом будут говорить, и говорить будут



 
 
 

правильно.
— Зачем вы велели привезти её живой? — спросил Эй-

рик. Голос его был хриплым. — Если всё равно... Её могли
сжечь в Мшанике.

— В Мшанике её бы никто не увидел, кроме болотных ля-
гушек и сорока крестьян, которые и так боятся. — Морвен
покачал головой. — А в Вельде её увидят десять тысяч. Это
разное, сынок. Огонь в болоте греет болото. Огонь на пло-
щади греет весь Вальдмарк.

Он помолчал.
— Огонь держишь ты.
Эйрик не двинулся.
— Это честь, — сказал Морвен тихо. — Ты привёз её. Ты

потерял брата, чтобы её привезти. Значит, ты и закончишь.
Так правильно. Так ты закроешь эту дорогу. И твои вопросы
закроешь. Ты увидишь, как это просто. Ты делал это тысячу
раз.

Он снова положил руку Эйрику на затылок. Тёплую. Тя-
жёлую.

— Я люблю тебя, сынок, — сказал он. — Ты мой обет.
Иди спать.

* * *
Эйрик не спал.
Он лежал на узкой койке в своей келье, в самом конце

длинного коридора, где пахло сыростью и старым камнем, и
смотрел в темноту. Пергамент с печатью лежал на табурете



 
 
 

у изголовья. Он не развернул его. Он и так знал, что там.
За стеной кашлял во сне брат Сибальд. Где-то далеко, в

главном зале, послушник бросил в чашу полено, и Эйрику
показалось, что он слышит, как вздохнул Неугасимый огонь,
сыто и низко.

Клеймо на груди теплело.
Медленно, неторопливо, как теплеет камень у печи, когда

её только-только растопили. Эйрик лежал и ждал. Он знал,
что голос придёт. Голос всегда приходил в темноте.

— Ты солгал ему, — сказал Шёпот.
Голос был не таким, как прежде. Не насмешливым. Почти

ласковым. Почти гордым.
— Первый раз за тридцать лет. Ради неё. Ради девчонки

с болота, которая видела тебя пять дней. — Тихий смех, как
шорох углей. — Ты растёшь, щенок.

Эйрик молчал.
— Хочешь знать, почему он спрашивал? — Голос прибли-

зился, лёг прямо в ухо, тёплый и влажный. — Не о ней. О те-
бе. Он хотел знать, что она тебе рассказала. Что она услыша-
ла. О тебе. Обо мне. Он знает, щенок. Он знает, что я здесь.

Эйрик сжал кулаки. Ожоги на ладонях отозвались тупой
болью.

— Ты лжёшь, — прошептал он в темноту. — Мёртвые
лгут. Ты сам мёртвый. Ты лжёшь.

— Я не мёртвый, — сказал Шёпот. — Я никогда не был
живым, чтобы умереть. И я не лгу тебе, щенок. Мне это не



 
 
 

нужно. Правда делает тебе больнее. Он знает. Он знает с той
ночи на пепелище, когда вынес тебя. Ты думал, он вынес тебя
из огня? Он вынес тебя мне. А потом тридцать лет кормил.
Через твои руки. Через твой факел. Каждый костёр, который
ты зажигал, каждый, слышишь? Всё мне.

Клеймо горело. Не обжигало, нет. Горело тепло, сыто, как
печь, в которую подбросили дров.

— Но знаешь, что самое смешное? — Голос стал совсем
тихим, почти нежным. — Он кормил меня не только через
тебя. Он кормил меня дольше всех. Дольше тебя. Дольше
Ансельма. Сорок лет, щенок. Сорок лет, костёр за костром,
деревня за деревней. Старик знает мой вкус лучше, чем свой.
— Тихий смех. — Завтра на площади будет хорошо. Десять
тысяч глаз. Огонь, который греет весь Вальдмарк. Он прав,
твой отец. Он всегда прав. Только греет этот огонь не Вальд-
марк.

Эйрик лежал неподвижно. Он смотрел в темноту, и тем-
нота смотрела на него.

— Держи факел, щенок, — прошептал Шёпот. — Ты ведь
умеешь. Кто-то должен держать.

И замолчал.
А Эйрик лежал до рассвета, не закрывая глаз, и слушал,

как где-то далеко, в главном зале, послушники каждые чет-
верть часа кормят Неугасимый огонь. И впервые в жизни ему
показалось, что он слышит в его гудении то, что Ильва слы-
шала с дороги.



 
 
 

Вой. Тысячи голосов. Все сразу.
Как ветер в трубе.



 
 
 

 
Глава 5. Костёр в Вельде

 
Сколько раз человек может сделать одно и то же,

прежде чем перестанет это замечать? Сто раз? Тысячу?
Рука привыкает к весу, глаз к огню, ухо к крику. Привычка
милосерднее любой молитвы: она не спрашивает, она про-
сто делает. Но однажды привычная вещь вдруг становится
тяжелее, чем была. Ничего не изменилось: тот же факел,
та же площадь, тот же хворост. Изменился только тот,
кто держит. И тогда оказывается, что вся жизнь стояла
на одном движении руки, и это движение больше не получа-
ется сделать.

Утро пришло серое и без ветра.
Эйрик встретил его на ногах. Он встал задолго до коло-

кола, когда за узким окном кельи было ещё черно, и долго
сидел на краю койки, упираясь локтями в колени и глядя на
свои руки. Потом умылся из кадки ледяной водой. Потом
оделся. Свою рубаху, настоящую, по плечам, он нашёл сло-
женной на табурете: кто-то принёс её ночью, выстиранную,
с заштопанной дырой на локте. Он знал, кто. Кассиан всегда
штопал криво, большими стежками, и всегда оставлял узе-
лок наружу.

Пергамент с печатью лежал там же, нераспечатанный.
Эйрик взял его, подержал в руке и положил за пазуху. Ту-

да, где клеймо.



 
 
 

Клеймо молчало. Оно было тёплым, ровно настолько, на-
сколько бывает тёплой кожа живого человека. Ни голоса, ни
смеха. Эйрик знал эту тишину. Так молчит собака у двери,
когда знает, что хозяин сейчас пойдёт гулять.

Колокол ударил к заутрене. Один раз, низко, так, что за-
дрожала вода в кадке. Потом ещё. Потом ещё.

Эйрик вышел в коридор.
* * *
Кассиан ждал его у оружейной.
Он стоял, прислонившись к стене, в полном облачении:

серый плащ с вышитым кругом и пламенем, кольчуга под
стёганым поддоспешником, меч на поясе. Рыжеватая щетина
была сбрита, лицо казалось от этого моложе и бледнее. Под
глазами лежали тени. Он тоже не спал.

— Магистр велел помочь тебе с доспехом, — сказал он.
— Я сам.
— Знаю, что сам. Магистр велел.
Они вошли в оружейную. Брат-оружейник Хродгар, кри-

воногий, с бородой, заплетённой в косу, молча снял с крюка
кольчугу Эйрика, тяжёлую, длинную, до колен, с рукавами
по локоть, и подал Кассиану. Хродгар не смотрел на Эйрика.
Он смотрел на свёрток из мешковины, который Эйрик поло-
жил на верстак.

— Тиля, — сказал оружейник.
— Тиля.
Хродгар развернул мешковину. Короткий меч лежал на



 
 
 

ней, тусклый, в бурых пятнах. Хродгар провёл пальцем по
зазубринам.

— Хорошо дрался, — сказал он.
— Плохо, — сказал Эйрик. — Меч застрял в ножнах.
Хродгар кивнул, будто так и думал. Завернул меч обратно

и положил на полку, где лежали другие такие же свёртки.
Их было много. Эйрик никогда раньше не замечал, как их
много.

Кассиан помог ему надеть кольчугу. Они делали это сотни
раз: Эйрик поднимал руки, Кассиан накидывал на него же-
лезную рубаху, тянул вниз, расправлял на плечах, затягивал
пояс. Пальцы Кассиана двигались быстро и привычно. Толь-
ко на пряжке пояса задержались.

— Эйрик, — сказал Кассиан тихо, не поднимая глаз. —
Я хочу тебе сказать.

— Говори.
— Я был у отца. Вчера. До тебя. Я ему рассказал. Про

Грим, про Хольц. Про то, что ты говорил мальчишке. Что ты
сидишь ночами и разговариваешь сам с собой. — Он затянул
пряжку. — Я всё рассказал.

Эйрик молчал.
— Я думал, так будет лучше, — сказал Кассиан. Голос у

него стал хриплым. — Думал, он поможет. Он всегда помо-
гал. А утром брат Ортвин сказал, что огонь держишь ты. На
площади. Травницу. — Он наконец поднял глаза. — Это из-
за меня? Из-за того, что я рассказал?



 
 
 

Эйрик смотрел на него. На светлые ресницы, на рыжие
брови, на складку между ними, которая появилась только в
этом году. Он помнил Кассиана с тех пор, как помнил се-
бя: маленького, рыжего, найдёныша из корзины из-под репы,
который ходил за ним по всей обители, так же хмурил брови
и так же смотрел снизу вверх, ожидая, что сейчас его ударят.

— Нет, — сказал Эйрик. — Не из-за тебя.
— Правда?
— Правда.
Кассиан выдохнул. Плечи у него опустились.
— Это благословение, Эйрик, — сказал он. — Отец даёт

тебе честь. Чтобы ты... чтобы всё стало как раньше. Ты за-
жжёшь, и всё закроется. Я знаю. Я буду стоять рядом. Я бу-
ду в первом ряду, у самого помоста. Если тебе станет... если
что-то. Я буду рядом.

Он сказал это так, как говорят ребёнку перед тем, как ему
вырвут зуб. Эйрик положил руку ему на плечо. Сжал.

— Ты всегда рядом, — сказал он.
Кассиан улыбнулся, криво и коротко, как вчера на развил-

ке.
Клеймо под кольчугой шевельнулось. Не голосом. Просто

тепло прошло по груди волной, как проходит по спине кош-
ки, когда её гладят.

«Береги его, — подумал Эйрик чужими словами, которые
сами пришли в голову. — Береги, чтобы потом было боль-
нее».



 
 
 

Он убрал руку.
* * *
Из обители в Вельде выехали за два часа до полудня.
Впереди ехал отец Морвен, на белом мерине, старом и

спокойном, в простом сером облачении без всяких знаков,
кроме посоха с бронзовым кругом на навершии. Он ехал без
шапки, и седые волосы шевелились на холодном воздухе. За
ним брат Ансельм на гнедом, сгорбленный, морщившийся
от каждого шага коня: у него болела спина. Потом шестеро
дознавателей в серых рясах, пешком. Потом повозка.

На повозке, на соломе, сидела Ильва.
Руки у неё были связаны за спиной. Ноги босые. Её пере-

одели в длинную холщовую рубаху без пояса, белую, какую
надевают на тех, кого ведут к огню, и рубаха была ей велика,
и ворот сползал с плеча. Пепельную косу распустили, и воло-
сы лежали по спине, по плечам, до самого пояса, серые, как
зола. Шрам на левой щеке на холоде побелел и стал виднее.

Она сидела прямо, и смотрела вперёд, поверх головы воз-
ницы, на дорогу.

За повозкой ехали клеймёные. Двенадцать человек, по
двое. Эйрик и Кассиан в первой паре. За ними Хальм и Ренн,
братья из одной деревни, похожие друг на друга, как два
полена из одной поленницы: оба широкоплечие, рыжеборо-
дые, с одинаковыми плоскими носами. Потом Удо, у которо-
го на левом предплечье была выколота синяя рыба, память
о том, что до Ордена он был рыбаком. Потом брат Сибальд



 
 
 

и остальные.
Эйрик ехал за повозкой и смотрел на спину Ильвы. На

её волосы. На то, как вздрагивают от холода её плечи под
тонкой холстиной.

Она ни разу не обернулась.
Дорога шла вдоль Вельды, вниз, к мосту. Город лежал на

том берегу, в излучине, за серой стеной, и над стеной торча-
ли шпили церквей и красные черепичные крыши. Мост был
каменный, старый, на пяти арках, и вода под ним шла тяже-
ло, мутно, с сизыми воронками у опор. На середине моста
стояла часовня Святого Пламени, маленькая, с одной свечой
в окне.

Когда повозка въехала на мост, Ильва вдруг заговорила.
Тихо, не поворачивая головы.

— Река тоже полная, — сказала она.
Возница вздрогнул и оглянулся на неё. Дознаватели не

услышали. Услышал Эйрик, потому что ехал ближе всех.
— Полная кем? — спросил он так же тихо.
— Теми, кого не довезли до костра. Кто сам прыгнул. От-

сюда, с моста. — Она помолчала. — Их много. Они не воют,
как в вашем доме. Они просто лежат на дне и смотрят вверх.
Ждут, когда река замёрзнет, чтобы стало темно.

Кассиан рядом с Эйриком напрягся. Он тоже услышал. Он
посмотрел на Эйрика, потом на спину Ильвы, и губы его без-
звучно шевельнулись: молитва.

Эйрик ничего не сказал.



 
 
 

* * *
Площадь Вельде была полна с утра.
Эйрик видел много площадей. Он видел маленькие дере-

венские площадки у колодца, где стояли сорок крестьян в
овчинах, и большие площади городов, где собиралось по ты-
сяче человек. Но такой он не видел никогда.

Люди стояли везде. На самой площади, плотно, плечом к
плечу, так, что яблоку негде было упасть. На ступенях собора
Святого Пламени, высокого, серого, с двумя колокольнями.
На крышах лавок вокруг площади, свесив ноги, мальчишки
и подмастерья. В окнах, по трое, по четверо в каждом. На
телегах, на бочках, на перевёрнутых корытах. Отцы держа-
ли детей на плечах. Женщины держали младенцев у груди.
Старики стояли у стен, опираясь на клюки. Кто-то продавал
горячие пироги с лотка, и над толпой стоял запах печёного
теста, дыма и немытых тел.

Десять тысяч, сказал магистр. Эйрик не умел считать та-
кие числа. Он видел только лица. Сотни, тысячи лиц, повёр-
нутых к нему, и все одинаковые, и все разные, и на всех одно
и то же выражение: жадное, испуганное, ждущее.

Так смотрит толпа на медведя, которого ведут на цепи.
Так смотрит на пожар.

Посреди площади стоял помост.
Его построили за ночь. Эйрик видел, как плотники Ор-

дена грузили брёвна на телеги вчера вечером, когда он шёл
из конюшни. Помост был высокий, в рост человека, широ-



 
 
 

кий, сколоченный из свежих сосновых досок, ещё пахнущих
смолой. На помост вели ступени. Посреди помоста торчал
столб, толстый, тёмный, обитый железом, с кольцом наверху
и кольцом внизу. Вокруг столба лежал хворост, сухой, свя-
занный в вязанки, в три слоя, до колена. Хворост пропитали
смолой. Эйрик чувствовал её запах даже отсюда.

По краям помоста стояли бочки с солью.
Повозка въехала на площадь, и толпа расступилась перед

ней, медленно, неохотно, как расступается вода перед лод-
кой, и тут же сомкнулась за ней. Ильва сидела на соломе
неподвижно. Эйрик видел, как люди тянут к ней шеи, вытя-
гивают руки. Кто-то плюнул. Плевок попал на колесо повоз-
ки. Кто-то бросил ком мёрзлой грязи, промахнулся, ком уда-
рил возницу в плечо, и возница обернулся и выругался.

— Ведьма! — крикнул кто-то.
— Болотная!
— Мертвячка!
— Жги её!
Крики шли волнами, то затихая, то поднимаясь, и в них

не было злости. Эйрик понял это с удивлением. Злости не
было. Была радость. Тяжёлая, тёмная, праздничная радость
людей, которые пришли смотреть, как горит не их дочь, не
их жена, не они сами.

Повозка остановилась у помоста. Дознаватели сняли Иль-
ву с соломы. Она не сопротивлялась. Она спустилась на
мёрзлую брусчатку босыми ногами и чуть пошатнулась, по-



 
 
 

тому что ноги затекли. Один из дознавателей поддержал её
за локоть.

Клеймёные спешились и встали вокруг помоста кольцом,
лицом к толпе. Так было положено. Толпа иногда бросалась.
Иногда, наоборот, пыталась отбить. Эйрик видел и то и дру-
гое.

Сам он остался стоять у ступеней. Там, где положено сто-
ять тому, кто держит огонь.

Кассиан встал рядом. Как обещал.
Отец Морвен спешился у собора. Его ждал там балкон,

длинный, каменный, на втором этаже, где обычно стоял бур-
гомистр, когда объявлял указы. Магистр поднялся туда по
внутренней лестнице и вышел на балкон, и толпа, увидев его,
затихла. Не сразу, а волной, от собора к краям площади, как
стихает ветер в поле. Через минуту на площади стало так ти-
хо, что Эйрик слышал, как где-то на крыше воркуют голуби.

Морвен стоял на балконе, один, опираясь на посох. Ветер
шевелил его седые волосы. Он смотрел на площадь сверху,
на десять тысяч лиц, и лицо у него было спокойным и пе-
чальным.

Потом он нашёл глазами Эйрика. И улыбнулся ему. Едва
заметно. Как улыбаются сыну, который сейчас будет читать
стихи перед гостями.

* * *
Брат Ансельм поднялся на помост первым.
Он поднимался медленно, держась за перила, кряхтя на



 
 
 

каждой ступени, и толпа ждала его молча. Наверху он вы-
прямился, насколько позволяла спина, достал из рукава сви-
ток и развернул. Руки у него дрожали от холода. Медное зер-
кальце висело у него на груди, на тонкой цепочке, и тускло
блестело.

— Именем Единого Пламени, — начал он. Голос у ста-
рика был слабым, надтреснутым, но площадь молчала так,
что каждое слово долетало до самых дальних окон. — Име-
нем Ордена Пепла и магистра его, отца Морвена. Травни-
ца Ильва, дочь Агны, из деревни Мшаник, что в Ольмском
округе. Осмотрена дознавателями Тихих келий. Осмотрена
мною. Найден Тлен в глубине.

По толпе прошёл вздох. Многоголосый, тяжёлый, похо-
жий на вздох огромного зверя.

— Найдено, — продолжал Ансельм, — что сия Ильва, как
мать её и бабка её до неё, говорит с мёртвыми. Что мёртвые
говорят ей против Пламени. Что она разносит их речи по
деревням, смущая души, отвращая от веры, сея сомнение.
Что сомнение есть врата, через которые входит Тлен.

Он помолчал. Посмотрел вниз, на Ильву, которая стояла
у ступеней между двумя дознавателями. Потом на Эйрика.
Медленно, внимательно, как смотрел тогда, в Хольце.

— Огонь очистит, — сказал он. — Пламя примет.
— Пламя примет! — отозвалась площадь. Тысячи голо-

сов, разом, нестройно, как прибой.
Ансельм свернул свиток и спустился. Проходя мимо Эй-



 
 
 

рика, он остановился. Близко, так, что Эйрик чувствовал его
дыхание, кислое, стариковское.

— Я смотрел её, сынок, — сказал Ансельм тихо, только
для него. — Я смотрел её весь вчерашний вечер. Хочешь
знать, что я видел?

Эйрик молчал.
— Ничего, — сказал Ансельм. — Ровным счётом ничего.

Чистая, как вода в роднике. — Он помолчал. — Но магистр
сказал, что Тлен в глубине. А магистр видит глубже меня. Он
видит то, что ещё только будет. Понимаешь? Не то, что есть.
То, что будет, если её оставить. — Он похлопал Эйрика по
руке, в кольчужной перчатке. — Зажги быстро. Она хорошая
девочка. Не надо ей мучиться.

И пошёл к собору, сгорбленный, шаркая ногами.
Эйрик стоял и смотрел ему вслед. Клеймо под кольчугой

грелось.
— Слышал? — сказал Шёпот. Тихо, почти лениво. — Да-

же он знает. Все знают, щенок. Все, кроме тебя. Ты един-
ственный здесь, кто ещё не решил, что знает.

* * *
Ильву подняли на помост.
Двое дознавателей вели её под руки по ступеням. Она шла

сама, но медленно, потому что босые ноги скользили на све-
жих досках, покрытых инеем. Наверху её подвели к столбу.
Развязали руки, завели их за столб и снова связали, теперь
цепью, железной, с толстыми кольцами, пропущенной через



 
 
 

нижнее кольцо. Вторую цепь обмотали вокруг пояса и за-
мкнули на замок. Ключ от замка дознаватель повесил себе
на шею.

Ильва не сопротивлялась. Она стояла у столба, в белой
рубахе, с распущенными волосами, по колено в хворосте, и
смотрела на площадь.

Толпа ревела.
Эйрик не слышал слов. Слова слились в один гул, как сли-

вается шум воды на перекате. Он стоял у ступеней и смотрел
на Ильву снизу. На её лицо, белое, неподвижное. На шрам.
На губы, которые были сжаты.

Дознаватели спустились. Помост опустел. Теперь на нём
была только она, и столб, и хворост, и цепи.

Отец Морвен на балконе поднял руку.
Площадь стихла снова. На этот раз совсем, до последнего

шороха. Даже голуби на крышах замолчали.
— Дети мои, — сказал магистр.
Он не кричал. Он говорил негромко, тем самым тёплым

глуховатым голосом, каким говорил вчера в башне. Но его
было слышно. Эйрик не знал, как это получалось. Может
быть, дело было в тишине. Может быть, в камне собора за его
спиной, который отражал голос, как раковина. Может быть,
в чём-то ещё.

— Дети мои. Я знаю, что вы чувствуете. Вы смотрите на
эту девушку, и вам страшно. И вам жаль её. Она молода. Она
красива. Она лечила ваших детей от лихорадки и ваших ко-



 
 
 

ров от вздутия. Кто-то из вас покупал у неё травы на ярмарке
в Ольме. Кто-то, может быть, обязан ей жизнью. — Он по-
молчал. — И вы спрашиваете себя: зачем? Почему её? Разве
она кого-нибудь убила? Разве у неё серые глаза?

Толпа молчала. Эйрик видел, как люди переглядываются.
— Нет, — сказал Морвен. — Не убила. И глаза у неё не

серые. Я не стану вам лгать, дети мои. Я никогда вам не лгал.
Сто лет Орден стоит между вами и тьмой, и все сто лет мы го-
ворили вам правду, даже когда она была горькой. Вот правда:
Тлен не всегда виден. Тлен, который вы знаете, серые глаза,
чужая речь, нож у кровати, это конец. Это когда уже позд-
но. Но у каждого конца есть начало. И начало Тлена — это
слово. Одно слово. Сомнение. — Он поднял посох. — Эта
девушка носит в себе слова мёртвых. Мёртвые говорят ей,
что Пламя лжёт. Что Орден лжёт. Что огонь, который сто лет
стоит между вами и чумой, — это зло. Она верит им. И она
говорит это вам. Сегодня одному. Завтра десяти. А через год
в Ольме будет то, что было в Гриме тридцать лет назад. Вы
помните Грим? Ваши отцы помнят. Деревня, в которой не
осталось ни одной живой души. Ни одной.

Эйрик стоял у ступеней, и при слове «Грим» у него сжа-
лось в груди.

— Я жгу её не за то, что она сделала, — сказал Морвен.
— Я жгу её за то, что будет, если я её не сожгу. Это тяжело,
дети мои. Это тяжелее всего, что я делал в жизни. Но кто-
то должен это делать. Кто-то должен держать факел. — Он



 
 
 

перевёл взгляд вниз, на Эйрика. — Поэтому сегодня огонь
держит лучший из нас. Тот, кто сам вышел из огня Грима.
Тот, кто знает, что бывает, когда огня нет. Мой сын.

Толпа взревела. Тысячи голов повернулись к Эйрику, и
он почувствовал их взгляды на своём лице, как жар от печи.
Кто-то крикнул его имя. Потом ещё кто-то. Он не знал, от-
куда они знают его имя.

Морвен опустил посох.
— Зажигай, сынок, — сказал он. Но Эйрик услышал.
* * *
Брат Сибальд поднёс факел.
Его зажгли от углей в жаровне у собора, и он горел жарко,

ровно, с треском, оранжевым языком в серое небо. Смола
капала с него на брусчатку и шипела. Сибальд протянул его
Эйрику рукоятью вперёд, как подают меч.

Эйрик взял.
Факел был тяжёлым. Он всегда был одинаковым, сто, ты-

сячу раз, одинаковый вес, одинаковое тепло на лице, одина-
ковый запах смолы. Рука знала этот вес лучше, чем вес меча.
Сейчас он был тяжелее. Не намного. На пёрышко. На волос.

Эйрик поставил ногу на первую ступень помоста.
Толпа затихла снова, и в этой тишине он слышал, как

скрипит под его сапогом свежая сосновая доска. Вторая сту-
пень. Третья. Он поднимался медленно, как старик Ансельм,
хотя ноги у него были сильными. Четвёртая, пятая, шестая.

Наверху он остановился.



 
 
 

Ильва стояла в двух шагах. Хворост лежал между ними,
по колено ей, по голень ему. Цепи на её руках поблёскивали.
Она смотрела на него.

Он смотрел на неё.
Её глаза были прежними. Серо-зелёными, ясными, как

вода над мхом. В них не было страха. Эйрик видел страх в
глазах тысяч людей у тысячи столбов, и он знал, как он вы-
глядит: зрачок, расширенный во всю радужку, белки, нали-
тые кровью, мокрые ресницы. У Ильвы не было ничего это-
го. Она смотрела на него спокойно и внимательно, как смот-
рела у болотного костра, когда он рассказывал ей о Тиле.

— Сколько ты сжёг? — спросила она.
Тихо. Почти шёпотом. Толпа не услышала.
Эйрик не ответил.
— Я спрашивала тебя на болоте, — сказала Ильва. — Ты

не ответил. Я спрошу ещё раз. Сколько?
— Не знаю, — сказал Эйрик. Горло у него было сухим.
— Я знаю, — сказала Ильва. — Они все здесь. Они при-

шли за тобой с той дороги, по которой ты ехал. Они стоят
у тебя за спиной, на ступенях, внизу, по всей площади. Их
больше, чем живых. Они смотрят, Эйрик. Они ждут. Они не
злятся на тебя. Знаешь, что они говорят?

Факел трещал у него в руке. Смола капала на хворост, и
одна капля зашипела совсем рядом с её босой ногой.

— Что? — спросил он.
— Они говорят: «Ещё один».



 
 
 

Клеймо на груди горело. Не теплело, горело, жарко, сыто,
нетерпеливо, как горит голод у пса, которому поднесли мис-
ку. Эйрик чувствовал, как этот жар течёт по жилам, по ру-
кам, в пальцы, в рукоять факела.

— Давай, щенок, — сказал Шёпот. Голос был близко, у
самого уха, мягкий, ласковый. — Давай. Ты так хорошо это
делаешь. Ты лучший из них, старик правду сказал. Одно дви-
жение руки. Ты делал его тысячу раз. Брось. Она даже кри-
чать не будет, я знаю таких. Она будет смотреть на тебя, пока
у неё не лопнут глаза. Брось, и всё станет как раньше. Ты сно-
ва будешь камнем. Камни не спрашивают. Камням не боль-
но.

Эйрик поднял факел.
Толпа выдохнула. Десять тысяч человек разом.
Ильва не опустила глаз.
— Я не скажу тебе, что ты можешь не делать этого, —

сказала она тихо. — Ты сам знаешь, что можешь. Я скажу
тебе другое. Если ты бросишь, я пойму. Правда. Я не буду
тебя проклинать. Я буду там, с ними, и я буду стоять за тво-
ей спиной, как они, и я тоже скажу: «Ещё один». И ты бу-
дешь слышать это всю жизнь. — Она помолчала. — А если
не бросишь, ты не будешь знать, что будет. Никто не будет
знать. Даже он. — Её глаза скользнули на его грудь, туда, где
под кольчугой горело клеймо. — Даже он, Эйрик.

Клеймо дёрнулось.
Впервые за всё время. Не голосом, не теплом. Дёрну-



 
 
 

лось, как дёргается пёс на цепи, когда кто-то чужой подходит
слишком близко к его миске.

— Брось, — сказал Шёпот. И в его голосе не было ласки.
— Брось, щенок.

Эйрик смотрел на Ильву.
Он думал о Тиле. О его красных ушах. О булках с тмином.

О пекарне на три печи, в окно которой он так и не постучал.
Он думал о Марте Келлер, которая назвала его трусом. О
Йонасе, которому он сказал «не знаю». О Матисе с камнем
в ладони. Он думал о мальчике в Гриме, тридцать лет назад,
который лежал на пепелище, пока не пришёл человек с тя-
жёлыми руками и не вынес его.

Мальчик не выбирал, выносить его или нет.
«Свобода — это право выбрать, кому служить».
Он вспомнил это и вдруг понял, что ни разу в жизни не

выбирал. Ни прута на испытании. Ни факела. Ни Ордена. Ни
Пламени. Его выбрали. Его вынесли, его вырастили, его на-
учили, ему дали в руки факел и сказали: держи. И он держал.
Тридцать лет. Тысячу раз. Не потому, что выбрал. Потому,
что не знал, что можно выбирать.

Ильва смотрела на него.
«Ты не будешь знать, что будет. Даже он».
Эйрик опустил факел.
Не на хворост. В сторону. Медленно, будто рука стала чу-

жой. Он опустил его вниз, к краю помоста, и разжал пальцы,
и факел упал с высоты человеческого роста на брусчатку, и



 
 
 

покатился, разбрызгивая смолу, и зашипел в луже у ступе-
ней.

На площади стало тихо.
Так тихо, что Эйрик слышал, как бьётся его сердце.
Потом кто-то в толпе ахнул. Потом закричала женщина.

Потом всё взорвалось.
* * *
Первым опомнился дознаватель с ключом.
Он стоял у подножия помоста, высокий, с длинным блед-

ным лицом, тот самый, что вчера уводил Ильву в Тихие ке-
льи, и ключ на тонком ремешке висел у него на груди, поверх
рясы. Он посмотрел на факел в луже. Потом наверх, на Эй-
рика. Потом повернулся к балкону.

— Магистр! — крикнул он. Голос сорвался на визг. —
Магистр, он...

Эйрик спрыгнул с помоста.
Он не спускался по ступеням. Он просто шагнул с края,

с высоты человеческого роста, и тяжело упал на брусчатку,
на обе ноги, в кольчуге, и камень под сапогами треснул. До-
знаватель обернулся на звук. Он успел открыть рот. Больше
он ничего не успел.

Эйрик схватил ремешок с ключом и рванул. Ремешок был
крепким, сыромятным, и он не порвался. Вместо этого до-
знавателя дёрнуло вперёд, лицом в кольчужную грудь Эйри-
ка, и что-то хрустнуло у него в шее. Он осел на колени. Эй-
рик рванул ещё раз, ремешок наконец лопнул, и ключ остал-



 
 
 

ся у него в кулаке. Дознаватель упал на бок и лежал, держась
за горло и хватая ртом воздух.

— Эйрик!
Это кричал Кассиан. Он стоял в двух шагах, у ступеней,

там, где обещал стоять. Лицо у него было белым, как рубаха
Ильвы. Рука на рукояти меча. Меч не вынут.

— Эйрик, что ты делаешь?! Эйрик!
Эйрик не ответил. Он повернулся к ступеням.
На ступенях стояли Хальм и Ренн.
Они оказались там раньше всех: братья всегда стояли бли-

же к помосту, они любили смотреть. Оба с мечами наголо.
Хальм впереди, Ренн на ступень выше. Рыжие бороды, плос-
кие носы, одинаковые широкие лица, и на обоих одно выра-
жение, не злость и не страх, а простое крестьянское недоуме-
ние, как будто корова вдруг заговорила человеческим голо-
сом.

— Брат, — сказал Хальм. Он говорил медленно, как го-
ворят с пьяным. — Брат Эйрик. Отойди. Ты не в себе. Отой-
ди, и мы...

— Пусти, — сказал Эйрик.
— Не могу, брат. Устав.
Эйрик вынул меч.
Его меч был длинным, в полтора локтя, тяжёлым, с про-

стой крестовиной и рукоятью, обмотанной кожей. Он вынул
его медленно. Хальм видел, как он его вынимает, и не дви-
нулся. Ренн за его спиной тоже. Они знали Эйрика пятна-



 
 
 

дцать лет. Они ели с ним из одного котла. Они видели, как
он рубил одержимых, и как рубил разбойников на дорогах,
и как рубил тварей у прорех. Они знали, как он рубит.

Они не верили, что он будет рубить их.
Хальм поднял меч, неуверенно, клинком вперёд, будто

прикрываясь от удара, которого не ждал.
Эйрик ударил.
Он не стал рубить сверху, как рубят на учебном дворе. Он

ударил снизу вверх, наискось, коротко, всем телом, как бьют
топором по полену, и меч Хальма отлетел в сторону, вывер-
нувшись из руки, а клинок Эйрика пошёл дальше, вверх, под
бороду. Хальм не закричал. Он только удивлённо выдохнул,
и из-под рыжей бороды хлынуло тёмное, густое, горячее, на
кольчугу, на ступени, на сапоги Эйрика. Хальм сел на сту-
пеньку, как садятся отдохнуть после работы. Посмотрел на
Эйрика. Глаза у него были голубыми, детскими, удивлённы-
ми. Потом он лёг на бок.

Ренн закричал.
Не слово, просто крик, звериный, тонкий, как кричит зай-

чонок в силке. Он закричал и прыгнул на Эйрика со ступе-
ней, сверху, занося меч обеими руками над головой. Это был
плохой удар, отчаянный, крестьянский, в котором не было
ничего, кроме горя. Эйрик принял его на клинок, и сталь
ударила о сталь так, что посыпались искры, и Ренн всем ве-
сом налетел на него. Они сцепились. Ренн был сильным, по-
чти таким же сильным, как Эйрик, и его лицо оказалось со-



 
 
 

всем близко: красное, мокрое, с оскаленными зубами, со сле-
зами в рыжей бороде.

— Брат, — хрипел Ренн. — Брат, за что, брат...
Эйрик отпустил меч.
Он просто разжал пальцы правой руки, и меч повис на од-

ном левом кулаке, и Ренн, который давил на него всем телом,
качнулся вперёд, потеряв опору. Эйрик поймал его за горло
правой рукой. Пальцы у него были большими. Шея у Ренна
была толстой, бычьей, но пальцы сомкнулись на ней почти
целиком. Эйрик сжал.

Он почувствовал, как под пальцами что-то лопнуло.
Хрящ. Мягко, влажно, как лопается под ногой раздавленная
лягушка.

Ренн выронил меч. Глаза у него вылезли из орбит, лицо из
красного стало багровым, потом синим. Он схватился обеи-
ми руками за руку Эйрика и тянул, и бил, и царапал ногтями
кольчужную перчатку, и Эйрик держал. Он держал так же,
как держал прут на испытании, когда ему было восемь лет:
не думая, не чувствуя, до конца молитвы. Ноги Ренна скреб-
ли по ступеням. Потом перестали.

Эйрик разжал пальцы. Ренн упал рядом с братом.
Так они и лежали на ступенях помоста, двое рыжих, по-

хожих, как два полена из одной поленницы. И кровь Хальма
стекала со ступени на ступень, медленно, густо, и капала в
лужу, где шипел погасший факел.

На всё это ушло меньше времени, чем на «Отче Пламя».



 
 
 

* * *
Площадь кричала.
Эйрик слышал этот крик, но не понимал его. Крик был

везде, со всех сторон, сверху и снизу, как вода, в которую
нырнул с головой. Люди бежали. Одни от помоста, давя друг
друга, падая, топча упавших. Другие к помосту. Кто-то ка-
рабкался на бочки с солью, чтобы лучше видеть. Где-то пла-
кал ребёнок, тонко, на одной ноте. Где-то лопнула оглобля,
и лошадь, вставшая на дыбы, била копытами по головам.

Кольцо клеймёных вокруг помоста распалось. Одни сто-
яли, оцепенев, с мечами в руках, и смотрели на Эйрика, на
Хальма и Ренна на ступенях, и не двигались. Другие броси-
лись к нему. Удо с синей рыбой на руке. Сибальд. Ещё двое,
которых Эйрик не помнил по именам. Они бежали, но тол-
па мешала им, бросалась под ноги, и они продирались через
неё, расталкивая людей локтями и рукоятями мечей.

Эйрик взбежал по ступеням, через тела, оскальзываясь на
крови.

Ильва стояла у столба. Она смотрела на него. Глаза у неё
были огромными, и впервые за всё время, что он её знал, в
них был страх. Не за себя. Она смотрела на его руки.

Он сунул ключ в замок на цепи у её пояса. Пальцы, лип-
кие, скользкие, не попадали. Ключ стучал о железо, срывал-
ся. Эйрик выругался, впервые за много лет, грязно, по-сол-
датски. Ключ вошёл. Повернулся. Замок щёлкнул, и цепь
сползла с пояса Ильвы и тяжело упала в хворост.



 
 
 

Оставались руки.
Цепь на руках была без замка. Её заклепали. Он понял это

сразу, как увидел: толстая заклёпка, свежая, ещё блестящая,
расплющенная молотком. Её не открыть.

— Ты не сможешь, — сказала Ильва. Голос у неё дрожал.
— Это навсегда. Так они делают. Чтобы не...

Эйрик поднял меч.
Он ударил по цепи там, где она проходила через желез-

ное кольцо на столбе. Клинок ударил о железо, и звон пошёл
такой, что заложило уши, и отдача отшибла руку до плеча.
Цепь выдержала. На ней осталась только светлая щербина.
Он ударил ещё раз, туда же. Ещё.

— Эйрик! — закричал снизу Кассиан.
Эйрик ударил в четвёртый раз, и меч его, хороший орден-

ский меч, на котором за пятнадцать лет не появилось ни од-
ной зазубрины, треснул у самой крестовины.

Он посмотрел на обломок в руке. Потом на цепь. Звено,
по которому он бил, было погнуто, сплющено, почти пере-
рублено. Почти.

И тогда снизу, из толпы, кто-то бросил факел.
Эйрик не видел, кто. Какой-то человек, мужчина в овчин-

ной шапке, подобрал погасший факел из лужи, где ещё тле-
ла смола под коркой, сунул его в жаровню у собора, и факел
вспыхнул снова, и человек размахнулся и швырнул его. Фа-
кел перелетел через головы клеймёных, через ступени, через
тела Хальма и Ренна, и упал в хворост у ног Ильвы.



 
 
 

Хворост, пропитанный смолой, вспыхнул сразу. Не посте-
пенно, как разгорается костёр, а весь разом, с глухим хлоп-
ком, как вспыхивает масло на сковороде. Пламя поднялось
стеной, до пояса, до груди. Жар ударил Эйрику в лицо так,
что затрещали ресницы и брови. Ильва закричала.

Клеймо на груди взвыло.
Не голосом. Радостью. Дикой, сытой, пьяной радостью,

которая залила Эйрика с головы до ног, как вода из ушата.
Он почувствовал её в зубах, в коленях, в корнях волос. Шё-
пот смеялся. Тихо, утробно, как смеётся человек над тарел-
кой горячей еды после долгого голода.

Эйрик схватил цепь голыми руками.
Он сорвал перчатки, сам не помнил когда. Он схватил

цепь у погнутого звена обеими руками и рванул. Цепь была
раскалённой, от пламени, которое уже лизало столб. Он по-
чувствовал, как шипит кожа на ладонях. Старые ожоги, бе-
лые, бугристые, тридцатилетние, вспыхнули болью, будто их
выжгли заново. Он не отпустил. Он держал, как держал прут.
Он рванул ещё раз.

Звено лопнуло.
Ильва упала ему на руки. Рубаха на ней горела по подолу.

Он сбил пламя ладонями, не чувствуя ладоней, подхватил
её, лёгкую, как связка хвороста, и прыгнул с помоста. Прямо
в огонь, через огонь, сквозь стену огня на краю помоста, и
упал на брусчатку с той стороны, где не было ступеней и не
было клеймёных.



 
 
 

Волосы у него горели. Он не знал этого. Ильва сорвала
с себя тлеющую рубаху и набросила ему на голову и сбила
пламя.

Они лежали на камнях, в грязи, в соли, высыпавшейся
из опрокинутой бочки. Над ними ревел огонь. Помост горел
весь, от края до края, вместе со столбом, вместе со ступеня-
ми, вместе с Хальмом и Ренном.

— Вставай, — сказала Ильва. — Вставай, Эйрик. Вставай.
Он встал.
* * *
Он плохо помнил, что было дальше.
Он помнил толпу, которая расступилась перед ним. Не от

страха, от изумления. Он шёл через неё с Ильвой на руках,
обожжённый, в окровавленной кольчуге, с обломком меча,
который так и не выпустил из пальцев, и люди отходили,
вжимались в стены, хватали детей. Кто-то крестился кругом
и пламенем. Кто-то плакал. Одна старуха плюнула ему под
ноги, а потом вдруг сунула Ильве в руки свой платок, серый,
шерстяной, и отвернулась.

Он помнил коновязь у собора, где стояли кони Ордена.
Уголь стоял там же, вороной, огромный, и бил копытом, и
косил налитым кровью глазом на огонь. Эйрик посадил Иль-
ву в седло, сам вскочил за ней. Руки не держали повод. Он
намотал его на запястья.

Он помнил балкон.
Он поднял голову, уже сидя в седле, и увидел магистра.



 
 
 

Морвен стоял там же, где стоял, один, опираясь на посох. Он
не кричал. Он не звал стражу. Он смотрел вниз, на Эйрика.
Лицо у него было спокойным. Не злым, не испуганным. Вни-
мательным. Так смотрел он в детстве, когда Эйрик впервые
сам, без подсказки, прочёл строку в Книге Пламени.

Рядом с собором, на крыше лавки, двое лучников Ордена
уже натягивали луки. Эйрик видел, как они целятся. Видел,
как Удо внизу, у коновязи, кричит им что-то и машет рукой.

Морвен поднял ладонь.
Одну руку, без посоха. Ладонью вниз. Медленно. Как

успокаивают собаку.
Лучники опустили луки.
Эйрик смотрел на него ещё мгновение. На эту поднятую

руку. Тяжёлую, с белыми рубцами на ладони. Потом ударил
Угля пятками, и конь сорвался с места, и полетел через пло-
щадь, через рассыпающуюся толпу, через лотки с пирогами
и опрокинутые бочки, в тёмный проулок, ведущий к реке.

Он помнил мост.
Каменный, на пяти арках, с часовней посередине. Уголь

гремел подковами по брусчатке, и эхо билось под арками.
Ильва сидела перед ним, прижавшись спиной к его груди,
держась обеими руками за гриву. Она была почти голой, в
одной исподней сорочке, и старушечий платок на плечах. Он
чувствовал, как она дрожит.

Когда они проезжали часовню, ударил колокол.
Не в Вельде. В обители, за рекой, на скале. Колокольня,



 
 
 

похожая на поднятый к небу палец. Колокол ударил раз, и
звук прокатился над рекой, тяжёлый, низкий, чугунный. По-
том ещё. Потом ещё, чаще, чаще, и это был не тот звон, ка-
ким звали к заутрене, и не тот, каким провожали мёртвых.
Это был набат. Эйрик слышал его за тридцать лет всего два-
жды: когда в Вельде начался пожар и когда из прорехи под
Штеттеном вылезло что-то, чему так и не дали имени.

Теперь набат звонил по нему.
— Это за тобой? — спросила Ильва. Зубы у неё стучали.
— За мной.
— Что теперь?
Эйрик не ответил. Он смотрел вперёд, туда, где кончался

мост и начиналась дорога, а за дорогой серое поле, а за по-
лем лес. Чёрный, зимний, голый. Он не знал, что теперь. Он
никогда не знал, что теперь. За него всегда знали другие.

Клеймо на груди было тёплым. Шёпот молчал. Только
один раз, когда они уже съехали с моста на мёрзлую дорогу
и Уголь перешёл в тяжёлый галоп, он сказал, тихо и почти
весело:

— Двое братьев, щенок. Двое. Ты даже не помнишь, как
их звали.

Эйрик помнил.
Он повторял их имена всю дорогу до леса. Хальм. Ренн.

Хальм. Ренн. Повторял, как молитву, как те мёртвые повто-
ряли «ещё один». Он боялся, что если перестанет, то забудет.

* * *



 
 
 

Кассиан стоял у горящего помоста.
Он стоял там всё время. С той минуты, как факел упал в

лужу, и до той, когда Уголь скрылся в проулке. Он не вынул
меча. Он не побежал. Он стоял, и смотрел, и не мог пошеве-
литься, как не может пошевелиться человек во сне, когда на
него идёт что-то страшное.

Он видел, как Эйрик убил Хальма. Одним ударом, снизу,
под бороду. Он видел, как Эйрик душил Ренна. Голой рукой.
Он видел лицо Эйрика в эту минуту. На нём не было ниче-
го. Ни ярости, ни боли. Оно было спокойным, сосредоточен-
ным, как у человека, который колет дрова.

Это было лицо, которое Кассиан видел у тысячи костров.
Он всегда думал, что это лицо праведника.

Теперь помост догорал. Плотники Ордена и горожане тас-
кали вёдра от колодца и плескали на угли, и угли шипели
и плевались паром. Тела Хальма и Ренна вытащили из ог-
ня баграми. Они почернели и скрючились, и их нельзя было
узнать. Только у одного ещё тлела рыжая борода.

Кто-то тронул Кассиана за плечо.
Он обернулся. Перед ним стоял брат Ортвин, гонец маги-

стра, запыхавшийся, с красным лицом.
— Брат Кассиан, — сказал он. — Магистр зовёт.
Кассиан пошёл к собору. Ноги несли его сами. Он поднял-

ся по внутренней лестнице на второй этаж и вышел на бал-
кон.

Отец Морвен стоял у перил и смотрел на площадь. На до-



 
 
 

горающий помост, на рассеивающуюся толпу, на дым, кото-
рый поднимался в серое небо и сливался с ним. Он не обер-
нулся.

— Ты видел, — сказал он.
— Видел, отец.
— Он убил двоих наших братьев.
— Да, отец.
— Он освободил осуждённую. Он украл коня Ордена. Он

отрёкся от обета на глазах у десяти тысяч человек. — Мо-
рвен говорил ровно, без гнева, будто перечислял покупки на
ярмарке. — Ты знаешь, что за это полагается по уставу.

Кассиан молчал. Он знал.
— Ты поведёшь погоню, — сказал магистр.
Кассиан поднял голову.
— Отец, я...
— Ты, — сказал Морвен. Он наконец повернулся, и Кас-

сиан увидел его глаза. Тёмные, тёплые, влажные. Магистр
плакал. Беззвучно, не меняясь в лице, и слёзы текли по глу-
боким морщинам и терялись в седой щетине на подбородке.
— Ты знаешь его лучше всех. Ты знаешь, куда он пойдёт,
как он думает, где будет спать. Ты единственный, кто сможет
его найти. И ты единственный, кто сможет его вернуть. Не
убить, Кассиан. Вернуть. Ты меня понял?

— Понял, отец.
— Возьми двадцать человек. Лучших. Удо, Сибальда. Со-

бак. Выезжайте сейчас. — Магистр вытер лицо ладонью, тя-



 
 
 

жёлой, обожжённой. — Девушку можешь убить, если она
встанет у тебя на пути. Его — нет. Его я хочу видеть живым.
Он мой сын.

Кассиан поклонился и пошёл к лестнице. На пороге он
остановился.

— Отец, — сказал он, не оборачиваясь. — Почему вы опу-
стили луки?

Долгая тишина за спиной.
— Потому что я люблю его, — сказал Морвен. — И по-

тому что он ещё не закончил.
Кассиан спускался по лестнице и не понимал, что значит

вторая половина этого ответа. Он понял только одно: каме-
шек в сапоге стал больше. Теперь это был уже не камешек.

Над рекой, со скалы, всё бил и бил набат.
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