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Аннотация
Седьмой рассказ про Веронику. Сбегая от российского

кризиса девяностых годов, она очутилась в Голландии. Не все
прошло сказочно, как хотелось бы, но она выдержала. И вот уже
который год встречет день рождения на чужбине...



 
 
 

Ирина Лем
День рождения твой...

У Вероники день рождения седьмого ноября. Начиная с
третьего она заводила старую советскую песню «День рож-
дения твой не на праздник похож - третье ноября…», хо-
дила по дому и пела. Первоначально исполнял ее мужчина,
имени его она не знала, потом Людмила Сенчина, в испол-
нении которой песня стала популярной. Веронике не нрави-
лась опереточная слащавость ее голоса. Текст больше подхо-
дил под мужской - сдержанно-печальный, с упреком «даже в
доме твоем, где так любят тепло, холодно душе» и жестоки-
ми словами в конце «слушай музыку и прощай!».

Песня о чисто русских реалиях: в России ноябрь - плакси-
вый, слякотный, депрессивный месяц. Не то, что в Голлан-
дии. Здесь слякоть начинается в середине декабря, когда дни
похожи на сумеречные промежутки между ночами, а вме-
сто искрящегося снега туман или дождь. К февралю мест-
ные жители бывают настолько измучены погодными перипе-
тиями, что впадают в тихую депрессию. По совету докторов
они покупают лампы с ультрафиолетом и сидят перед ними,
представляя, что перед солнцем. День и ночь мечтают они
об отпуске, который уже спланировали и заранее оплатили,
потому как на ранний заказ даются ощутимые скидки. О, это



 
 
 

волшебное слово «скидка»! В промозглую погоду оно греет
душу и скрашивает ожидание.

Веронике искусственное солнце не требовалось, и отпус-
ка она не ждала, хоть и не была в нем лет семь - со времени
короткой поездки в Париж с другом Герардом. Она не соби-
ралась впадать в депрессию из-за погоды. Первые годы удив-
лялась на местных: едва температура опустится до плюс пя-
ти, они обматываются шарфами до носа, будто очутились на
Северном полюсе, без конца пьют горячий кофе и двадцать
раз на дню говорят «холодно, а?». Их бы в русскую зиму за-
пустить - с метровыми сугробами и температурой минус де-
сять-пятнадцать, да чтоб часок на остановке постояли в ожи-
дании общественного транспорта…

К местному климату Вероника претензий не имела, полю-
била его, как родного, и не променяла бы ни на какой другой.
Как пелось в советской патриотической песне «не нужен мне
берег турецкий» - потому что там жарко, а уж возвращаться
в российский морозильник Боже упаси!

Голландская погода - единственное, к чему привыкла лег-
ко, ко всему остальному привыкала долго и тяжко.

От хорошей жизни страну не меняют. Русскому человеку
переехать за границу - все равно что пуститься в экстремаль-
ное путешествие по горной реке. Далеко не каждый решит-
ся. Нужда заставила Веронику. У молодых легче получаются
судьбоносные повороты, а ей уже было за сорок, и силы под-
точены. Но вопрос жизни и смерти стоял, потому напрягла



 
 
 

последние оставшиеся силенки, приложила ум и постепенно
вписалась в новую колею. Восемнадцать лет уже, чужбина
родиной стала.

И не донимает ее ностальгия - ни по советским временам,
ни по перестроечным, ни по тем, что пришли потом. Но-
стальгия - это тоска, а тосковать Веронике никак нельзя. На-
до сохранять душевное равновесие и философски относить-
ся ко всему. Потому что некуда деваться: вот уже полгода
живет так, как другие не смогли бы - в полном одиночестве.

Сидит она в квартире, как отшельник в пещере, и мол-
чит. Целый день пишет. Разговаривает редко - или сама с со-
бой по-русски, или в магазине по-голландски. По праздни-
кам выпивает рюмку вина и устраивает дискотеку: заводит
старые советские песни на всю громкость, поет и танцует -
опять же сама с собой.

Нельзя сказать, что она одна в целом свете. Есть младший
брат - в Москве. Давно не виделись, отдалились, связывают-
ся раз в год через компьютер, ненадолго. Общих тем мало,
общих воспоминаний нет, да и не любит Вероника воспоми-
нания.

Есть сын. Вырос, выучился, уехал в другую страну, создал
семью. Переписываются по скайпу, переговариваются толь-
ко по важным вопросам. Не хочет Вероника вмешиваться в
его жизнь. Свою родительскую роль она выполнила и ото-
шла в сторонку. Но остается рядом, готовая помочь. Сын -
ее второе «я», внутренняя связь с ним крепка, ее не порвут



 
 
 

ни расстояния, ни расставания. Это знание ее греет.
С голландским мужем давно развелась, с другом Герардом

разошлась недавно. Навсегда. Они уже расходились один
раз, на полгода, потом сошлись, Вероника думала: теперь-то
он за нее будет держаться. Он тогда после болезни и химии
восстанавливался, был слабый, она помогала и собиралась
помогать до конца, то есть - до смерти, о которой они часто
говорили, подразумевая, что Герард умрет раньше.

Не то, что он уже собирался лечь в гроб, но чувствовал
себя слабо, и тема возникала чуть ли не каждый день. Он на-
писал на Веронику завещание и назначил исполнителем его
воли по трем важным вопросам. Первый: если он ослабеет
до такой степени, что окажется не в силах себя обслуживать,
чтобы сделали эвтаназию. Второй: если после операции оста-
нется лежать, как овощ, чтобы его не держали на аппаратах,
а дали достойно умереть. Третий: чтобы церемонию похорон
провели в крематории, как положено - с музыкой, цветами и
стихами, он для того отдельную сумму отложил. У Герарда
родственников нет, но неважно, Вероника честно потратила
бы его деньги на его проводы, пусть сидела бы в зале одна и
плакала бы одна.

Но явился его старый друг и до такой степени переманил
Герарда на свою сторону, что он стал ею пренебрегать, даже
какие-то упреки высказал. Когда ею пренебрегают, она ухо-
дит. Отдала ключ и опять сходиться не собиралась.

И осталась одна.



 
 
 

Одиночество - это когда слушаешь тишину и разговари-
ваешь мыслями. Ни телефонной болтовни, ни совместных
пеших прогулок с Герардом. Отпала активная часть ее суще-
ствования, осталась пассивная - писательство. Ею спасалась,
иначе замаячил бы сумасшедший дом, который здесь назы-
вается «Парнасия». Слово стало нарицательным, как в Рос-
сии слово «психушка».

Пришлось подстраиваться под новые реалии. Не впервой
ей, Вероника - приспособленка почище Робинзона Крузо.
Ему некогда было скучать, ей тоже. Он работал руками, обу-
страивал свою жизнь на острове, она работает головой, обу-
страивает свою жизнь на одиночестве. Ищет позитив, что-
бы сохранять душевное равновесие. Оно у нее хрупкое: ес-
ли часто огорчаться по пустякам, равновесие нарушится и -
здравствуйте, я ваша тетя-депрессия!

То, что нельзя изменить, надо принять. Чтобы принять,
надо настроиться на положительное.

Настроиться на положительное невозможно, если смот-
реть новости. Там всегда все плохо, и в конце туннеля не
свет, а апокалипсис.

Первым делом Вероника оградила себя от негативного
влияния телевизора и интернета - это две трубы, которые
ежедневно выливают на людей тонны канализации в виде со-
общений о войнах, катастрофах и других несчастьях мира.
Зачем Веронике о них знать? Чужая канализация пусть об-
ходит его стороной. У нее свой мир, пусть не идеальный, за-



 
 
 

то тихий, чистый и добрый, это в наше время редкость и по-
чти волшебство.

Создавала она его кропотливо, используя подручные
средства, то есть имевшиеся возможности. Телевизору волю
не давала, включала только после шести и кропотливо выби-
рала передачи - чтобы без кровавых новостей и проповедни-
ков, пугающих то потеплением климата, то перенаселением,
то загрязнением окружающей среды. Особенно же раздра-
жали некоторые кулинары, которые для создания сенсации и
привлечения внимания называли яйца «куриной менструа-
цией» и советовали переходить с мяса на сушеных кузнечи-
ков. Лучше она на живых посмотрит по Анимал Планет, у
них мозги устроены правильнее, чем у тех кулинаров.

Интернет использовала исключительно для добычи полез-
ной информации и чтения старых, добрых книг.

Разговоры с Герардом заменила разговорами с собой, пе-
шие прогулки - велосипедными. Телефон не звонит? Зато в
тишине хорошо думается и сочиняется.

Удача, что вдохновение не покинуло. Вероника продол-
жала писать с прежним увлечением, замыслов имела еще,
как минимум, на десять лет вперед.

Когда есть к чему стремиться, некогда в депрессию впа-
дать.

Впадала Вероника один раз, не по собственному желанию,
а по нужде. И не депрессия то была, а настоящая беда. Са-
мые тяжкие времена ее жизни. Навалилось все сразу: Союз



 
 
 

распался, хаос наступил, мать умерла, Вероника развелась,
сидела без работы, заболела, сын заболел, и еще много чего.

Вдобавок давил ее страх остаться без копейки, прямо-та-
ки душил. Жила на алименты, которые присылал бывший
муж из Белоруссии, и спасибо ему, что платил вовремя. Но
при конвертации с «зайчиков» на российские рубли терялась
почти половина стоимости, Вероника получала мизер. При-
выкла она к обеспеченности советских времен: тогда слова
«безработица» не знали, работы хватало всем, на минималь-
ную зарплату ели-пили, одевались-обувались еще и мебель
в кредит покупали. Теперь привыкала к нищете: на еду едва
хватало, одежду старую донашивала, про развлечения забы-
ла. Какие кино-театры, когда на дешевый корвалол еле на-
скребала! А без него ни спать не могла, ни бодрствовать, ле-
жала и плакала.

Еще один страх давил - за сына. Он худенький, болез-
ненный от плохого питания, заберут в армию, Вероника его
больше не увидит. Там слабых убивают или калечат, про то
статьи в газетах каждый день рассказывают, Комитет сол-
датских матерей набат бьет. А у Вероники сердце бьет на-
бат - денег нет сына откупить от армии по примеру соседей.
Они самогонкой торговали и в тяжкие постсоветские време-
на беззастенчиво процветали, двоих сыновей откупили. Они
и Веронике предлагали, да не было рядом феи с волшебной
палочкой, которая проконвертировала бы «зайчики» в дол-
лары…



 
 
 

С тех времен остался у нее страх перед безденежьем. Го-
ворят «не в деньгах счастье», а в них порой больше, чем сча-
стье, порой жизнь.

Не видела она будущего, вернее видела - в черном цвете,
от того ком стоял в горле, и слезы в глазах. Стремиться было
нЕ к чему. Мечтать не имело смысла.

Несчастья переродили ее - из тихого, скромного, незлоби-
вого по натуре человека превратили в лютого зверя. Она би-
лась, как в клетке, и не видела выхода. Она зверела и огры-
залась - жизнь зверела и огрызалась в ответ. Попала она в
бурный поток и летела в пропасть без дна. Безнадега одолела
и одно желание - разом от всего избавиться. Стояла Верони-
ка в полшаге от самоубийства. Одна мысль останавливала:
если ее не будет, и сына не будет - погибнет раньше, чем его
в армии убьют.

Собрала последние силы, напрягла мозги и… кое-как вы-
карабкалась. Можно было бы сказать «чудом», но чудо это
она долго и кропотливо готовила.

Справилась с безнадегой, с бедой. Заодно с депрессией.
И никакая погода ее туда не загонит. Мелочи это. Как го-

ворится «всякая погода - благодать, и надо ее благодарно
принимать». Смешно ей слышать, что кого-то погода вгоня-
ет в тоску или в суицидальные мысли.

В новой стране они на Веронику не нападали. Не до то-
го было - боролась, старалась зацепиться. Гладко не получа-
лось, и не раз думала Вероника, что авантюра ее закончит-



 
 
 

ся не свадьбой с заморским принцем, а возвратом в родное
болото.

Когда человек чем-то важным занят, мысли о самоубий-
стве не приходят. Инстинкт самосохранения срабатывает - в
экстремальных ситуациях люди стараются выжить, а не уме-
реть. Может, это рецепт для любителей легкого впадения в
смертельную тоску? Послали бы их на необитаемый остров,
пусть бы делом занялись.

В Иваньково несколько раз случалось, что люди вешались
- от пьянства или душевной болезни. Но чтобы в здравом уме
и семейном благополучии… Непонятно Веронике и удиви-
тельно, сколько в Голландии людей - известных, успешных,
которые часто появлялись в телевизоре, покончили счеты с
жизнью. Чего им не хватало? В Россию бы их, в постсовет-
ский период…

От которого ей удалось сбежать - в другую страну, как
в другую реальность. И опять пришлось привыкать-приспо-
сабливаться. К мужу, которого до того видела всего два ра-
за, к его детям, внукам, бывшим женам и коллегам. К языку,
к людям, к работе, к погоде. Вообще - к правилам бытия и
способу мышления, которые коренным образом отличаются
от российских и называются одним словом «менталитет».

Другой менталитет - это ответ на вопрос «Почему в Рос-
сии люди не живут, как в Европе?».

В доказательство Вероника привела бы два примера, ко-
торые коснулись лично ее.



 
 
 

Когда залили квартиру соседи сверху, жилищная корпо-
рация прислала маляра замазать потолок. Он замазал и оста-
вил ей полведра краски, которую не использовал. Невозмож-
но представить то же самое с русским маляром: бесплатная
краска - это халява, а халява - это святое, отдать ее в чужие
руки хуже, чем отдать в чужие руки жену.

Еще пример: здесь в парках, крепостях, заброшенных до-
мах не встретишь типично русского явления - кучи говна.
Людям не приходит в голову опорожнить кишечник на кра-
сивое. В России дерьмо наложено даже в детских домиках на
игровых площадках. Большевики боролись за то, «чтобы не
было богатых», к которым отнесли и людей с богатой душой
- их изгнали или уничтожили. Привили народу менталитет
бедных и что вышло?

Ну да ладно. Россия - страна не хуже других, но любить ее
лучше на расстоянии. Вероника любила ту Россию, где про-
вела беспечное детство в поселке городского типа Иванько-
во, затерявшегося в лесах Калужской области. Там годами
ничего плохого не происходило, дверь днем не закрывали,
иногда и на ночь забывали закрыть. Трава росла за сараями и
доставала до плеч, когда она в шесть-семь лет одна ходила в
лес искать грибы и слушать птиц. Жилье бесплатно раздава-
ли нуждающимся, покойников провожали в последний пусть
с оркестром, а к праздникам ставили на самый высокий дом
горящие слова «Да здравствует 1 Мая!» или «Да здравствует
7 ноября!». Это был ее день рождения - его праздновала вся



 
 
 

страна.
Потом старые праздники отменили или переименовали,

отменили и переименовали целую страну. Новую Россию Ве-
роника не узнала и не признала своей, а страна не признала
своей Веронику. Она оказалась чужачкой на родине, и при-
шлось искать счастья на других берегах.

И, вроде, нашла. Безнадега осталась в прошлом, будущее
Веронику не пугает, в материальном смысле живет она не
хуже соседей: имеет все необходимое и даже предмет роско-
ши приобрела - телевизор системы «олед» с диагональю сто
пять сантиметров. Это не телевизор. Это чудо. Натуральные
размеры, натуральные цвета, безупречные четкость и звук.
Смотришь на шоу и, будто, там присутствуешь. Смотришь
на животных и жуть берет - того и гляди выпрыгнет лев и
схватит за горло.

Но хватало Веронику за горло другое. Одиночество. За-
мкнутость. Собственная ненужность и неважность. По утрам
настраивала себя на позитивное, как музыкант настраива-
ет скрипку на «мажор». Но понимала, что в ненормальных
условиях существовала, и как ни уговаривала себя, что «все
хорошо», а поверить получалось не всегда.

Приближался ноябрь. И день рождения - это всегда некий
рубеж. Знаменательная дата жизни. Собственно, самая важ-
ная, с нее все началось, потому отмечают ее торжественным
способом в компании друзей и родных. А Веронике придет-
ся отмечать в компании телевизора и компьютера.



 
 
 

Как-то сидела она и думала. Что-то находишь, что-то те-
ряешь. Нашла финансовую стабильность и уверенность в бу-
дущем, но потеряла то хорошее, что было в советские вре-
мена - фильмы, песни, праздники. День рождения не хочет-
ся отмечать. Потому что не с кем. И что отмечать-то - что к
могиле приближается?

Ой, не надо про могилы и потери. Пессимистичное на-
строение Веронике ни к чему. Встряхнуться надо. Самой с
собой поговорить. Настроиться на положительное. Не ее ви-
на, что осталась одна. Жизнь меняется, и к каждому измене-
нию надо привыкать.

И потихоньку получалось. Гибкая у нее система. Верони-
ка порой усмехалась: чемпионка-приспособленка. И в богат-
стве жила, и в бедности. В общежитиях, пионерских лагерях,
дома, на квартирах. С родителями, подружками, мужьями,
вдвоем с сыном, теперь сама с собой.

Печальный итог? Абсолютно нет. Итог положительный: не
спилась, не опустилась, не обозлилась, не разочаровалась.
Живет в довольстве и ни в чем не нуждается. Почти ни в
чем. Состояние одиночества будем рассматривать, как еще
один жизненный опыт.
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