Записки гуманитарного конвоя



Сборник рассказов

Дмитрий Борисов

Записки гуманитарного конвоя

«Автор»
2026

Борисов Д.

Записки гуманитарного конвоя / Д. Борисов — «Автор», 2026

Эта книга – сборник рассказов о гуманитарных поездках в зону СВО и горячие регионы России, организованных Василеостровским благочинием и Орденским Андреевским собором. Рассказчиками являются священнослужители, предприниматели, артисты, врачи – люди, которые решили отложить свои дела и помочь беженцам, больницам и фронту. Сам я принял участие в трех конвоях. По ходу поездок возникало большое количество ситуаций – трагических, драматических, комических. С помощью рассказов ребят и своих воспоминаний я постарался отразить в книге будни гуманитарного конвоя - тревожные, смертельно опасные, но в то же время полные добра, взаимовыручки и любви к людям. Надеюсь, что эти дорожные заметки не оставят вас равнодушными и замотивируют внести свой вклад в гуманитарное движение. Если не мы будем помогать нашим воинам и защитникам, то кто?

© Борисов Д., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Кама-Кама 7
Молитвы «Спартака» 9
Шевроны 10
Навигатор для крещения 11
Конь на девять перегонов 14
Конец ознакомительного фрагмента. 18

Дмитрий Борисов
Записки гуманитарного конвоя



Дорогие читатели! Книга, которую вы сейчас держите в руках, посвящена прежде всего настоящим героям. Тем, кто защищает нашу Родину и дарит жизнь людям! Тем, кто призывает быть благодарными не только словом, но и непрестанной молитвой и делами по мере сил и возможности! Благословляя меня на командировки в зону специальной военной операции, митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Варсонофий сказал простые, но очень запоминающиеся, глубокие и нужные слова:

«Из всех твоих послушаний это теперь самое главное!»

И конечно, эта фраза относится ко всем жителям Святой Руси, напоминая нам о естественном состоянии человеческой души — любить Родину! Задача каждого человека — быть

рядом с нашими бойцами, независимо от того, где мы находимся, сколько километров нас отделяет от линии фронта, каким видом деятельности мы занимаемся в своей повседневной жизни.

Вызовы современного мира показывают нам, что сегодня как никогда нам необходимо и важно объединяться, прикладывать все усилия к приближению Победы!!!

Кама-Кама

Моя ошибка была в том, что я взял ее на руки. Она — это темный комочек, который моя коллега Лена передала мне во время посещения войсковой части в ЛНР. Сколько собак я встречал за время своих поездок на Донбасс, но ни одна из них не тронула моего сердца. Комок пискнул, я подхватил его на руки и спрятал на груди.

Мороз был лютым.

— Двое щенков погибли от холода, а эта выжила. Пять дней назад родилась, — сказал мне боец, пристально глядя в глаза.



Я погладил красивую коричневую шерстку и понял, что не смогу отказаться.

Ехать до Санкт-Петербурга предстояло три дня, и все это время щенок был как ВИП-клиент дорогого отеля. Лена узнала у знакомого ветеринара, как ухаживать за собакой, она же подогревала смесь и кормила ее. Потом к процессу подключились казаки Артем и Валентин. И все это время животинка постоянно была в теплых и заботливых руках. В поездке у нее появилась кличка — Кама. Свою любовь к щенку мы усилили, продублировав прозвище. Кама-Кама. Только так. Заодно выяснили, что собака породистая. Луганская степная. Говорят, дорогая порода.

После возвращения в Петербург появились новые вызовы. Я человек многодетный, в квартире, кроме матушки и детей, живут лабрадор Марго и кот. Новый маленький жилец добавил нервозности всем обитателям квартиры. Но мы, как в дружной семье, приняли его к себе, терпение и любовь надо развивать. Взрослые кот и собака относились к малышу по-отечески — вылизывали его, играли.

Какое-то время Кама-Кама жила в Андреевском соборе — я привозил ее утром, кормил из маленького шприца, гладил животик, чтобы еда лучше переварилась, и отдавал на попечение моей помощнице Татьяне Николаевне. Она клала собачку под меховую жилетку, и та спала. На дворе февраль — холодно же. Через три часа я приезжал и снова сам ее кормил.



Потом я отправил питомца в хозяйство к тому самому Лениному ветеринару. Щенку была нужна мать, а у специалиста жила кормящая собака с двумя детками.

За месяц Кама-Кама окрепла, возмужала, и мы забрали ее домой. Энергии у нее на пятерых, а кушает она порой больше крупного мужика.

С ней я еще не гулял на улице, но уже видно, что щенок боевой. Бедная Марго, сколько у нее терпения! Берегитесь, дворовые псы! Она с Луганщины! Там слабые не живут!

Молитвы «Спартака»

Не могу не поведать историю штурмовика нашего полка со звучным запоминающимся позывным «Спартак». Во время боевого задания Спартак был отсечен от основной группы и обнаружен противником. Началась атака дронов — целый рой «птичек», призванных уничтожить одного человека. Боец спрятался в укрытии, в нашем разговоре он назвал его норой. Выйти, даже выползти оттуда ему не удавалось в течение одиннадцати суток. Давайте вдумаемся: в течение одиннадцати суток человек был практически обездвижен! Днем и ночью над ним летали дроны, и, если бы он покинул свое укрытие, это бы означало неминуемую смерть. У него были с собой еда и вода, но к концу одиннадцатидневного заточения они закончились. Ноги были отморожены — дело было в феврале. Все это время он горячо и страстно молился и верил, что Господь ему поможет. После одиннадцати суток атака дронов была приостановлена, и у бойца появилась возможность вернуться к своим. Он и сейчас в строю, продолжает выходить на боевые задания. Мне запомнились слова Спартака: «Батюшка, когда я был дома, никогда так горячо не молился, как в этой норе!» И я его прекрасно понимаю.

Шевроны

Как известно, в последнее время неотъемлемой частью армейской субкультуры стали шевроны. Порой они носят шуточный характер, и это замечательно, ведь юмор помогает расслабиться, отвлечься от тревожных мыслей. Это очень важно на фронте! Но, к сожалению, встречаются и шевроны, в качестве «юмора» содержащие матерные выражения, унижающие достоинство не только самих солдат, но и всех окружающих. Кто-то считает, что на подобные шевроны нужно закрыть глаза. Но православный человек не может мириться с бесовщиной!..

Однажды у меня был примечательный случай. Я раздавал бойцам шевроны Санкт-Петербургской митрополии с благословением митрополита Варсонофия. Один из бойцов тоже хотел получить такой знак отличия, но я заметил, что на его бронежилете находится шеврон с похабщиной. Я сказал бойцу: «Вы носите на себе шеврон, несущий смерть! А я хочу вам вручить шеврон, который поможет сохранить жизнь!» Парень смутился, сорвал с себя «непотребный знак» и пообещал, что никогда такие вещи не будет больше носить… Конечно, я поверил ему и вручил шеврон с благословением нашего владыки. Как гласит народная мудрость, «без Бога — ни до порога». Каждое дело всегда важно начинать с молитвы — к ратной службе это относится в первую очередь.



Навигатор для крещения

Из необычных и запоминающихся случаев отмечу эпизод с крещением. Один из бойцов Ленинградского гвардейского полка женился на девушке из села Троицкого. У них родился ребенок, и родители решили его покрестить.

Был февраль, церковь в Троицком не отапливалась. Многие бы отказались, дождались теплой погоды, но ребята оказались богобоязненными, решили не откладывать. Девочке исполнилось два месяца — пора. Крестить мог и местный священник, но боец попросил участия полкового батюшки, то есть меня.

В конце таинства произошел забавный момент. Когда мы ходили вокруг купели, у меня вдруг заработал навигатор в телефоне.

— Через двести метров поверните направо, а потом поверните налево, — раздался громкий женский голос. Хорошо, что не предупредил о превышении скорости.

Оказывается, я не выключил навигатор, пока мы бежали из машины. Присоединились к таинству, когда батюшка уже начал читать молитвы. Наверное, подумал, что питерские священники пользуются навигаторами даже в храмах. И смех и грех!



В остальном все прошло достойно, несмотря на холод. Когда пели, изо рта шел пар. Но девочка не простудилась. Настоящая дочь бойца. Не удивлюсь, если ей уже дали позывной. Как всем русским воинам!


ДНР

Конь на девять перегонов

Моя первая поездка в зону СВО запомнилась прежде всего приключениями с «Газелью», на которой мы везли гуманитарные грузы. Когда отец Артемий предложил поехать не на своей машине, а на «Газели», я согласился. Во-первых, можно взять больше груза, во-вторых, на чужой машине спокойнее. Единственный момент — ручная коробка передач. Но я успокоил себя тем, что права получал в лохматых 90-х, учились и сдавали на «Жигулях», разберусь и привыкну.

После загрузки и освящения груза батюшкой хозяин «Газели» предложил мне попробовать силы в управлении. Я завел машину, включил заднюю передачу… И ничего. Я попробовал еще раз — ноль результата.

— Задняя немного барахлит, но она включается, — «успокоил» меня владелец. Я перевел дух, представляя свой путь в две тысячи километров с неисправной коробкой.

Но отступать некуда, заднюю не включаем, только вперед.

С седьмой попытки задняя включилась.

На следующий день на КАДе пробило заднее колесо. Мы нашли на московской трассе плохонький шиномонтаж, который решил проблему.

Приключения продолжились в Ростове.

Утром я отправился к стоянке около гостиницы, сел за руль, включил заднюю передачу. И ничего…

Да что такое!!!! Промучившись пятнадцать минут, я позвонил ребятам. Машину дружно вытолкали на проезжую часть.

— Друзья, давайте лезьте в фургон, поможете в следующий раз, — сказал я. Мы посмеялись, но на душе было муторно. Как быть, если я заеду не туда? Останавливать водителей мне помочь подтолкнуть взад?

По дороге в Луганск стала барахлить коробка — перестали включаться вторая и четвертая передачи. Ехать было тяжело — на подъемах я разгонялся до пятой передачи, но мощи не хватало, и тогда я быстро переходил на третью и добирался до вершины. Машина ревела, как раненый бегемот. Из трубы шел черный дым.

В Луганске я получил партийное задание — отремонтировать «Газель». Парни перетаскали из нее коробки в «Фольксваген». Затем, благословив меня на подвиг, уехали в сторону Горловки. Подвиг должен был совершить мастер автосервиса, некий Иван. Адреса не было, только точка на карте. Вай-фай не работал, и я, остановившись несколько раз для сверки, доехал до промышленного района.

Заехал в узкий переулок и понял, что не развернусь — задняя передача по-прежнему не работала. К счастью, дверь одного из гаражей открылась и появился Иван, крепкий и лобастый молодой парень.

Узнав, что его порекомендовал начальник луганского ГИБДД, он внешне подсобрался и внимательно выслушал диагноз. Потом достал телефон и начал звонить.



— Если поменять коробку, то вам это обойдется, — парень прикинул, — сто тысяч новая. Бэушных нет, извини. Работы часа на три, но отдам вечером, на складе нет готовых.

Отец Артемий сказал мне, что Василеостровский муниципалитет готов оплатить ремонт «Газели», но сто тысяч — огромная сумма и для них. К тому же день работы. Меня ждут в Горловке.

— Давай загоним на яму, — я решил использовать последний шанс.

Иван с сомнением посмотрел на меня, но помог заехать. Потом нырнул под капот и вынес вердикт:

— Все плохо и разболтано, но коробка жива. Нужно поменять два приводящих троса, сломалось крепление.

— Их можно купить?

— В магазине ГАЗ, но я занят.

— Как мне доехать туда? — Интересно, в Луганске работает такси?

Парень задумался:

— Свою «Волгу» не дам. Но если… Петрович! — крикнул он в соседнюю дверь. Оттуда вышел сухопарый мужичок в очках.

В магазине я купил тросы, отвез их в автосервис.

— С вас две тысячи рублей, — Иван закончил ремонт, проверил давление в колесах, попытался починить ручник.

— За все? — я не верил дешевизне процедуры.

Далее «Газель» вела себя как присмиревшая кобыла — не капризничала, передачи включала исправно.

А потом мы поехали домой и все стало еще хуже.

После Орла решили поменяться местами с Валентином. На подъезде к заправке перестали включаться все передачи, кроме пятой. Неужели опять? Но после энергичных толчков и матов коробка вновь заработала. При подъезде к Москве коробка вновь стала барахлить. Трогаться с места наш фургон мог только с третьей передачи. Особенно проблемно стало ехать по центру Москвы, где множество светофоров. На территорию гостиницы на Лубянке «Газель» заползла в шлейфе отвратительного смога сгоревших дисков сцепления. До дома умирающему коню оставался один перегон. Но выдержит ли он его?

На следующий день мы выезжали в Санкт-Петербург. После Бологого вновь поменялись с парнями. Перебрался в «Фольксваген». Долгожданный отдых.

Далее наши пути разделились. Более быстрый «немец» отправился в Тосно, ребята должны были добраться до гостиницы «Космос» и оставить фургон там.

Мы выезжали из Тосно, когда батюшке позвонили.

— Вообще не включаются передачи? Ни одна? Оставляйте ее на стоянке. Ребята из муниципалитета заберут, — он повернулся ко мне. — Все-таки не доехала «Газель». Прямо на трассе вырубилась, хорошо, что рядом был кемпинг. Парни уже едут домой. Их до города попутка подбросит.

Наша поездка длилась девять дней. Железному коню не хватило чуть-чуть, чтобы добраться до дома.

Домой я доехал на такси. Подъезжая к родной деревне, я с недоумением разглядывал окрестности, не узнавая их. Словно мое путешествие продолжалось не девять дней, а девять лет. Мне все время казалось, что за поворотом мы встретим блокпост и автоматчиков с умными, как у овчарок, глазами.

Все! Я поднялся на крыльцо, обнял и поцеловал жену.

— Барсик, ты приехал, — она льнула ко мне, как к воину, вернувшемуся из боя.

Да, я вернулся с войны. Живым и здоровым. Но главное, обновленным.

Я вернулся, а ребята остались. В нечеловеческих условиях они работают, не щадя своей жизни, для того чтобы нам здесь, в тылу, жилось хорошо и сыто. Чтобы мы развивали бизнес, растили детей и ездили в отпуск. И я для себя решил, что и дальше буду активно помогать фронту. Насколько мне хватает сил и здоровья. Армия кормится тылом, и наша задача — сделать поддержку полноценной и мощной. Только вместе мы победим сильного и умного врага.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.