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Аннотация
Купили дом за бесценок? Значит, цену выставил не человек.
Марк, Кира и десятилетняя Лиза приезжают в купеческий

городок на Верхней Волге с одной мечтой: тишина, сад, старый
дом — начать жизнь заново. Дом им нравится с первого взгляда.
Они дому — тоже.

В нишах стоят десятки деревянных кукол. Двери
приоткрываются сами. По чердаку кто-то ходит — ровно,
терпеливо, как будто переставляет вещи. А потом десятилетняя
дочь заговаривает с невидимым собеседником, зовёт его «Витя»,
и Кира узнаёт страшное: под яблоней в саду полвека назад
закопали мальчика, задушенного в этом самом доме.

Призрак кукольника Молчанова не просто пугает. Он играет
с Лизой — так же, как когда-то играл с убитым мальчиком. Он
готовит ей место: душу девочки запрут в деревянной кукле, а
его самого наконец отпустят. Полвека круг не разомкнут — и
Молчанов будет терпеливо ждать, пока кто-то не займёт место его
жертвы.
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Лина Вей
Призрак

 
Глава 1. Тихий район

 
Дорога кончилась так, что это было заметно глазу.
Асфальт ещё держался километров десять, потом превра-

тился в гравийную ленту, а потом и лента сменилась неров-
ной стёсанной колеёй, по которой старый, но ухоженный
кроссовер Марка шёл тяжело, как перегруженная лошадь.
Навстречу не попалось ни одной машины. Зато каждые три
минуты из леса выпрыгивало что-то новое: то столб с облу-
пившейся табличкой «Лесное», то деревянный идол-забавка
в три метра высотой — по вырезам было видно, что фигу-
ру смастерили давно и на совесть, а не под туриста. Ощуще-
ние было такое, будто они въехали не в другой населённый
пункт, а в другой век.

— Папа, а это точно город? — спросила Лиза с заднего
сиденья. Она сунулась между креслами и смотрела в лобовое
стекло так, как смотрят в кино, когда по сюжету ничего ещё
не случилось, но уже интересно.

— Похоже на посёлок, — осторожно сказал Марк.
— Похоже на городок, — поправила Кира и сама на се-

кунду растерялась от того, как легко отлетело у неё это сло-



 
 
 

во. — Городок. Здесь всё-таки был купец. Церковь есть. И
даже бульвар.

Бульвар они увидали минутой позже: широкий, заросший
одуванчиками, с рядами почерневших от времени двухэтаж-
ных домов — с резными наличниками, с мезонинами, с чу-
гунными козырьками над подъездами. Несколько домов бы-
ли заброшены, но большинство — жилые: на подоконниках
стояли горшки с геранью, у одного на бельевой верёвке ви-
сели простыни, и ветер надувал их, как паруса.

— Красиво, — сказала Кира тихо, почти себе под нос.
— Красиво, — согласился Марк. Врать ему не требова-

лось: местечко действительно было красивое. Только поче-
му-то очень, очень тихое.

Это они заметили одновременно и осознать не успели. Ли-
за успела раньше — у неё, как у всех десятилетних, глаз на
всё хватало.

— А где люди? — спросила она. — Здесь совсем людей
нет?

По улице, вдоль которой они ехали, тянулась живая, оби-
таемая сторона: окна, калитки, плетёные качели на крыльце.
Но на ней не было ни одной живой души. Никто не загорал,
не рубил дрова, не сидел на лавочке, не стоял с ведром у ко-
лодца, не выгуливал собаку. Ни одна штора не дрогнула. Ни
одна дверь не скрипнула.

— Сядь, пристегнись, — сказал Марк Лизе вместо ответа.
Сам он сглотнул что-то в горле, но виду не подал. — Сейчас



 
 
 

приедем на место, посмотришь людей.
— А люди будут?
— Будут. Куда они денутся.
Дом нашёлся за городком — точнее, на его дальнем краю,

там, где улица с колоннами перетекала в частный сектор, а
частный сектор упирался в живую изгородь и поле. Марк
остановил машину в конце улицы, среди сорняков и зарос-
шего ириса, и вышел первым.

От вида дома у него что-то отнялось в груди. Не в плохом
смысле. Отнялось — и освободилось место.

Дом был большой: два этажа, мезонин, бревенчатый сруб,
флигель для хозяйственных нужд, обшитый старой тёсаной
доской. Вокруг — разросшийся, почти одичавший сад: ста-
рые раскидистые яблони, вишня, заросли малины. Стропила
над крыльцом ещё держались, козырёк прикрывал вход, а на
самой верхней доске, возможно, ещё в девятнадцатом веке
вырезали деревянное солнышко с нехитрыми лучами.

— Ну? — сказал Марк. — Ну?
Кира вышла из машины и не сказала ничего. Она стоя-

ла и смотрела на дом, чуть запрокинув голову, и ветер ше-
велил волосы у её виска, и было видно, что она молчит от
переизбытка. Рядом с ней затопала Лиза — сбежала по сту-
пенькам, по траве, к ветхому «актовому» крыльцу, потрога-
ла ладошкой шершавые от солнца доски, подняла с земли
изъеденный птицами костяк вишни и сунула в карман.

— Папа! — закричала она с крыльца. — Тут яблоки! Тут



 
 
 

яблоки есть!
— Это сад, Лизка, — сказал Марк.
— Там яблоки есть, я видела!
— Их не надо рвать, — уронила Кира, выходя из машины.

— Они, может быть, дикие. — И тут же себя за это услышала
и осекла.

Это была оговорка. Ни одна из них её не заметила — по-
тому что такие оговорки человек делает только о доме, в ко-
торый уже влюбился. А от человека, который влюбился, дом
для своих целей отбирает всё — начиная с мелочей.

— Чего уставились? — торопливо, будто боясь спугнуть,
произнёс Марк. — Идёмте. Смотрите, какой простор!

Дверь была не заперта. Марк толкнул её, она распахну-
лась с лёгким, почти вежливым скрипом, впустив в прихо-
жую полутёмный коридор, пахнущий сухой пылью, тёплым
деревом и какой-то травой, может быть, полынью. Лиза вле-
тела внутрь, как в летний лагерь, и её смех из дальнего конца
коридора стал первым звуком, который этот дом слышал, по
всей видимости, за последние полвека.

— Лиза, только не убегай далеко! — окликнула Кира.
— Я тут! Тут печка! Тут печка настоящая!
Риелтора звали Пётр Владимирович, и за весь вечер он

ни разу не повторил этого имени. Уже при первом телефон-
ном разговоре Марк обратил внимание, что голос у него был
ровный, умелый, выстроенный — и в то же время нетороп-
ливо грустный. Приехав, он не стал разговаривать — он стал



 
 
 

говорить, как диктор: быстро, с расстановкой, с той особой
скоростью, с какой перечисляют цифры, которые уже давно
не воспринимаются.

— Да, — сказал он. — Да, да. Прошлый хозяин жил
один. Давно. Ключи передаю вам, оговорка только: банк го-
товит оценку по рынку. С учётом того, что дом без наслед-
ников, без зарегистрированных лиц, без обременений, цена
вам выйдет ниже рыночной. За бесценок. Как есть.

— Понимаю, — сказал Марк. — А почему… — он за-
пнулся, подбирая правильное слово, — почему так дёшево?

— Регион, — легко сказал Пётр Владимирович. — В этом
регионе дёшево.

Это было ложью. Марк это понимал: неподалёку шли дру-
гие города, где такие дома продавались вчетверо дороже. Но
на ложь не настаивали — не по вежливости, а потому что у
покупателя не хватило бы духа спросить вслух то, что спра-
шивали глаза.

— А соседи? — спросила Кира, оглядываясь по сторонам.
— Соседи — люди, — сказал риелтор.
Это был ответ, из которого ничего нельзя было вытащить.

Он не соврал: соседи действительно были люди. Он не ска-
зал: добрые ли они, простые ли, хотят ли они знать про но-
вых жильцов иные подробности, к которым давно привыкли
за годы своей жизни на этой земле.

Риелтор потоптался у порога. Затем полез в карман, до-
стал оттуда не визитку, не ручку, а пачку папирос, вынул од-



 
 
 

ну, закурил на крыльце — что для людей его профессии бы-
ло почти немыслимо: они, как правило, следят, чтобы от них
не пахло. Потом смял папиросу в кулаке и затоптал её по-
дошвой, как будто не она, а пол крыльца был виноват.

— Давно вы этим занимаетесь? Сколько людей вы сюда
возили? — спросил Марк, выходя к нему.

— Я? — Риелтор помолодел. — Год назад здесь никто не
вселялся. Ещё раньше — я в этот район и не ездил. И я ни-
кого сюда не возил.

— А почему?
— Дорога дальняя, — ответил Пётр Владимирович. Он

говорил неправду так буднично, что ложь не могла возбудить
подозрения. Но запнулся он всё-таки не на этом, а на том, что
сказал дальше, — запнулся, поднял глаза и, будто заглянув
куда-то внутрь себя, где это было спрятано, сказал:

— Вы всё же не оставляйте её одну.
— Кого — её? — не поняла Кира.
— Лизу. Вашу дочку, — сказал риелтор. — Не оставляйте

её одну в доме. На ночь. — И тут же очнулся, спохватился,
одёрнул лицо профессиональной маской: — Ну, старый дом.
Перила. Лестницы. Дети, знаете…

— Знаем, — сказал Марк.
Риелтор отдал ключи — их было два: один с бородкой,

старый, вытравленный, второй — современный, с чёрной бу-
синой-брелоком. Взяв документы, Марк поставил подпись
торопливо, как ставят подпись на квитанции в столовой, что-



 
 
 

бы не возвращаться к окну. Риелтор прицокнул языком, ещё
раз осмотрелся по сторонам, повесил сумку на плечо и замер
у машины, будто вспомнил что-то и не знал — говорить ли.

— По правде? — сказал он.
— По правде, — сказал Марк.
— Я вам к слову сказал, — произнёс Пётр Владимирович

тихо, глядя куда-то в сторону сада, где между стволами яб-
лонь лежали длинные тени. — Это всё старое. Что ни гово-
рите — всё старое. Я вам не советчик. Но дом этот стоял
пустой, непродажный. И люди к нему не подходили. — Он
запнулся. — И вы, если можно, к соседям не лезьте. Со сво-
ими вопросами. Сами поймёте.

Он не досказал — и поехал. Марк смотрел вслед маши-
не, пока она не завернула за угол. Вся дорога заняла у неё
секунд тридцать. Он стоял и смотрел, как вдали на повороте
накренился и пропал хвостик дыма из выхлопной трубы, а
потом как вчерашний лист вишни, сорвавшись с ветки, по-
летел через дорогу, накренился и пропал в траве.

— Ну вот, — сказала Кира за его спиной. — Купили.
— Купили.
— За бесценок.
— За бесценок.
Она не спросила, о чём предупреждал их риелтор. Он не

спросил, видела ли она, как тот курил на крыльце. Это мол-
чание было взаимной уступкой: каждый знал, что второй
что-то видел и не сказал.



 
 
 

Через час Марк вышел прогуляться — посмотреть на ули-
цу, замерить расстояния, разобраться, что есть что вокруг.
Лиза осталась с Кирой в доме, в котором, к счастью, на-
шлась вода — старая, тёплая, с запахом, но вода; и элек-
тричество, которое загорелось только со второй попытки,
вспыхнув лампочками по этажам поочерёдно, как будто дом
зажигал их одно за другим — вспоминал, где у него что.

Улица была пуста. Идеально пуста. Марк прошёл квартал
— ни одной живой души, ни одной собаки, ни одного кота.
Только на одной из веранд, за столиком, где стояла стопка
непочатых пиал, само собой качалось пустое кресло-качалка
— на нём, вероятно, теперь сидели мухи.

На обратном пути он встретил первого человека — ба-
бушку в косынке, которая поливала водой нечто похожее на
огород перед своим домом. Увидев Марка, она не испуга-
лась, не ахнула, не отвернулась — она сделала ровно одно,
очень выверенное движение: поставила лейку на землю, по-
вернулась к нему спиной, поднялась на крыльцо и закрыла
окно и ставни. Оттуда, изнутри, был слышен щелчок замка
— короткий, точный и без злобы, как закрывают дверь, за
которой никого не должно остаться.

Марк пошёл дальше. У следующего дома то же самое по-
вторилось почти синхронно: из окна, где сидел мужчина в
майке и смотрел телевизор, послышался приглушённый звук
передачи, а затем и самого телевизора — стук-стук-стук, —
и штора с сухим скрипом опустилась, как опускают занавес.



 
 
 

И окна зашумели: стук-стук, стук-стук, — это закрывались
ставни. Ритм был ровный, неистовый, как будто по улице
прокатилась одна волна: люди, что-то услышав, закрыли все
окна за своей спиной, не поворачиваясь, не глядя, не разго-
варивая.

Марк остановился посреди улицы.
Он не был трусом. Он был, скорее, человеком, который

привык к тому, что мир логичен, и чужая нелогичность вы-
зывала у него не страх, а неудобство — как несоответствие в
бухгалтерском отчёте. Он стоял и слушал тишину — она не
наступила, она была здесь и раньше, просто до этого момен-
та он её не считал, как не считают тишины в военной части,
— и понимал, что она устроена не так. В ней было движение.
В ней было дыхание. Она была не пустой, а наполненной — и
наполненной ровно тем, от чего эти люди прятались, закры-
вая окна.

Он дошёл до конца квартала — до того места, где ули-
ца упиралась в пустырь, за которым начиналось поле, — и
уже развернулся, чтобы идти домой, когда с крыльца самого
крайнего дома, где никто не закрывал окон, вдруг окликну-
ли его:

— Вы к Молчановым въехали?
На крыльце стоял старик — длинный, узкий, в кепке и с

палочкой. Опирался на неё по-стариковски, но смотрел, как
смотрят не старики.

— Да, — сказал Марк. — Купили сегодня. А вы знакомы



 
 
 

с прошлым хозяином?
— С хозяином? — Старик засмеялся — коротко, почти

сердито. — Нет. Мы с ним не знакомы. Ни один из нас.
— А кто жил до вас?
— Никто не жил. — Он помолчал и добавил: — И никто

не будет, пока вы не уйдёте.
— Простите?
— Пока вы, — повторил старик и посмотрел на Марка

долгим взглядом, из которого нельзя было ничего взять, —
пока вы не уйдёте. Но вы, я вижу, уйдёте не скоро.

И он ушёл — сделал то же движение, что и все остальные:
повернулся спиной, вернулся в дом и закрыл за собой окно.
Ставня захлопнулась с сухим стуком — и Марк остался один
на пустой улице, в наступающих сумерках, под старым фо-
нарём, который почему-то не загорался.

Кира была в прихожей — она ходила по дому, распаковы-
вала коробки, находила их в старых комнатах, где полвека
стояла пыль, и пыль поднималась в воздух и дрожала в ко-
сых столбах предзакатного света. Марк никогда не видел её
такой — молодой, босой, с волосами, заколотыми каранда-
шом, с пыльными отпечатками ладоней на джинсах. Она хо-
дила по комнатам, как по своему будущему. Он почти забыл
про улицу.

— Слышала? — спросил он тихо.
— Что? — Она оглянулась.
— Ничего, — сказал он. — Тишина.



 
 
 

Он не сказал ей про старика. Не потому что не хотел —
потому что не знал, как назвать это словами, чтобы не испу-
гать. А через минуту он и сам успел поверить, что ничего
не было: устал, вымотался за дорогу. Может, старики про-
сто стеснительные. Может, вся эта местность стеснительная.
Может, так и живут люди в тихих местах — закрывают окна,
когда проходят мимо.

А потом из дальней комнаты, где Лиза до сих пор пересчи-
тывала и перетаскивала коробки, донёсся её голос — звон-
кий, радостный, без всякой нотки страха:

— Мама! Папа! Тут кукла! Тут кукла в кукольном домике!
Она умеет открывать глаза! Папа, иди посмотри!

Дети видят то, что спрятано от взрослых: под кроватью, в
шкафу, под лестницей. Они находят. И они зовут.

Марк и Кира переглянулись. И в этой переглядке не было
ни страха, ни сомнения — было только одно чувство, общее,
тёплое, то самое, ради которого они вообще сюда приехали.
Они пошли смотреть куклу.

За окном, тем временем, село солнце — и зашло оно как-
то вдруг, без обычного предзакатного пламени, которое рас-
тягивается на час: как будто село не постепенно, а разом, уй-
дя с неба целиком. И городок за спиной, и дом вокруг, и весь
этот старый, тихий, красивый край окутала темнота — быст-
рая, решительная, без всякой растяжки.

На калитке, которая час назад была приоткрыта, звякнул
засов.



 
 
 

Но это заметила только Лиза.



 
 
 

 
Глава 2. Голоса в стенах

 
Утро следующего дня началось со звона.
Лиза нашла его раньше всех: маленький, тонкий, стеклян-

ный — она ходила по дому с чашкой в руке и звенела в неё
ложкой, и от этого звона дом, кажется, просыпался вместе
с ними. Это было хорошо. Звон — это жизнь. Звон — это
дети. Звон — это всё, чего здесь не было последние пятьде-
сят лет, и теперь он стоял в коридоре, как новый жилец, и
занимал место.

— Мама! Тут чердак! — донеслось сверху. — Тут чердак,
и он огромный!

— Осторожнее там! — крикнула Кира, и это был уже два-
дцатый раз за утро.

Она варила на старой газовой плите кофе — плита загу-
дела сразу, отозвавшись громче, чем говорил риелтор, — и
разглядывала дом. Дом принимал её неохотно. Электриче-
ство здесь работало через раз: в ванной лампочка горела, а в
коридоре — нет; щёлкнешь выключатель в детской — заго-
рается лампа в кабинете. Проводка была старая, где-то дово-
енная, скрученная руками давно умершего электрика, и Ки-
ра стояла перед распределительной коробкой, вскинув бро-
ви, и уже мысленно звонила в столичные конторы с запросом
«сколько стоит заменить всё».

Марк между тем открыл ставни. Их было много — на каж-



 
 
 

дом окне по паре, тяжёлых, липовых, со старыми железны-
ми крюками. Он распахивал их один за другим, и дом на-
полнялся светом так, как наполняются лёгкие у ныряльщи-
ка: рывком, с усилием, но целиком. Везде, куда падал свет,
было видно одно и то же.

Куклы.
Они стояли везде.
На буфете в кухне — три: мужичок в картузе, бабка с узел-

ком и девочка с косичками, в расписном сарафане. На под-
оконнике кабинета — целая семья: дед, бабка, двое детей,
собака, — все высотой с ладонь, все вырезаны из липы, по-
темневшей до цвета крепкого чая. В нише за печью — пол-
ка, а на полке ряд в полтора десятка фигурок, выстроенных
спина к спине, как пехота. Под лестницей, в простенке, —
большая, почти в рост ребёнка, кукла с длинными деревян-
ными руками и спокойным, вырезанным лицом.

Кира досчиталась до тридцати с лишним и перестала счи-
тать.

— Это же… мастерская была, — сказала она. — Смотри.
Даже инструмент кое-где остался.

И правда: в углу прихожей стоял столярный верстак, к
нему были прикручены тиски, а на стене над ним висели
резцы — заржавевшие, но в крепких рукоятях. На верстаке
лежала недоделанная кукла: туловище уже вырезано, голова
намечена, а рук не было. Стружка вокруг неё давно истлела и
превратилась в мягкую коричневую труху, в которой — если



 
 
 

смотреть долго — начинало казаться, что она дышит.
— Папа! — Лиза сбежала по лестнице с рюкзаком на спи-

не, с распущенными волосами, с огоньком в глазах. — Тут
под лестницей большая кукла! Она как тётя! Она стоит и
смотрит!

— Смотрит куда? — спросил Марк, сам не зная, зачем
спросил.

— На дверь, — сказала Лиза. — Ну, на всех.
К обеду они заметили ещё одно.
Двери.
В этом доме было одиннадцать дверей — Марк пересчи-

тал, когда ходил с блокнотом и прикидывал, что где ставить,
— и все одиннадцать были не заперты, а лишь притворены.
И все одиннадцать за день успели приоткрыться. Не на всю,
не настежь — на ширину ладони. Кира закрывала их, Марк
закрывал их, Лиза, подхватив привычку, тоже ходила и за-
крывала их, задорно, по-хозяйски, с тем особым чутьём, с
каким дети закрывают за собой двери — из солидарности с
родителями.

Но к вечеру двери снова стояли приоткрытые.
— Сквозняки, — твёрдо сказала Кира.
— Сквозняки, — согласился Марк.
Он и в самом деле чувствовал их: сквозняк шёл где-то в

стенах, глубоко, за штукатуркой, как будто дом дышал —
вдыхал и выдыхал, медленно, спокойно, как спящий. Один
раз, проходя мимо детской, Марк остановился у двери и при-



 
 
 

ложил к стене ладонь. Стена была тёплая. Тёплая, как спина
у живого.

Он убрал ладонь и ушёл, ни о чём не подумав — то есть
подумав, но не позволив себе додумать.

— Придётся и окна конопатить, и двери подгонять, —
продолжала Кира, бодрясь. — Старый дом. Все будут гово-
рить: старый дом — это дорого. У нас было всё прописано
в бюджете.

Она говорила так — громко, по-будничному, нарочито, —
и Марк понимал, зачем: чтобы наполнить дом звуком. Что-
бы слова, обычные, простые, про окна и двери, про деньги и
сроки, заполняли собой пространство, в котором иначе было
слышно другое. Что слышно — она не знала. Марк не знал.
Лиза, возможно, знала. Но Лиза не говорила — пока.

Вечером они собрались в гостиной — самой большой
комнате на первом этаже, с изразцовой печью, которая топи-
лась с первой спички. Лиза устроила там штаб из подушек,
Кира принесла чай, Марк — ноутбук с фильмом, который
они так и не включили, потому что стали разговаривать.

— А кто жил тут? — спросила Лиза, устроившись на по-
душках. — Тот, который кукол делал?

— Мастер, — сказала Кира. — Кукольник.
— Как звали?
— Молчанов, — сказал Марк. — Григорий Молчанов.
— Молчанов, — повторила Лиза и запомнила. Дети запо-

минают такие вещи с первого раза, если имя звучит как-то



 
 
 

по-особенному. — А он хороший был?
— Не знаем, — честно сказала Кира. — Давно жил.
— А куклы его? Куклы его — хорошие?
— Думаю, что да, — сказал Марк. — Их много, и все раз-

ные. Хороший мастер сделал.
Лиза кивнула и замолчала, глядя на полку с куклами —

на ту, что через дверной проём была видна из гостиной. Она
смотрела туда долго. Потом попросила:

— Папа, а можно мне одну взять? Одну куклу. Чтобы она
ждала меня в комнате. Она же тоже будет тут жить.

— Возьми, — разрешил Марк.
— Только не ту, которая большая, — быстро сказала Ки-

ра. — Возьми маленькую.
— Ладно, — легко согласилась Лиза, потому что ей всё

было равно — важно было само действие.
Она выбрала куколку на буфете: маленькую, с косичками,

в расписном сарафане, с милым, простым, вырезанным рез-
цом лицом. Отнесла её в детскую. Поставила на тумбочку у
кровати — спиной к кровати, лицом к окну, как стояла она
и на буфете. Сказала вслух:

— Вот. Здесь будешь жить.
И легла спать раньше всех.
Они разбирали коробки до полуночи. Кира хлопотала на

кухне, Марк — в кабинете, где он к тому моменту нашёл
стол, стул и окно и уже приспособил это под рабочее место.
Потом им стало тяжело, и они легли. Дом к этому време-



 
 
 

ни притих: лестница не скрипела, двери были закрыты (по
крайней мере, оба это видели), свет был выключен, и толь-
ко в конце коридора, у выхода на чердак, горел оставленный
для храбрости маленький ночник — пятнадцать ватт, сла-
бый, жёлтый, почти декоративный.

Первое, что они услышали, — шаги.
Наверху. По чердаку. Мерно, ровно, неспешно — туда-об-

ратно. Шаг, шаг. Пауза. Шаг, шаг.
Марк сел в кровати. Кира села рядом — одновременно с

ним, потому что и она услышала.
— Скрипучие перекрытия, — прошептала она.
— Скрипучие, — прошептал он.
Шаг, шаг. Пауза. Шаг, шаг.
Это не было похоже на осадку дерева — осадка короткая,

трескучая, неровная. Это было похоже на ходьбу. На ходьбу
человека, который знает, куда идёт, и идёт не спеша, потому
что время есть.

Марк встал. Взял с прикроватной тумбочки фонарик —
тот самый, туристический, яркий — и вышел в коридор. Ки-
ра шла за ним в ночной рубашке, с распущенными волосами,
бледная в свету ночника, но идущая — потому что оставать-
ся одной, когда другой уходит, было бы хуже.

Чердак был пуст.
Точнее — пуст от людей, но не от тьмы: по брусьям, по

коробам, по старой вентиляции он был полон тьмы, и в этой
тьме ничего не шевелилось. Марк прошёл его из конца в ко-



 
 
 

нец, светя фонариком на балки, ниши, тёмные углы, — и не
нашёл ничего. Только под самым дальним окном, куда фо-
нарик упал в последний момент, он увидел на полу то, что
заставило его присесть.

Пыль.
Пыль по всему чердаку лежала нетронутой — серой, мяг-

кой, полувековой. Только посреди чердака была прорезана в
ней линия следов — маленьких, узких, аккуратных. Босых.
Они шли от люка к дальней стене и дальше, к углу, где ста-
рый короб пересекался с потолочной балкой. Больше следов
не было никуда. Как будто тот, кто их оставил, дошёл до угла
и там остановился — навсегда, стоя и не сходя с места.

Марк просветил фонариком дальше, в угол. На стене, на
уровне человеческой груди, было пятно — чуть более тём-
ное, чем остальная штукатурка, гладкое, точно вытертое.
Как будто к стене долго, часами, прислонялись — и тёрли её
спиной, слушая что-то сквозь дерево.

— Что там? — прошептала Кира с лестницы.
— Пыль, — сказал Марк.
— А ещё?
— Пыль и пятно.
Он не стал говорить про следы. Не потому что боялся —

потому что не нашёл слов, которые можно сказать вслух и
которые от этого станут меньше правдой.

Они вернулись в спальню. Шаги наверху не возобнови-
лись. Но шаги и не собирались возобновляться — они как



 
 
 

будто отступили, уступили, пропустили их вперёд. Легли.
Кира заснула не скоро; Марк — не заснул вовсе, а просто
выключил голову, как выключают свет.

И тогда из детской, тихо, почти шёпотом, но так, что оба
услышали сквозь стены, раздался голос Лизы:

— Папа.
Не крик. Не зов. Шёпот — спокойный, ровный, почти рас-

судительный, как отвечают, когда их спрашивают во сне.
— Папа. Кукла смотрела на меня.
Марк поднялся — уже легко, уже как-то по-взрослому

спокойно, не позволяя себе думать. Вошёл в детскую. Лиза
лежала в кровати, засунув большой палец в рот — так она
спала до шести лет и теперь делала это только во сне. Она
спала. Глаза были закрыты. Дыхание — ровное.

Марк посветил фонариком на тумбочку.
Куколка в сарафане с косичками стояла — как и должна

была стоять — лицом к окну. Он сам видел, как Лиза её ста-
вила: спиной к кровати, лицом к окну. Он сам это видел. Он
помнил это.

Он посветил чуть левее — туда, где окно, — и увидел
только своё отражение в тёмном стекле. Потом посветил на
куклу ещё раз. Косички. Сарафан. Спокойное вырезанное
лицо.

Кровать. Лиза. Окно. Кукла.
Он стоял и считал до десяти. Потом до двадцати. Потом

вернулся в спальню и лёг, и глаза его были открыты ещё дол-



 
 
 

го.
Кира проснулась от солнца и от звука. Звук был хороший:

Лиза внизу, на кухне, звенела ложкой о чашку и разговари-
вала с кем-то — с куклой, что ли, — беззаботно, нараспев,
как разговаривают дети с теми, кто им не отвечает.

Кира спустилась. Умылась. Заварила чай. Спросила:
— А папа где?
— Наверху спит, — сказала Лиза. — Он же ночью на чер-

дак ходил. Мама, а ты знаешь, что кукла смотрела на меня
ночью?

— Лиза, — осторожно сказала Кира, — так бывает со ста-
рыми вещами. Они немножко двигаются, когда день и ночь
меняются, от тепла и холода.

— Это не так, — спокойно сказала Лиза и отпила из чаш-
ки. — Она смотрела на меня. А утром она смотрит ещё луч-
ше.

Кира поставила чашку. Вытерла руки о халат. Прошла по
коридору в детскую — первую комнату справа от лестницы,
— открыла дверь и увидела тумбочку.

Куколка стояла лицом к кровати.
Косички. Сарафан. Спокойное вырезанное лицо — но те-

перь не к окну, а прямо на спящее место, на подушку, на ям-
ку в ней, оставшуюся от головы Лизы.

И — самое странное — на запястье у куклы, на тонень-
кой деревянной ручке, блестело что-то тёмное. Кира подо-
шла ближе. Наклонилась. Посмотрела.



 
 
 

Это было слово.
«МОЙ»
Всего одно слово, вырезанное по дереву ножом — старым

и неторопливым, аккуратно, по букве, снизу вверх, как вы-
резают те, кто привык работать без спешки.

Кира повернулась на звук. За её спиной, в конце коридо-
ра, у лестницы, стояла та самая большая кукла — с длинны-
ми деревянными руками и спокойным лицом. Она стояла на
своём месте, под лестницей, в простенке.

Лицом к детской.
Кира не закричала. Она видела в жизни плохое и умела

не падать. Она закрыла дверь детской, прошла в гостиную,
села на подушечный штаб, взяла чашку, отпила, поставила
чашку.

А потом крикнула наверх, ровно и громко, как кричат не
от страха, а чтобы дом услышал:

— Марк! Марк, спускайся. Мне нужно, чтобы ты на это
посмотрел. Сейчас.



 
 
 

 
Глава 3. Шаги наверху

 
Днём дом был на их стороне.
Это и сбивало. Днём он был обычным старым домом:

тёплым, пахнущим деревом и прошлогодними яблоками,
со скрипучими ступеньками, которые Марк пообещал себе
укрепить, и с окнами, через которые в комнаты ложились
длинные косые полосы света. Кира утром стёрла с куколки
вырезанное слово — просто соскоблила кончиком ножа, ни-
кому не говоря, — и дерево под ним оказалось чистым, свет-
лым, как будто слова там никогда и не было. Она долго дер-
жала куколку в руках и смотрела на неё, и куколка смотрела
в ответ своим спокойным вырезанным лицом. Из всех вещей
в доме она была самой невинной. Кира почти убедила себя,
что им всё померещилось.

Почти.
Днём Марк поднялся на чердак — при свете, один, с ру-

леткой и фонариком, — чтобы всерьёз рассмотреть то, о чём
ночью сказал жене двумя словами: пыль и пятно.

Следы.
Тонкая серая пыль лежала по всему чердаку ровным сло-

ем, полувековым, нетронутым. И только посередине её про-
резала линия следов — маленьких, узких, босых. От люка
к дальней стене. Ни обратно, ни в стороны — ничего. Как
будто тот, кто ходил, дошёл до угла и остался там.



 
 
 

Марк измерил рулеткой: от люка до стены выходило один-
надцать метров. Потом постоял, глядя на следы, и поймал
себя на глупой, нелепой мысли: надо бы сфотографировать.
Он сфотографировал. Посмотрел на снимок на экране —
снимок не помогал. На фотографии это выглядело как пыль.
Вживую это выглядело как то, что сюда ночью приходил кто-
то, кому принадлежат маленькие босые ноги.

А ещё на стене, на уровне груди, было пятно. Вчерашнее
гладкое пятно — сегодня оно было глубже. Штукатурка тут
стёрлась до самой дранки, и Марк, присмотревшись, увидел
в стёртом месте то, чего вчера разглядеть не успел: очерта-
ния. Пять длинных пальцев. Ладонь, прижатая к стене и по-
вёрнутая немного внутрь, — не удар, не царапина, а именно
прижатая. Так прижимаются, когда слушают через стену.

Он стоял перед этим отпечатком долго. Потом достал из
кармана ключи, положил их ладонью на стёртое место —
проверить, на что оно похоже на ощупь.

Стена была тёплая.
Не «нагрелась от солнца» — за этой стеной, этажом ни-

же, была детская. Лизина комната. И ладонь, судя по всему,
лежала здесь не случайно: ровно над тем местом, где стояла
Лизина кровать.

Марк убрал ключи, спустился с чердака и впервые за мно-
го лет пожалел, что у него нет рядом отца, которому можно
позвонить и спросить — не про чердак, про вообще. Про то,
как жить, когда в жизнь входит то, чему нет названия.



 
 
 

За ужином они договорились не говорить при Лизе.
Не сговаривались — просто оба это поняли без слов, как

понимают, что ребёнку не надо знать про деньги, пока он ест
суп. Лиза рассказывала про сад: она весь день провела там,
под яблоней, и нашла в траве старый волчок, и выкопала ста-
кан, и обнаружила, что если кричать в старую ржавую тру-
бу, торчащую из земли возле забора, труба отвечает эхом —
только эхо какой-то неправильное, глубокое, будто отвечают
из-под земли.

— Я кричала туда: Ау! — рассказывала Лиза с набитым
ртом. — И оно отвечало. Только долго-долго.

— Больше туда не кричи, — ровно сказала Кира.
— Почему?
— Потому что соседям.
— Соседи всё равно закрывают окна, — сообщила Лиза

с тем удовольствием, с каким говорит человек, который всё
знает. — Я сегодня мимо ходила, а тётя Нина меня увидела
и зашла в дом и закрылась. Хотя я её даже не трогала.

— Откуда ты знаешь, как её зовут? — спросил Марк.
Лиза пожала плечами и занялась картошкой.
После ужина Марк и Кира вымыли посуду вдвоём — Лизу

отправили в детскую собирать игрушки, — и, стоя у ракови-
ны, проговорили то, что копилось два дня.

— Следы на чердаке, — сказала Кира. — Я знаю. Ты но-
чью светил там, и я слышала, как ты молчал.

— Откуда ты…



 
 
 

— Я стояла на лестнице, — сказала она. — Я видела твой
фонарик через щель люка. Я стояла и ждала, пока ты спу-
стишься. И ты спустился и сказал: пыль. — Она выключила
воду и вытерла руки. — Марк. Я сегодня соскоблила с куклы
слово. Ты знаешь, что было написано?

— Ты мне утром сказала — царапина.
— Мой, — сказала Кира. — Одно слово. Вырезано но-

жом. Старым ножом, по дереву, снизу вверх — так вырезают
люди, которые привыкли работать. — Она помолчала. — И
кукла под лестницей. Большая. Утром она смотрела на дет-
скую. Я её вчера видела, когда мы заезжали, — она смотрела
на дверь. Я помню, Марк. Я всегда помню такие вещи.

— Знаю, — тихо сказал он.
— Я не сумасшедшая.
— Ты не сумасшедшая.
— Тогда скажи мне, что там на чердаке, — сказала она,

— потому что я боюсь спросить. Я боюсь, что ты скажешь:
следы.

— Следы, — сказал Марк. — Босые. Маленькие. От люка
до стены. И на стене — отпечаток ладони. Он слушал, Кира.
Кто-то стоял у стены и слушал Лизину комнату.

Кира не закричала, не заплакала. Она опустилась на табу-
рет у стола, сложила руки и посмотрела на тёмное окно над
раковиной, за которым стоял их новый сад, а в саду — чёр-
ная громада яблони.

— Три семнадцать, — сказала она.



 
 
 

— Что?
— Сегодня ночью, когда начались шаги, я посмотрела на

часы. Три семнадцать.
Марк присел рядом с ней. И сказал вслух:
— Завтра же я иду в район. Найду кого-нибудь из стари-

ков. Спрошу про этот дом в лоб.
— Тебе никто не скажет.
— Скажут. Тот, кто продал нам дом, не сказал. Значит,

скажет кто-то, кому мы не клиенты. Старики не боятся го-
ворить с теми, кто уезжает. Они боятся говорить с теми, кто
остаётся.

— Почему?
— Не знаю, — честно сказал Марк. — Догадываюсь.
Он лёг с будильником. Поставил на три пятнадцать —

чтобы успеть. Кира легла рядом, не раздеваясь, в кофте и
джинсах, и, когда он посмотрел на неё, сказала:

— Не начинай. Я иду с тобой наверх, и точка.
В три пятнадцать будильник зазвенел. Они выключили

его и сели в кровати, в темноте, и стали ждать. Дом был тих.
Тих так, как бывает тихо в морозную ночь в деревне: до зво-
на в ушах, до собственного сердца.

В три семнадцать шаги начались.
Наверху, по чердаку: шаг, шаг. Пауза. Шаг, шаг. Ровно,

неторопливо, размеренно — как ходит человек, который
знает свой маршрут и не собирается его менять. И — Кира
услышала это раньше Марка, она была ближе к стене — меж-



 
 
 

ду шагами что-то ещё: тихое, деревянное, шаркающее. Звук
переставляемых вещей. Пересаживаемых. Как будто кто-то
ходил по чердаку и расставлял по местам то, что хранилось
там полвека.

Они встали. Марк взял фонарик, Кира — тяжёлый литой
подсвечник с камина, не для того чтобы бить, а чтобы руки
были заняты, — и они пошли по коридору к люку. Люк был
приоткрыт, как и вчера, хотя вечером Марк закрывал его и
придвигал к крышке картонную коробку. Коробка стояла в
метре от люка — аккуратно, ровно, как её поставили.

Он открыл люк — и шаги наверху прекратились.
Не убежали. Не затопали, не грохнули, не стихли посте-

пенно. Просто на очередном шаге — всё. Тишина. Как будто
наверху кто-то замер, слушая их.

Марк полез первым. Кира — за ним, и её рука на его плече
дрожала, но сама она дышала ровно.

Чердак лежал в лунном свете из слухового окна — се-
рый, знакомый, пустой. Пыль, балки, короба, перевёрнутый
ящик, швабра, ласточкино гнездо под коньком. Никого.

Но следы были другие.
Вчера — одна линия: от люка к стене. Сегодня их было

три. Одна — та же, старая. Вторая — от стены обратно к лю-
ку, но не до конца: она обрывалась на середине чердака, сре-
ди пыли, как будто идущий растворился. И третья — тонкая,
детская, вела не от люка и не к люку, а вдоль стены, вдоль
самой стены, к тому самому месту, где стёрта штукатурка.



 
 
 

К месту, где — этажом ниже, через балку и доску — спала
Лиза.

— Марк, — прошептала Кира.
— Я вижу.
Он подошёл к стене. Фонарик упал на стёртое пятно —

и Марк отступил на полшага, потому что пятно изменилось.
Вчера это была стёртая штукатурка. Сегодня в дранке, в са-
мой древесине, проступал отпечаток. Не нацарапанный, не
нарисованный — вдавленный, как будто в пластилин вдави-
ли ладонь и оставили её так на пятьдесят лет. Пальцы длин-
ные, узкие. Взрослые.

Мужская рука.
— Это не ребёнок, — прошептала Кира за его спиной.
— Нет, — сказал Марк. — Не ребёнок.
— А следы — детские.
— Да.
— Марк. — Кира сглотнула. — Там двое.
Он не ответил. Не потому что нечего было сказать — по-

тому что ответ был, и оба они его знали. На чердаке ходил
ребёнок. А у стены стоял и слушал взрослый.

Или один делал и то и другое. По очереди.
— Уходим вниз, — ровно сказал Марк. — Сейчас же.
Они спустились. Марк придвинул к люку не коробку, а

тяжёлый сундук из прихожей — весь, как был. Кира сто-
яла внизу, не поднимая головы, боясь смотреть в темноту
чердачного проёма. И когда крышка легла на место и Марк



 
 
 

спрыгнул, она сказала — тихо, очень тихо, так, что услышал
только он:

— Он слушал нашу дочь. Стоял над её головой и слушал,
как она дышит.

— Кира…
— Я всё пойму, — сказала она, и голос у неё был твёр-

дый, твёрже, чем он ожидал. — Дом. Старые деревяшки. Что
угодно. Но когда кто-то стоит над кроватью моего ребёнка и
слушает её дыхание — это уже не дом. Это уже кто-то.

Внизу, в детской, тихо спала Лиза — в своей кроватке, на
белой подушке, с маленькой деревянной куколкой в сарафа-
не, которую она вечером взяла с тумбочки и положила под
бок. Кира посмотрела на неё в дверях долго — на спящую
дочь, на поднятую коленку, на разметавшуюся прядь на ще-
ке, — и впервые за два дня у неё дрогнул подбородок.

— Я заколачиваю люк, — сказал Марк. — Завтра с утра.
Наглухо.

— А сегодня?
— Сегодня я не сплю, — сказал он. — Ты спи. Я послежу.
Он не спал до утра. Сидел в коридоре на табурете, спиной

к стене, с фонариком на коленях и телефоном в руке. И под
утро, когда за окнами посерело, Марк услышал из детской
— единственный раз за всю ночь — то, чего не услышал бы,
если бы спал.

Лиза во сне, не просыпаясь, произнесла — спокойно, лас-
ково, как отвечают старому знакомому:



 
 
 

— Хорошо. Мы будем тихие.
И повернулась на другой бок.
Утром Марк полез в подвал за досками — заколачивать

люк требовалось чем-то настоящим, не картонкой, — и, вы-
тащив из-под лестницы старый ящик с инструментом, остол-
бенел.

У дальней стены подвала, там, где вчера стояли пыль и
старый хлам, стоял сундук. Большой, окованный, с медными
скобами. Вчера его здесь не было — Марк заходил в подвал
дважды, с фонариком, осматриваться.

Он стоял вплотную к стене, накрытый сверху пыльным
платком, и на крышке его, вырезанное по дереву, читалось
слово:

«ГОСТИ»



 
 
 

 
Глава 4. Прежний жилец

 
Марк спустился в подвал утром — за досками, чтобы за-

колотить чердачный люк, — и вместо досок нашёл сундук.
Он стоял у дальней стены, там, где вчера были пыль, ящи-

ки и старый хлам. Большой, окованный, с медными скобами,
потемневшими до зелени. На крышке, вырезанное по дере-
ву, читалось слово: «ГОСТИ». На сундуке лежал пыльный
платок — аккуратно, по центру, как накрывают тесто, кото-
рое должно подойти.

Марк постоял перед ним, не двигаясь. Подвал был холод-
ный и тёмный; только от открытой двери падала косая поло-
са света, и в этой полосе медленно кружилась пыль. Потом
он развернулся, поднялся наверх и позвал жену — ровным
голосом, каким вызывают сантехника.

— Не тот сундук, — сказала Кира, спускаясь следом. —
Ты им закрывал люк. Другой, из прихожей.

— Не тот.
— Он не был здесь вчера. Мы осматривали подвал в пер-

вый же день. Тут были пыль и хлам.
— Тут были пыль и хлам, — согласился Марк.
— А теперь — сундук с надписью гости. — Кира сглот-

нула. — Марк, он нас впускает. Мы для него гости. Он нам
постелил.

Оба понимали, что открыть сундук нужно. Оба боялись.



 
 
 

Боязнь была не перед содержимым — перед самой ясностью:
пока сундук закрыт, это просто старая мебель. Откроешь —
и всё станет историей, с которой придётся жить.

— Лиза? — спросил Марк.
— В саду. На качелях. Я вижу её из окна.
— Тогда открываем.
Крышка поддалась с долгим сухим стоном — медь скри-

пела, как старый замок. Изнутри потянуло не прелью, а су-
хостью: запахом старой бумаги, старого сукна, старой жизни,
которая долго ждала в закрытой коробке.

Внутри лежали три стопки. Сверху — кипа газет, перевя-
занная бечёвкой. Под ней — мужская одежда, аккуратно сло-
женная: тёмный пиджак, косоворотка, брюки, сапоги, кепка.
Всё потемневшее от времени, но не сгнившее — сухой под-
вал сберёг вещи лучше, чем сберегают их в музеях. И под
одеждой — маленький футляр из фанерки.

Марк вынул газеты. Развернул верхнюю.
«ПРИЗЫВСКОЙ ВЕСТНИК», 1974 год. Цена две копей-

ки.
Он нашёл её на третьей газете — в номере за октябрь

семьдесят четвёртого, на первой полосе, набранную крупно,
как писали тогда о самом важном:

«КУКОЛЬНЫХ ДЕЛ МАСТЕР НАЙДЕН МЁРТВЫМ В
СОБСТВЕННОМ ДОМЕ».

— Читай вслух, — попросила Кира.
Марк прочёл:



 
 
 

— «В минувшую пятницу в собственном доме на Край-
ней улице обнаружен мёртвым мастер-кукольник Григорий
Андреевич Молчанов, житель нашего города, широко из-
вестный не только в районе, но и далеко за его пределами.
По предварительным данным, смерть наступила несколько
суток назад; причина смерти устанавливается. Гражданин
Молчанов, сорок девять лет, более двадцати лет изготовлял
деревянные куклы и механические игрушки для детей наше-
го города. Известен мастер и своими механическими театра-
ми, не раз показывавшимися на районных праздниках…»

— Стоп, — сказала Кира. — Перечитай последнее.
— «…Известен мастер и своими механическими театра-

ми, неоднократно показывавшимися на районных праздни-
ках».

— Механические театры, — повторила Кира. — Он стро-
ил театры. Механические.

— В смысле — как шарманки?
— В смысле — дома. Куклы, которые двигаются. — Она

посмотрела на потолок подвала, потом на лестницу, веду-
щую наверх, в дом. — Марк. Он же собирал дом. Это всё,
что вокруг нас. Тридцать кукол, чердак, стены. Он собирал
дом как механизм.

Марк не ответил. Он листал газету дальше — статью до-
читывали уже молча, каждый про себя.

Дальше шла биография — короткая, как её пишут в за-
метках. Григорий Молчанов родился в городе, выучился сто-



 
 
 

лярному делу, женился. Жена — Анна. Работала в больнице.
В шестидесятых родился сын — имя ребёнка в заметке не
назвали, только малолетний сын. Молчанов делал куклы для
всего города: на ёлки, на ярмарки, на дни рождения — и без
денег, если семья была бедная. «Дети звали его Гришей-ма-
стером и узнавали на улице по походке мастера: тяжёлой и в
то же время лёгкой, как у человека, который носит в руках
чужие игрушки и боится их уронить».

— Вот это писали, — тихо усмехнулся Марк, без веселья.
— Про походку.

— Дальше.
Дальше статья меняла тон. Резко, как будто писали её два

человека. «Счастье семьи Молчановых оборвалось. От скар-
латины умер малолетний сын мастера. Вскоре после этого
семья, по непроверенным данным, покинула город; дом был
закрыт. Соседи сообщают, что мастер перестал брать заказы
и не выходил к людям. О дальнейшей судьбе…»

И всё. Дальше — белый лист. Прямо посреди фразы, по
линейке, аккуратно вырезано. Не порвано — вырезано лез-
вием, ровно, сантиметр в сантиметр.

Марк перевернул страницу, потом всю газету. Белое. Он
развернул остальные газеты — в них той статьи не было.

— Вырезали, — сказала Кира. — И даже не в спешке. По
линейке. Он сам вырезал. И хранил здесь, в сундуке, вместе
с одеждой.

— Вместе с одеждой, — повторил Марк и посмотрел на



 
 
 

сложенный пиджак. — С вещами. Он берёг это.
— От кого берёг? От людей?
— От себя, наверное, — сказал Марк. — Чтобы не забыть.
Кира осторожно взяла сапог — он был тяжёлый, домаш-

ний, правый, с распаренным задником, как будто хозяин но-
сил его годами, — и положила на место. Потом сняла с крюч-
ка внутри крышки кепку, повернула и замерла.

— Марк.
На подкладке кепки, выцветшими нитками, было выши-

то: «Г. А. М. Крайняя, 1». И под этим — более свежими,
неровными стежками, другим почерком, — нет, тем же, но
торопливым, дрожащим: «вернусь».

— Вернусь, — прочла Кира вслух. — Не уходите, не про-
щайте. Вернусь.

Они молчали. В подвале капнула вода — где-то старая
труба, отдельно от всего. И в этой капле было что-то такое
размеренное, что Марк поймал себя на мысли: она считает.
Капля ведёт счёт.

— Я тебя спрошу, и ты мне ответь честно, — сказала Ки-
ра. — Пиджак, косоворотка, сапоги, кепка. Всё в одном сун-
дуке. Человек умер — и куда девается его одежда? Её раз-
бирают. Её отдают. Её носят. Её выбрасывают. Здесь она ле-
жит полвека, и рядом лежит вырезанная из сундука газета.
Ты что-нибудь понимаешь?

— Понимаю, — сказал Марк. — Что-то здесь не умерло
до конца. И ходит в его вещах.



 
 
 

Он закрыл крышку. Медные скобы легли со звуком, похо-
жим на щелчок.

Наверху они положили газеты на кухонный стол — вытер-
тый, свежий, со своими чашками и сахарницей, — и вдвоём
перечитали заметку ещё раз. За окном резвилась Лиза. Дом
вокруг был тёплым, днём — просто старым домом, и это об-
манывало больше всего.

— Скарлатина, — сказала Кира. — Сейчас её лечат за
неделю. А тогда…

— Тогда умирали. — Марк кивнул. — И отец сошёл с ума
от горя. Это бывает. Бедный человек.

— Бедный, — согласилась Кира. — Пока не начинаешь
считать: его сын, его жена… — она запнулась, — а потом ещё
соседский мальчик. Которого, судя по тому, что вырезано из
статьи, никто в городе так и не сосчитал.

— Ты думаешь…
— Я не знаю, что я думаю. — Она посмотрела в окно, в

сад, где Лиза качалась на качелях под яблоней — высоко, с
визгом, разгоняясь всё сильнее. — Я знаю, что под той яб-
лоней что-то лежит. Я знаю это так же точно, как знаю своё
имя.

Лиза вошла в кухню за обедом — растрёпанная, с травин-
ками в волосах, с яблоком в руке, — и застыла на пороге.

— Что это? — спросила она.
— Газеты, — сказал Марк. — Старые. Из сундука в под-

вале.



 
 
 

— Из сундука с гостями? — уточнила Лиза.
— Почему с гостями? — быстро спросила Кира.
— Так написано. — Лиза пожала плечами и подошла к

столу. Она не стала тянуть газеты, как тянут дети всё подряд;
она смотрела внимательно, сверху, как смотрят взрослые на
чужие бумаги. — А это кто?

На верхней газете, рядом со статьёй, была фотография
— чёрно-белая, чуть выцветшая. Мужчина у верстака: высо-
кий, худой, в фартуке, с серьёзным лицом и большими тём-
ными глазами. В руках — деревянная кукла. На заднем пла-
не — полка, а на полке куклы, ряды, как солдаты.

Лизин палец остановился рядом с фотографией. Не каса-
ясь.

— Это дедушка, — сказала она.
— Это мастер, — поправил Марк. — Кукольник. Его зва-

ли Григорий.
— Дедушка Гриша, — легко согласилась Лиза и отпила

компота. — Он сказал, что ждал нас очень давно.
В кухне стало очень тихо. Часов на стене не было, но от

этой тишины казалось, что где-то тикают.
— Кто сказал? — спросила Кира. Голос у неё был ровный.

Ровнее, чем дышать.
— Дедушка, — сказала Лиза, как говорят очевидное. —

На фотографии. Он сказал, что ждал нас очень давно. Что
теперь мы приехали, и можно играть.

— Когда он сказал? — Марк наклонился к дочери. — Ли-



 
 
 

за, посмотри на меня. Когда?
— Когда мы заезжали первый раз, — ответила она просто.

— Я ему сказала: здравствуйте. А он сказал, что ждал нас
очень давно. — Она поставила чашку и сделала то, чего они
боялись больше всего: улыбнулась. — Он смеётся глазами.
А лицом он не умеет. У него пуговицы.

— У кого пуговицы? — спросила Кира.
— У него, — сказала Лиза на ухо, будто сообщая секрет.

— Вместо глаз. Он хороший. Он мне сказал, что куколки —
это его дети и что он отдаст нам одну. Ту, что я выбрала.
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