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Купили дом за бесценок? Значит, цену выставил не человек.Марк, Кира и
десятилетняя Лиза приезжают в купеческий городок на Верхней Волге с одной
мечтой: тишина, сад, старый дом — начать жизнь заново. Дом им нравится с
первого взгляда. Они дому — тоже.В нишах стоят десятки деревянных кукол.
Двери приоткрываются сами. По чердаку кто-то ходит — ровно, терпеливо,
как будто переставляет вещи. А потом десятилетняя дочь заговаривает с
невидимым собеседником, зовёт его «Витя», и Кира узнаёт страшное: под
яблоней в саду полвека назад закопали мальчика, задушенного в этом самом
доме.Призрак кукольника Молчанова не просто пугает. Он играет с Лизой —
так же, как когда-то играл с убитым мальчиком. Он готовит ей место: душу
девочки запрут в деревянной кукле, а его самого наконец отпустят. Полвека
круг не разомкнут — и Молчанов будет терпеливо ждать, пока кто-то не
займёт место его жертвы.
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Лина Вей
Призрак

 
Глава 1. Тихий район

 
Дорога кончилась так, что это было заметно глазу.
Асфальт ещё держался километров десять, потом превратился в гравийную ленту, а

потом и лента сменилась неровной стёсанной колеёй, по которой старый, но ухоженный крос-
совер Марка шёл тяжело, как перегруженная лошадь. Навстречу не попалось ни одной машины.
Зато каждые три минуты из леса выпрыгивало что-то новое: то столб с облупившейся таблич-
кой «Лесное», то деревянный идол-забавка в три метра высотой — по вырезам было видно,
что фигуру смастерили давно и на совесть, а не под туриста. Ощущение было такое, будто они
въехали не в другой населённый пункт, а в другой век.

— Папа, а это точно город? — спросила Лиза с заднего сиденья. Она сунулась между
креслами и смотрела в лобовое стекло так, как смотрят в кино, когда по сюжету ничего ещё
не случилось, но уже интересно.

— Похоже на посёлок, — осторожно сказал Марк.
— Похоже на городок, — поправила Кира и сама на секунду растерялась от того, как

легко отлетело у неё это слово. — Городок. Здесь всё-таки был купец. Церковь есть. И даже
бульвар.

Бульвар они увидали минутой позже: широкий, заросший одуванчиками, с рядами почер-
невших от времени двухэтажных домов — с резными наличниками, с мезонинами, с чугун-
ными козырьками над подъездами. Несколько домов были заброшены, но большинство —
жилые: на подоконниках стояли горшки с геранью, у одного на бельевой верёвке висели про-
стыни, и ветер надувал их, как паруса.

— Красиво, — сказала Кира тихо, почти себе под нос.
— Красиво, — согласился Марк. Врать ему не требовалось: местечко действительно было

красивое. Только почему-то очень, очень тихое.
Это они заметили одновременно и осознать не успели. Лиза успела раньше — у неё, как

у всех десятилетних, глаз на всё хватало.
— А где люди? — спросила она. — Здесь совсем людей нет?
По улице, вдоль которой они ехали, тянулась живая, обитаемая сторона: окна, калитки,

плетёные качели на крыльце. Но на ней не было ни одной живой души. Никто не загорал, не
рубил дрова, не сидел на лавочке, не стоял с ведром у колодца, не выгуливал собаку. Ни одна
штора не дрогнула. Ни одна дверь не скрипнула.

— Сядь, пристегнись, — сказал Марк Лизе вместо ответа. Сам он сглотнул что-то в горле,
но виду не подал. — Сейчас приедем на место, посмотришь людей.

— А люди будут?
— Будут. Куда они денутся.
Дом нашёлся за городком — точнее, на его дальнем краю, там, где улица с колоннами

перетекала в частный сектор, а частный сектор упирался в живую изгородь и поле. Марк оста-
новил машину в конце улицы, среди сорняков и заросшего ириса, и вышел первым.

От вида дома у него что-то отнялось в груди. Не в плохом смысле. Отнялось — и осво-
бодилось место.

Дом был большой: два этажа, мезонин, бревенчатый сруб, флигель для хозяйственных
нужд, обшитый старой тёсаной доской. Вокруг — разросшийся, почти одичавший сад: старые
раскидистые яблони, вишня, заросли малины. Стропила над крыльцом ещё держались, козы-
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рёк прикрывал вход, а на самой верхней доске, возможно, ещё в девятнадцатом веке вырезали
деревянное солнышко с нехитрыми лучами.

— Ну? — сказал Марк. — Ну?
Кира вышла из машины и не сказала ничего. Она стояла и смотрела на дом, чуть запро-

кинув голову, и ветер шевелил волосы у её виска, и было видно, что она молчит от переиз-
бытка. Рядом с ней затопала Лиза — сбежала по ступенькам, по траве, к ветхому «актовому»
крыльцу, потрогала ладошкой шершавые от солнца доски, подняла с земли изъеденный пти-
цами костяк вишни и сунула в карман.

— Папа! — закричала она с крыльца. — Тут яблоки! Тут яблоки есть!
— Это сад, Лизка, — сказал Марк.
— Там яблоки есть, я видела!
— Их не надо рвать, — уронила Кира, выходя из машины. — Они, может быть, дикие.

— И тут же себя за это услышала и осекла.
Это была оговорка. Ни одна из них её не заметила — потому что такие оговорки человек

делает только о доме, в который уже влюбился. А от человека, который влюбился, дом для
своих целей отбирает всё — начиная с мелочей.

— Чего уставились? — торопливо, будто боясь спугнуть, произнёс Марк. — Идёмте.
Смотрите, какой простор!

Дверь была не заперта. Марк толкнул её, она распахнулась с лёгким, почти вежливым
скрипом, впустив в прихожую полутёмный коридор, пахнущий сухой пылью, тёплым деревом
и какой-то травой, может быть, полынью. Лиза влетела внутрь, как в летний лагерь, и её смех из
дальнего конца коридора стал первым звуком, который этот дом слышал, по всей видимости,
за последние полвека.

— Лиза, только не убегай далеко! — окликнула Кира.
— Я тут! Тут печка! Тут печка настоящая!
Риелтора звали Пётр Владимирович, и за весь вечер он ни разу не повторил этого имени.

Уже при первом телефонном разговоре Марк обратил внимание, что голос у него был ровный,
умелый, выстроенный — и в то же время неторопливо грустный. Приехав, он не стал разго-
варивать — он стал говорить, как диктор: быстро, с расстановкой, с той особой скоростью, с
какой перечисляют цифры, которые уже давно не воспринимаются.

— Да, — сказал он. — Да, да. Прошлый хозяин жил один. Давно. Ключи передаю вам,
оговорка только: банк готовит оценку по рынку. С учётом того, что дом без наследников, без
зарегистрированных лиц, без обременений, цена вам выйдет ниже рыночной. За бесценок. Как
есть.

— Понимаю, — сказал Марк. — А почему… — он запнулся, подбирая правильное слово,
— почему так дёшево?

— Регион, — легко сказал Пётр Владимирович. — В этом регионе дёшево.
Это было ложью. Марк это понимал: неподалёку шли другие города, где такие дома про-

давались вчетверо дороже. Но на ложь не настаивали — не по вежливости, а потому что у
покупателя не хватило бы духа спросить вслух то, что спрашивали глаза.

— А соседи? — спросила Кира, оглядываясь по сторонам.
— Соседи — люди, — сказал риелтор.
Это был ответ, из которого ничего нельзя было вытащить. Он не соврал: соседи действи-

тельно были люди. Он не сказал: добрые ли они, простые ли, хотят ли они знать про новых
жильцов иные подробности, к которым давно привыкли за годы своей жизни на этой земле.

Риелтор потоптался у порога. Затем полез в карман, достал оттуда не визитку, не ручку,
а пачку папирос, вынул одну, закурил на крыльце — что для людей его профессии было почти
немыслимо: они, как правило, следят, чтобы от них не пахло. Потом смял папиросу в кулаке
и затоптал её подошвой, как будто не она, а пол крыльца был виноват.
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— Давно вы этим занимаетесь? Сколько людей вы сюда возили? — спросил Марк, выходя
к нему.

— Я? — Риелтор помолодел. — Год назад здесь никто не вселялся. Ещё раньше — я в
этот район и не ездил. И я никого сюда не возил.

— А почему?
— Дорога дальняя, — ответил Пётр Владимирович. Он говорил неправду так буднично,

что ложь не могла возбудить подозрения. Но запнулся он всё-таки не на этом, а на том, что
сказал дальше, — запнулся, поднял глаза и, будто заглянув куда-то внутрь себя, где это было
спрятано, сказал:

— Вы всё же не оставляйте её одну.
— Кого — её? — не поняла Кира.
— Лизу. Вашу дочку, — сказал риелтор. — Не оставляйте её одну в доме. На ночь. —

И тут же очнулся, спохватился, одёрнул лицо профессиональной маской: — Ну, старый дом.
Перила. Лестницы. Дети, знаете…

— Знаем, — сказал Марк.
Риелтор отдал ключи — их было два: один с бородкой, старый, вытравленный, второй

— современный, с чёрной бусиной-брелоком. Взяв документы, Марк поставил подпись тороп-
ливо, как ставят подпись на квитанции в столовой, чтобы не возвращаться к окну. Риелтор при-
цокнул языком, ещё раз осмотрелся по сторонам, повесил сумку на плечо и замер у машины,
будто вспомнил что-то и не знал — говорить ли.

— По правде? — сказал он.
— По правде, — сказал Марк.
— Я вам к слову сказал, — произнёс Пётр Владимирович тихо, глядя куда-то в сторону

сада, где между стволами яблонь лежали длинные тени. — Это всё старое. Что ни говорите
— всё старое. Я вам не советчик. Но дом этот стоял пустой, непродажный. И люди к нему не
подходили. — Он запнулся. — И вы, если можно, к соседям не лезьте. Со своими вопросами.
Сами поймёте.

Он не досказал — и поехал. Марк смотрел вслед машине, пока она не завернула за угол.
Вся дорога заняла у неё секунд тридцать. Он стоял и смотрел, как вдали на повороте накре-
нился и пропал хвостик дыма из выхлопной трубы, а потом как вчерашний лист вишни, сорвав-
шись с ветки, полетел через дорогу, накренился и пропал в траве.

— Ну вот, — сказала Кира за его спиной. — Купили.
— Купили.
— За бесценок.
— За бесценок.
Она не спросила, о чём предупреждал их риелтор. Он не спросил, видела ли она, как

тот курил на крыльце. Это молчание было взаимной уступкой: каждый знал, что второй что-
то видел и не сказал.

Через час Марк вышел прогуляться — посмотреть на улицу, замерить расстояния, разо-
браться, что есть что вокруг. Лиза осталась с Кирой в доме, в котором, к счастью, нашлась
вода — старая, тёплая, с запахом, но вода; и электричество, которое загорелось только со вто-
рой попытки, вспыхнув лампочками по этажам поочерёдно, как будто дом зажигал их одно за
другим — вспоминал, где у него что.

Улица была пуста. Идеально пуста. Марк прошёл квартал — ни одной живой души, ни
одной собаки, ни одного кота. Только на одной из веранд, за столиком, где стояла стопка непо-
чатых пиал, само собой качалось пустое кресло-качалка — на нём, вероятно, теперь сидели
мухи.

На обратном пути он встретил первого человека — бабушку в косынке, которая поли-
вала водой нечто похожее на огород перед своим домом. Увидев Марка, она не испугалась,
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не ахнула, не отвернулась — она сделала ровно одно, очень выверенное движение: поставила
лейку на землю, повернулась к нему спиной, поднялась на крыльцо и закрыла окно и ставни.
Оттуда, изнутри, был слышен щелчок замка — короткий, точный и без злобы, как закрывают
дверь, за которой никого не должно остаться.

Марк пошёл дальше. У следующего дома то же самое повторилось почти синхронно: из
окна, где сидел мужчина в майке и смотрел телевизор, послышался приглушённый звук пере-
дачи, а затем и самого телевизора — стук-стук-стук, — и штора с сухим скрипом опустилась,
как опускают занавес. И окна зашумели: стук-стук, стук-стук, — это закрывались ставни. Ритм
был ровный, неистовый, как будто по улице прокатилась одна волна: люди, что-то услышав,
закрыли все окна за своей спиной, не поворачиваясь, не глядя, не разговаривая.

Марк остановился посреди улицы.
Он не был трусом. Он был, скорее, человеком, который привык к тому, что мир логичен,

и чужая нелогичность вызывала у него не страх, а неудобство — как несоответствие в бухгал-
терском отчёте. Он стоял и слушал тишину — она не наступила, она была здесь и раньше,
просто до этого момента он её не считал, как не считают тишины в военной части, — и пони-
мал, что она устроена не так. В ней было движение. В ней было дыхание. Она была не пустой,
а наполненной — и наполненной ровно тем, от чего эти люди прятались, закрывая окна.

Он дошёл до конца квартала — до того места, где улица упиралась в пустырь, за которым
начиналось поле, — и уже развернулся, чтобы идти домой, когда с крыльца самого крайнего
дома, где никто не закрывал окон, вдруг окликнули его:

— Вы к Молчановым въехали?
На крыльце стоял старик — длинный, узкий, в кепке и с палочкой. Опирался на неё по-

стариковски, но смотрел, как смотрят не старики.
— Да, — сказал Марк. — Купили сегодня. А вы знакомы с прошлым хозяином?
— С хозяином? — Старик засмеялся — коротко, почти сердито. — Нет. Мы с ним не

знакомы. Ни один из нас.
— А кто жил до вас?
— Никто не жил. — Он помолчал и добавил: — И никто не будет, пока вы не уйдёте.
— Простите?
— Пока вы, — повторил старик и посмотрел на Марка долгим взглядом, из которого

нельзя было ничего взять, — пока вы не уйдёте. Но вы, я вижу, уйдёте не скоро.
И он ушёл — сделал то же движение, что и все остальные: повернулся спиной, вернулся

в дом и закрыл за собой окно. Ставня захлопнулась с сухим стуком — и Марк остался один на
пустой улице, в наступающих сумерках, под старым фонарём, который почему-то не загорался.

Кира была в прихожей — она ходила по дому, распаковывала коробки, находила их в
старых комнатах, где полвека стояла пыль, и пыль поднималась в воздух и дрожала в косых
столбах предзакатного света. Марк никогда не видел её такой — молодой, босой, с волосами,
заколотыми карандашом, с пыльными отпечатками ладоней на джинсах. Она ходила по ком-
натам, как по своему будущему. Он почти забыл про улицу.

— Слышала? — спросил он тихо.
— Что? — Она оглянулась.
— Ничего, — сказал он. — Тишина.
Он не сказал ей про старика. Не потому что не хотел — потому что не знал, как назвать

это словами, чтобы не испугать. А через минуту он и сам успел поверить, что ничего не было:
устал, вымотался за дорогу. Может, старики просто стеснительные. Может, вся эта местность
стеснительная. Может, так и живут люди в тихих местах — закрывают окна, когда проходят
мимо.

А потом из дальней комнаты, где Лиза до сих пор пересчитывала и перетаскивала
коробки, донёсся её голос — звонкий, радостный, без всякой нотки страха:
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— Мама! Папа! Тут кукла! Тут кукла в кукольном домике! Она умеет открывать глаза!
Папа, иди посмотри!

Дети видят то, что спрятано от взрослых: под кроватью, в шкафу, под лестницей. Они
находят. И они зовут.

Марк и Кира переглянулись. И в этой переглядке не было ни страха, ни сомнения —
было только одно чувство, общее, тёплое, то самое, ради которого они вообще сюда приехали.
Они пошли смотреть куклу.

За окном, тем временем, село солнце — и зашло оно как-то вдруг, без обычного предза-
катного пламени, которое растягивается на час: как будто село не постепенно, а разом, уйдя с
неба целиком. И городок за спиной, и дом вокруг, и весь этот старый, тихий, красивый край
окутала темнота — быстрая, решительная, без всякой растяжки.

На калитке, которая час назад была приоткрыта, звякнул засов.
Но это заметила только Лиза.
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Глава 2. Голоса в стенах

 
Утро следующего дня началось со звона.
Лиза нашла его раньше всех: маленький, тонкий, стеклянный — она ходила по дому с

чашкой в руке и звенела в неё ложкой, и от этого звона дом, кажется, просыпался вместе с ними.
Это было хорошо. Звон — это жизнь. Звон — это дети. Звон — это всё, чего здесь не было
последние пятьдесят лет, и теперь он стоял в коридоре, как новый жилец, и занимал место.

— Мама! Тут чердак! — донеслось сверху. — Тут чердак, и он огромный!
— Осторожнее там! — крикнула Кира, и это был уже двадцатый раз за утро.
Она варила на старой газовой плите кофе — плита загудела сразу, отозвавшись громче,

чем говорил риелтор, — и разглядывала дом. Дом принимал её неохотно. Электричество здесь
работало через раз: в ванной лампочка горела, а в коридоре — нет; щёлкнешь выключатель в
детской — загорается лампа в кабинете. Проводка была старая, где-то довоенная, скрученная
руками давно умершего электрика, и Кира стояла перед распределительной коробкой, вскинув
брови, и уже мысленно звонила в столичные конторы с запросом «сколько стоит заменить всё».

Марк между тем открыл ставни. Их было много — на каждом окне по паре, тяжёлых,
липовых, со старыми железными крюками. Он распахивал их один за другим, и дом наполнялся
светом так, как наполняются лёгкие у ныряльщика: рывком, с усилием, но целиком. Везде,
куда падал свет, было видно одно и то же.

Куклы.
Они стояли везде.
На буфете в кухне — три: мужичок в картузе, бабка с узелком и девочка с косичками, в

расписном сарафане. На подоконнике кабинета — целая семья: дед, бабка, двое детей, собака,
— все высотой с ладонь, все вырезаны из липы, потемневшей до цвета крепкого чая. В нише
за печью — полка, а на полке ряд в полтора десятка фигурок, выстроенных спина к спине,
как пехота. Под лестницей, в простенке, — большая, почти в рост ребёнка, кукла с длинными
деревянными руками и спокойным, вырезанным лицом.

Кира досчиталась до тридцати с лишним и перестала считать.
— Это же… мастерская была, — сказала она. — Смотри. Даже инструмент кое-где

остался.
И правда: в углу прихожей стоял столярный верстак, к нему были прикручены тиски, а

на стене над ним висели резцы — заржавевшие, но в крепких рукоятях. На верстаке лежала
недоделанная кукла: туловище уже вырезано, голова намечена, а рук не было. Стружка вокруг
неё давно истлела и превратилась в мягкую коричневую труху, в которой — если смотреть
долго — начинало казаться, что она дышит.

— Папа! — Лиза сбежала по лестнице с рюкзаком на спине, с распущенными волосами,
с огоньком в глазах. — Тут под лестницей большая кукла! Она как тётя! Она стоит и смотрит!

— Смотрит куда? — спросил Марк, сам не зная, зачем спросил.
— На дверь, — сказала Лиза. — Ну, на всех.
К обеду они заметили ещё одно.
Двери.
В этом доме было одиннадцать дверей — Марк пересчитал, когда ходил с блокнотом и

прикидывал, что где ставить, — и все одиннадцать были не заперты, а лишь притворены. И
все одиннадцать за день успели приоткрыться. Не на всю, не настежь — на ширину ладони.
Кира закрывала их, Марк закрывал их, Лиза, подхватив привычку, тоже ходила и закрывала
их, задорно, по-хозяйски, с тем особым чутьём, с каким дети закрывают за собой двери — из
солидарности с родителями.

Но к вечеру двери снова стояли приоткрытые.
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— Сквозняки, — твёрдо сказала Кира.
— Сквозняки, — согласился Марк.
Он и в самом деле чувствовал их: сквозняк шёл где-то в стенах, глубоко, за штукатуркой,

как будто дом дышал — вдыхал и выдыхал, медленно, спокойно, как спящий. Один раз, про-
ходя мимо детской, Марк остановился у двери и приложил к стене ладонь. Стена была тёплая.
Тёплая, как спина у живого.

Он убрал ладонь и ушёл, ни о чём не подумав — то есть подумав, но не позволив себе
додумать.

— Придётся и окна конопатить, и двери подгонять, — продолжала Кира, бодрясь. —
Старый дом. Все будут говорить: старый дом — это дорого. У нас было всё прописано в бюд-
жете.

Она говорила так — громко, по-будничному, нарочито, — и Марк понимал, зачем: чтобы
наполнить дом звуком. Чтобы слова, обычные, простые, про окна и двери, про деньги и сроки,
заполняли собой пространство, в котором иначе было слышно другое. Что слышно — она не
знала. Марк не знал. Лиза, возможно, знала. Но Лиза не говорила — пока.

Вечером они собрались в гостиной — самой большой комнате на первом этаже, с израз-
цовой печью, которая топилась с первой спички. Лиза устроила там штаб из подушек, Кира
принесла чай, Марк — ноутбук с фильмом, который они так и не включили, потому что стали
разговаривать.

— А кто жил тут? — спросила Лиза, устроившись на подушках. — Тот, который кукол
делал?

— Мастер, — сказала Кира. — Кукольник.
— Как звали?
— Молчанов, — сказал Марк. — Григорий Молчанов.
— Молчанов, — повторила Лиза и запомнила. Дети запоминают такие вещи с первого

раза, если имя звучит как-то по-особенному. — А он хороший был?
— Не знаем, — честно сказала Кира. — Давно жил.
— А куклы его? Куклы его — хорошие?
— Думаю, что да, — сказал Марк. — Их много, и все разные. Хороший мастер сделал.
Лиза кивнула и замолчала, глядя на полку с куклами — на ту, что через дверной проём

была видна из гостиной. Она смотрела туда долго. Потом попросила:
— Папа, а можно мне одну взять? Одну куклу. Чтобы она ждала меня в комнате. Она

же тоже будет тут жить.
— Возьми, — разрешил Марк.
— Только не ту, которая большая, — быстро сказала Кира. — Возьми маленькую.
— Ладно, — легко согласилась Лиза, потому что ей всё было равно — важно было само

действие.
Она выбрала куколку на буфете: маленькую, с косичками, в расписном сарафане, с

милым, простым, вырезанным резцом лицом. Отнесла её в детскую. Поставила на тумбочку у
кровати — спиной к кровати, лицом к окну, как стояла она и на буфете. Сказала вслух:

— Вот. Здесь будешь жить.
И легла спать раньше всех.
Они разбирали коробки до полуночи. Кира хлопотала на кухне, Марк — в кабинете, где

он к тому моменту нашёл стол, стул и окно и уже приспособил это под рабочее место. Потом
им стало тяжело, и они легли. Дом к этому времени притих: лестница не скрипела, двери были
закрыты (по крайней мере, оба это видели), свет был выключен, и только в конце коридора,
у выхода на чердак, горел оставленный для храбрости маленький ночник — пятнадцать ватт,
слабый, жёлтый, почти декоративный.

Первое, что они услышали, — шаги.
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Наверху. По чердаку. Мерно, ровно, неспешно — туда-обратно. Шаг, шаг. Пауза. Шаг,
шаг.

Марк сел в кровати. Кира села рядом — одновременно с ним, потому что и она услышала.
— Скрипучие перекрытия, — прошептала она.
— Скрипучие, — прошептал он.
Шаг, шаг. Пауза. Шаг, шаг.
Это не было похоже на осадку дерева — осадка короткая, трескучая, неровная. Это было

похоже на ходьбу. На ходьбу человека, который знает, куда идёт, и идёт не спеша, потому что
время есть.

Марк встал. Взял с прикроватной тумбочки фонарик — тот самый, туристический, яркий
— и вышел в коридор. Кира шла за ним в ночной рубашке, с распущенными волосами, бледная
в свету ночника, но идущая — потому что оставаться одной, когда другой уходит, было бы
хуже.

Чердак был пуст.
Точнее — пуст от людей, но не от тьмы: по брусьям, по коробам, по старой вентиляции

он был полон тьмы, и в этой тьме ничего не шевелилось. Марк прошёл его из конца в конец,
светя фонариком на балки, ниши, тёмные углы, — и не нашёл ничего. Только под самым даль-
ним окном, куда фонарик упал в последний момент, он увидел на полу то, что заставило его
присесть.

Пыль.
Пыль по всему чердаку лежала нетронутой — серой, мягкой, полувековой. Только

посреди чердака была прорезана в ней линия следов — маленьких, узких, аккуратных. Босых.
Они шли от люка к дальней стене и дальше, к углу, где старый короб пересекался с потолочной
балкой. Больше следов не было никуда. Как будто тот, кто их оставил, дошёл до угла и там
остановился — навсегда, стоя и не сходя с места.

Марк просветил фонариком дальше, в угол. На стене, на уровне человеческой груди,
было пятно — чуть более тёмное, чем остальная штукатурка, гладкое, точно вытертое. Как
будто к стене долго, часами, прислонялись — и тёрли её спиной, слушая что-то сквозь дерево.

— Что там? — прошептала Кира с лестницы.
— Пыль, — сказал Марк.
— А ещё?
— Пыль и пятно.
Он не стал говорить про следы. Не потому что боялся — потому что не нашёл слов,

которые можно сказать вслух и которые от этого станут меньше правдой.
Они вернулись в спальню. Шаги наверху не возобновились. Но шаги и не собирались

возобновляться — они как будто отступили, уступили, пропустили их вперёд. Легли. Кира
заснула не скоро; Марк — не заснул вовсе, а просто выключил голову, как выключают свет.

И тогда из детской, тихо, почти шёпотом, но так, что оба услышали сквозь стены, раз-
дался голос Лизы:

— Папа.
Не крик. Не зов. Шёпот — спокойный, ровный, почти рассудительный, как отвечают,

когда их спрашивают во сне.
— Папа. Кукла смотрела на меня.
Марк поднялся — уже легко, уже как-то по-взрослому спокойно, не позволяя себе

думать. Вошёл в детскую. Лиза лежала в кровати, засунув большой палец в рот — так она спала
до шести лет и теперь делала это только во сне. Она спала. Глаза были закрыты. Дыхание —
ровное.

Марк посветил фонариком на тумбочку.
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Куколка в сарафане с косичками стояла — как и должна была стоять — лицом к окну.
Он сам видел, как Лиза её ставила: спиной к кровати, лицом к окну. Он сам это видел. Он
помнил это.

Он посветил чуть левее — туда, где окно, — и увидел только своё отражение в тёмном
стекле. Потом посветил на куклу ещё раз. Косички. Сарафан. Спокойное вырезанное лицо.

Кровать. Лиза. Окно. Кукла.
Он стоял и считал до десяти. Потом до двадцати. Потом вернулся в спальню и лёг, и глаза

его были открыты ещё долго.
Кира проснулась от солнца и от звука. Звук был хороший: Лиза внизу, на кухне, звенела

ложкой о чашку и разговаривала с кем-то — с куклой, что ли, — беззаботно, нараспев, как
разговаривают дети с теми, кто им не отвечает.

Кира спустилась. Умылась. Заварила чай. Спросила:
— А папа где?
— Наверху спит, — сказала Лиза. — Он же ночью на чердак ходил. Мама, а ты знаешь,

что кукла смотрела на меня ночью?
— Лиза, — осторожно сказала Кира, — так бывает со старыми вещами. Они немножко

двигаются, когда день и ночь меняются, от тепла и холода.
— Это не так, — спокойно сказала Лиза и отпила из чашки. — Она смотрела на меня.

А утром она смотрит ещё лучше.
Кира поставила чашку. Вытерла руки о халат. Прошла по коридору в детскую — первую

комнату справа от лестницы, — открыла дверь и увидела тумбочку.
Куколка стояла лицом к кровати.
Косички. Сарафан. Спокойное вырезанное лицо — но теперь не к окну, а прямо на спя-

щее место, на подушку, на ямку в ней, оставшуюся от головы Лизы.
И — самое странное — на запястье у куклы, на тоненькой деревянной ручке, блестело

что-то тёмное. Кира подошла ближе. Наклонилась. Посмотрела.
Это было слово.
«МОЙ»
Всего одно слово, вырезанное по дереву ножом — старым и неторопливым, аккуратно,

по букве, снизу вверх, как вырезают те, кто привык работать без спешки.
Кира повернулась на звук. За её спиной, в конце коридора, у лестницы, стояла та самая

большая кукла — с длинными деревянными руками и спокойным лицом. Она стояла на своём
месте, под лестницей, в простенке.

Лицом к детской.
Кира не закричала. Она видела в жизни плохое и умела не падать. Она закрыла дверь

детской, прошла в гостиную, села на подушечный штаб, взяла чашку, отпила, поставила чашку.
А потом крикнула наверх, ровно и громко, как кричат не от страха, а чтобы дом услышал:
— Марк! Марк, спускайся. Мне нужно, чтобы ты на это посмотрел. Сейчас.
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Глава 3. Шаги наверху

 
Днём дом был на их стороне.
Это и сбивало. Днём он был обычным старым домом: тёплым, пахнущим деревом и про-

шлогодними яблоками, со скрипучими ступеньками, которые Марк пообещал себе укрепить, и
с окнами, через которые в комнаты ложились длинные косые полосы света. Кира утром стёрла
с куколки вырезанное слово — просто соскоблила кончиком ножа, никому не говоря, — и
дерево под ним оказалось чистым, светлым, как будто слова там никогда и не было. Она долго
держала куколку в руках и смотрела на неё, и куколка смотрела в ответ своим спокойным
вырезанным лицом. Из всех вещей в доме она была самой невинной. Кира почти убедила себя,
что им всё померещилось.

Почти.
Днём Марк поднялся на чердак — при свете, один, с рулеткой и фонариком, — чтобы

всерьёз рассмотреть то, о чём ночью сказал жене двумя словами: пыль и пятно.
Следы.
Тонкая серая пыль лежала по всему чердаку ровным слоем, полувековым, нетронутым. И

только посередине её прорезала линия следов — маленьких, узких, босых. От люка к дальней
стене. Ни обратно, ни в стороны — ничего. Как будто тот, кто ходил, дошёл до угла и остался
там.

Марк измерил рулеткой: от люка до стены выходило одиннадцать метров. Потом постоял,
глядя на следы, и поймал себя на глупой, нелепой мысли: надо бы сфотографировать. Он сфо-
тографировал. Посмотрел на снимок на экране — снимок не помогал. На фотографии это
выглядело как пыль. Вживую это выглядело как то, что сюда ночью приходил кто-то, кому
принадлежат маленькие босые ноги.

А ещё на стене, на уровне груди, было пятно. Вчерашнее гладкое пятно — сегодня оно
было глубже. Штукатурка тут стёрлась до самой дранки, и Марк, присмотревшись, увидел в
стёртом месте то, чего вчера разглядеть не успел: очертания. Пять длинных пальцев. Ладонь,
прижатая к стене и повёрнутая немного внутрь, — не удар, не царапина, а именно прижатая.
Так прижимаются, когда слушают через стену.

Он стоял перед этим отпечатком долго. Потом достал из кармана ключи, положил их
ладонью на стёртое место — проверить, на что оно похоже на ощупь.

Стена была тёплая.
Не «нагрелась от солнца» — за этой стеной, этажом ниже, была детская. Лизина комната.

И ладонь, судя по всему, лежала здесь не случайно: ровно над тем местом, где стояла Лизина
кровать.

Марк убрал ключи, спустился с чердака и впервые за много лет пожалел, что у него нет
рядом отца, которому можно позвонить и спросить — не про чердак, про вообще. Про то, как
жить, когда в жизнь входит то, чему нет названия.

За ужином они договорились не говорить при Лизе.
Не сговаривались — просто оба это поняли без слов, как понимают, что ребёнку не надо

знать про деньги, пока он ест суп. Лиза рассказывала про сад: она весь день провела там, под
яблоней, и нашла в траве старый волчок, и выкопала стакан, и обнаружила, что если кричать
в старую ржавую трубу, торчащую из земли возле забора, труба отвечает эхом — только эхо
какой-то неправильное, глубокое, будто отвечают из-под земли.

— Я кричала туда: Ау! — рассказывала Лиза с набитым ртом. — И оно отвечало. Только
долго-долго.

— Больше туда не кричи, — ровно сказала Кира.
— Почему?
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— Потому что соседям.
— Соседи всё равно закрывают окна, — сообщила Лиза с тем удовольствием, с каким

говорит человек, который всё знает. — Я сегодня мимо ходила, а тётя Нина меня увидела и
зашла в дом и закрылась. Хотя я её даже не трогала.

— Откуда ты знаешь, как её зовут? — спросил Марк.
Лиза пожала плечами и занялась картошкой.
После ужина Марк и Кира вымыли посуду вдвоём — Лизу отправили в детскую собирать

игрушки, — и, стоя у раковины, проговорили то, что копилось два дня.
— Следы на чердаке, — сказала Кира. — Я знаю. Ты ночью светил там, и я слышала,

как ты молчал.
— Откуда ты…
— Я стояла на лестнице, — сказала она. — Я видела твой фонарик через щель люка. Я

стояла и ждала, пока ты спустишься. И ты спустился и сказал: пыль. — Она выключила воду и
вытерла руки. — Марк. Я сегодня соскоблила с куклы слово. Ты знаешь, что было написано?

— Ты мне утром сказала — царапина.
— Мой, — сказала Кира. — Одно слово. Вырезано ножом. Старым ножом, по дереву,

снизу вверх — так вырезают люди, которые привыкли работать. — Она помолчала. — И кукла
под лестницей. Большая. Утром она смотрела на детскую. Я её вчера видела, когда мы заезжали,
— она смотрела на дверь. Я помню, Марк. Я всегда помню такие вещи.

— Знаю, — тихо сказал он.
— Я не сумасшедшая.
— Ты не сумасшедшая.
— Тогда скажи мне, что там на чердаке, — сказала она, — потому что я боюсь спросить.

Я боюсь, что ты скажешь: следы.
— Следы, — сказал Марк. — Босые. Маленькие. От люка до стены. И на стене — отпе-

чаток ладони. Он слушал, Кира. Кто-то стоял у стены и слушал Лизину комнату.
Кира не закричала, не заплакала. Она опустилась на табурет у стола, сложила руки и

посмотрела на тёмное окно над раковиной, за которым стоял их новый сад, а в саду — чёрная
громада яблони.

— Три семнадцать, — сказала она.
— Что?
— Сегодня ночью, когда начались шаги, я посмотрела на часы. Три семнадцать.
Марк присел рядом с ней. И сказал вслух:
— Завтра же я иду в район. Найду кого-нибудь из стариков. Спрошу про этот дом в лоб.
— Тебе никто не скажет.
— Скажут. Тот, кто продал нам дом, не сказал. Значит, скажет кто-то, кому мы не кли-

енты. Старики не боятся говорить с теми, кто уезжает. Они боятся говорить с теми, кто оста-
ётся.

— Почему?
— Не знаю, — честно сказал Марк. — Догадываюсь.
Он лёг с будильником. Поставил на три пятнадцать — чтобы успеть. Кира легла рядом,

не раздеваясь, в кофте и джинсах, и, когда он посмотрел на неё, сказала:
— Не начинай. Я иду с тобой наверх, и точка.
В три пятнадцать будильник зазвенел. Они выключили его и сели в кровати, в темноте,

и стали ждать. Дом был тих. Тих так, как бывает тихо в морозную ночь в деревне: до звона в
ушах, до собственного сердца.

В три семнадцать шаги начались.
Наверху, по чердаку: шаг, шаг. Пауза. Шаг, шаг. Ровно, неторопливо, размеренно — как

ходит человек, который знает свой маршрут и не собирается его менять. И — Кира услышала
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это раньше Марка, она была ближе к стене — между шагами что-то ещё: тихое, деревянное,
шаркающее. Звук переставляемых вещей. Пересаживаемых. Как будто кто-то ходил по чердаку
и расставлял по местам то, что хранилось там полвека.

Они встали. Марк взял фонарик, Кира — тяжёлый литой подсвечник с камина, не для
того чтобы бить, а чтобы руки были заняты, — и они пошли по коридору к люку. Люк был
приоткрыт, как и вчера, хотя вечером Марк закрывал его и придвигал к крышке картонную
коробку. Коробка стояла в метре от люка — аккуратно, ровно, как её поставили.

Он открыл люк — и шаги наверху прекратились.
Не убежали. Не затопали, не грохнули, не стихли постепенно. Просто на очередном шаге

— всё. Тишина. Как будто наверху кто-то замер, слушая их.
Марк полез первым. Кира — за ним, и её рука на его плече дрожала, но сама она дышала

ровно.
Чердак лежал в лунном свете из слухового окна — серый, знакомый, пустой. Пыль, балки,

короба, перевёрнутый ящик, швабра, ласточкино гнездо под коньком. Никого.
Но следы были другие.
Вчера — одна линия: от люка к стене. Сегодня их было три. Одна — та же, старая. Вторая

— от стены обратно к люку, но не до конца: она обрывалась на середине чердака, среди пыли,
как будто идущий растворился. И третья — тонкая, детская, вела не от люка и не к люку, а
вдоль стены, вдоль самой стены, к тому самому месту, где стёрта штукатурка. К месту, где —
этажом ниже, через балку и доску — спала Лиза.

— Марк, — прошептала Кира.
— Я вижу.
Он подошёл к стене. Фонарик упал на стёртое пятно — и Марк отступил на полшага,

потому что пятно изменилось. Вчера это была стёртая штукатурка. Сегодня в дранке, в самой
древесине, проступал отпечаток. Не нацарапанный, не нарисованный — вдавленный, как будто
в пластилин вдавили ладонь и оставили её так на пятьдесят лет. Пальцы длинные, узкие. Взрос-
лые.

Мужская рука.
— Это не ребёнок, — прошептала Кира за его спиной.
— Нет, — сказал Марк. — Не ребёнок.
— А следы — детские.
— Да.
— Марк. — Кира сглотнула. — Там двое.
Он не ответил. Не потому что нечего было сказать — потому что ответ был, и оба они

его знали. На чердаке ходил ребёнок. А у стены стоял и слушал взрослый.
Или один делал и то и другое. По очереди.
— Уходим вниз, — ровно сказал Марк. — Сейчас же.
Они спустились. Марк придвинул к люку не коробку, а тяжёлый сундук из прихожей —

весь, как был. Кира стояла внизу, не поднимая головы, боясь смотреть в темноту чердачного
проёма. И когда крышка легла на место и Марк спрыгнул, она сказала — тихо, очень тихо,
так, что услышал только он:

— Он слушал нашу дочь. Стоял над её головой и слушал, как она дышит.
— Кира…
— Я всё пойму, — сказала она, и голос у неё был твёрдый, твёрже, чем он ожидал. — Дом.

Старые деревяшки. Что угодно. Но когда кто-то стоит над кроватью моего ребёнка и слушает
её дыхание — это уже не дом. Это уже кто-то.

Внизу, в детской, тихо спала Лиза — в своей кроватке, на белой подушке, с маленькой
деревянной куколкой в сарафане, которую она вечером взяла с тумбочки и положила под бок.
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Кира посмотрела на неё в дверях долго — на спящую дочь, на поднятую коленку, на разметав-
шуюся прядь на щеке, — и впервые за два дня у неё дрогнул подбородок.

— Я заколачиваю люк, — сказал Марк. — Завтра с утра. Наглухо.
— А сегодня?
— Сегодня я не сплю, — сказал он. — Ты спи. Я послежу.
Он не спал до утра. Сидел в коридоре на табурете, спиной к стене, с фонариком на коле-

нях и телефоном в руке. И под утро, когда за окнами посерело, Марк услышал из детской —
единственный раз за всю ночь — то, чего не услышал бы, если бы спал.

Лиза во сне, не просыпаясь, произнесла — спокойно, ласково, как отвечают старому зна-
комому:

— Хорошо. Мы будем тихие.
И повернулась на другой бок.
Утром Марк полез в подвал за досками — заколачивать люк требовалось чем-то настоя-

щим, не картонкой, — и, вытащив из-под лестницы старый ящик с инструментом, остолбенел.
У дальней стены подвала, там, где вчера стояли пыль и старый хлам, стоял сундук. Боль-

шой, окованный, с медными скобами. Вчера его здесь не было — Марк заходил в подвал два-
жды, с фонариком, осматриваться.

Он стоял вплотную к стене, накрытый сверху пыльным платком, и на крышке его, выре-
занное по дереву, читалось слово:

«ГОСТИ»
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Глава 4. Прежний жилец

 
Марк спустился в подвал утром — за досками, чтобы заколотить чердачный люк, — и

вместо досок нашёл сундук.
Он стоял у дальней стены, там, где вчера были пыль, ящики и старый хлам. Большой,

окованный, с медными скобами, потемневшими до зелени. На крышке, вырезанное по дереву,
читалось слово: «ГОСТИ». На сундуке лежал пыльный платок — аккуратно, по центру, как
накрывают тесто, которое должно подойти.

Марк постоял перед ним, не двигаясь. Подвал был холодный и тёмный; только от откры-
той двери падала косая полоса света, и в этой полосе медленно кружилась пыль. Потом он
развернулся, поднялся наверх и позвал жену — ровным голосом, каким вызывают сантехника.

— Не тот сундук, — сказала Кира, спускаясь следом. — Ты им закрывал люк. Другой,
из прихожей.

— Не тот.
— Он не был здесь вчера. Мы осматривали подвал в первый же день. Тут были пыль и

хлам.
— Тут были пыль и хлам, — согласился Марк.
— А теперь — сундук с надписью гости. — Кира сглотнула. — Марк, он нас впускает.

Мы для него гости. Он нам постелил.
Оба понимали, что открыть сундук нужно. Оба боялись. Боязнь была не перед содержи-

мым — перед самой ясностью: пока сундук закрыт, это просто старая мебель. Откроешь — и
всё станет историей, с которой придётся жить.

— Лиза? — спросил Марк.
— В саду. На качелях. Я вижу её из окна.
— Тогда открываем.
Крышка поддалась с долгим сухим стоном — медь скрипела, как старый замок. Изнутри

потянуло не прелью, а сухостью: запахом старой бумаги, старого сукна, старой жизни, которая
долго ждала в закрытой коробке.

Внутри лежали три стопки. Сверху — кипа газет, перевязанная бечёвкой. Под ней —
мужская одежда, аккуратно сложенная: тёмный пиджак, косоворотка, брюки, сапоги, кепка.
Всё потемневшее от времени, но не сгнившее — сухой подвал сберёг вещи лучше, чем сбере-
гают их в музеях. И под одеждой — маленький футляр из фанерки.

Марк вынул газеты. Развернул верхнюю.
«ПРИЗЫВСКОЙ ВЕСТНИК», 1974 год. Цена две копейки.
Он нашёл её на третьей газете — в номере за октябрь семьдесят четвёртого, на первой

полосе, набранную крупно, как писали тогда о самом важном:
«КУКОЛЬНЫХ ДЕЛ МАСТЕР НАЙДЕН МЁРТВЫМ В СОБСТВЕННОМ ДОМЕ».
— Читай вслух, — попросила Кира.
Марк прочёл:
— «В минувшую пятницу в собственном доме на Крайней улице обнаружен мёртвым

мастер-кукольник Григорий Андреевич Молчанов, житель нашего города, широко известный
не только в районе, но и далеко за его пределами. По предварительным данным, смерть насту-
пила несколько суток назад; причина смерти устанавливается. Гражданин Молчанов, сорок
девять лет, более двадцати лет изготовлял деревянные куклы и механические игрушки для
детей нашего города. Известен мастер и своими механическими театрами, не раз показывав-
шимися на районных праздниках…»

— Стоп, — сказала Кира. — Перечитай последнее.
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— «…Известен мастер и своими механическими театрами, неоднократно показывавши-
мися на районных праздниках».

— Механические театры, — повторила Кира. — Он строил театры. Механические.
— В смысле — как шарманки?
— В смысле — дома. Куклы, которые двигаются. — Она посмотрела на потолок подвала,

потом на лестницу, ведущую наверх, в дом. — Марк. Он же собирал дом. Это всё, что вокруг
нас. Тридцать кукол, чердак, стены. Он собирал дом как механизм.

Марк не ответил. Он листал газету дальше — статью дочитывали уже молча, каждый про
себя.

Дальше шла биография — короткая, как её пишут в заметках. Григорий Молчанов
родился в городе, выучился столярному делу, женился. Жена — Анна. Работала в больнице.
В шестидесятых родился сын — имя ребёнка в заметке не назвали, только малолетний сын.
Молчанов делал куклы для всего города: на ёлки, на ярмарки, на дни рождения — и без денег,
если семья была бедная. «Дети звали его Гришей-мастером и узнавали на улице по походке
мастера: тяжёлой и в то же время лёгкой, как у человека, который носит в руках чужие игрушки
и боится их уронить».

— Вот это писали, — тихо усмехнулся Марк, без веселья. — Про походку.
— Дальше.
Дальше статья меняла тон. Резко, как будто писали её два человека. «Счастье семьи Мол-

чановых оборвалось. От скарлатины умер малолетний сын мастера. Вскоре после этого семья,
по непроверенным данным, покинула город; дом был закрыт. Соседи сообщают, что мастер
перестал брать заказы и не выходил к людям. О дальнейшей судьбе…»

И всё. Дальше — белый лист. Прямо посреди фразы, по линейке, аккуратно вырезано.
Не порвано — вырезано лезвием, ровно, сантиметр в сантиметр.

Марк перевернул страницу, потом всю газету. Белое. Он развернул остальные газеты —
в них той статьи не было.

— Вырезали, — сказала Кира. — И даже не в спешке. По линейке. Он сам вырезал. И
хранил здесь, в сундуке, вместе с одеждой.

— Вместе с одеждой, — повторил Марк и посмотрел на сложенный пиджак. — С вещами.
Он берёг это.

— От кого берёг? От людей?
— От себя, наверное, — сказал Марк. — Чтобы не забыть.
Кира осторожно взяла сапог — он был тяжёлый, домашний, правый, с распаренным зад-

ником, как будто хозяин носил его годами, — и положила на место. Потом сняла с крючка
внутри крышки кепку, повернула и замерла.

— Марк.
На подкладке кепки, выцветшими нитками, было вышито: «Г. А. М. Крайняя, 1». И под

этим — более свежими, неровными стежками, другим почерком, — нет, тем же, но торопли-
вым, дрожащим: «вернусь».

— Вернусь, — прочла Кира вслух. — Не уходите, не прощайте. Вернусь.
Они молчали. В подвале капнула вода — где-то старая труба, отдельно от всего. И в этой

капле было что-то такое размеренное, что Марк поймал себя на мысли: она считает. Капля
ведёт счёт.

— Я тебя спрошу, и ты мне ответь честно, — сказала Кира. — Пиджак, косоворотка,
сапоги, кепка. Всё в одном сундуке. Человек умер — и куда девается его одежда? Её разбирают.
Её отдают. Её носят. Её выбрасывают. Здесь она лежит полвека, и рядом лежит вырезанная из
сундука газета. Ты что-нибудь понимаешь?

— Понимаю, — сказал Марк. — Что-то здесь не умерло до конца. И ходит в его вещах.
Он закрыл крышку. Медные скобы легли со звуком, похожим на щелчок.
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Наверху они положили газеты на кухонный стол — вытертый, свежий, со своими чаш-
ками и сахарницей, — и вдвоём перечитали заметку ещё раз. За окном резвилась Лиза. Дом
вокруг был тёплым, днём — просто старым домом, и это обманывало больше всего.

— Скарлатина, — сказала Кира. — Сейчас её лечат за неделю. А тогда…
— Тогда умирали. — Марк кивнул. — И отец сошёл с ума от горя. Это бывает. Бедный

человек.
— Бедный, — согласилась Кира. — Пока не начинаешь считать: его сын, его жена… —

она запнулась, — а потом ещё соседский мальчик. Которого, судя по тому, что вырезано из
статьи, никто в городе так и не сосчитал.

— Ты думаешь…
— Я не знаю, что я думаю. — Она посмотрела в окно, в сад, где Лиза качалась на качелях

под яблоней — высоко, с визгом, разгоняясь всё сильнее. — Я знаю, что под той яблоней что-
то лежит. Я знаю это так же точно, как знаю своё имя.

Лиза вошла в кухню за обедом — растрёпанная, с травинками в волосах, с яблоком в
руке, — и застыла на пороге.

— Что это? — спросила она.
— Газеты, — сказал Марк. — Старые. Из сундука в подвале.
— Из сундука с гостями? — уточнила Лиза.
— Почему с гостями? — быстро спросила Кира.
— Так написано. — Лиза пожала плечами и подошла к столу. Она не стала тянуть газеты,

как тянут дети всё подряд; она смотрела внимательно, сверху, как смотрят взрослые на чужие
бумаги. — А это кто?

На верхней газете, рядом со статьёй, была фотография — чёрно-белая, чуть выцветшая.
Мужчина у верстака: высокий, худой, в фартуке, с серьёзным лицом и большими тёмными
глазами. В руках — деревянная кукла. На заднем плане — полка, а на полке куклы, ряды, как
солдаты.

Лизин палец остановился рядом с фотографией. Не касаясь.
— Это дедушка, — сказала она.
— Это мастер, — поправил Марк. — Кукольник. Его звали Григорий.
— Дедушка Гриша, — легко согласилась Лиза и отпила компота. — Он сказал, что ждал

нас очень давно.
В кухне стало очень тихо. Часов на стене не было, но от этой тишины казалось, что где-

то тикают.
— Кто сказал? — спросила Кира. Голос у неё был ровный. Ровнее, чем дышать.
— Дедушка, — сказала Лиза, как говорят очевидное. — На фотографии. Он сказал, что

ждал нас очень давно. Что теперь мы приехали, и можно играть.
— Когда он сказал? — Марк наклонился к дочери. — Лиза, посмотри на меня. Когда?
— Когда мы заезжали первый раз, — ответила она просто. — Я ему сказала: здрав-

ствуйте. А он сказал, что ждал нас очень давно. — Она поставила чашку и сделала то, чего
они боялись больше всего: улыбнулась. — Он смеётся глазами. А лицом он не умеет. У него
пуговицы.

— У кого пуговицы? — спросила Кира.
— У него, — сказала Лиза на ухо, будто сообщая секрет. — Вместо глаз. Он хороший.

Он мне сказал, что куколки — это его дети и что он отдаст нам одну. Ту, что я выбрала.
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