


 
 
 

Дарья  Вельская
Где время совпадает

 
 

https://litres.ru/74747689
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Марина Левина привыкла всё считать: данные, риски, чужие

ходы. Когда её агентство входит в состав более крупного, кресло
директора по развитию остаётся одно, а претендентов двое.
Вторым оказывается Глеб Громов: человек, который двенадцать
лет назад не пришёл на встречу в Праге, и она ждала два часа.

Им поручают общий проект: двадцать недель, две команды,
один бюджет и защита в марте. Она верит в методику и
проверенные цифры, он - в людей, которых не посчитать. Чтобы
выбрать площадку, придётся поехать в маленькую гостиницу
на берегу залива, куда одни и те же семьи возвращаются
десятилетиями.

Это роман о работе, которая слишком много говорит о тех,
кто её делает; о салфетках, на которых рождаются стратегии; о
том, как трудно задать вопрос вместо того, чтобы проверять. И о
времени, которое не всегда совпадает, но иногда всё-таки да.
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Дарья Вельская
Где время совпадает

 
Глава 1. Понедельник,

который всё меняет
 

Марина пришла в студию в семь сорок, когда на Петро-
градской ещё горели фонари, а уборщица домывала лестни-
цу. Любимое время: никто не звонит, не заглядывает с «ми-
нуточкой» и не просит «пять минут по одному вопросу».
Она включила свет, повесила пальто и положила на стол пап-
ку для клиента.

Вчерашняя салфетка лежала там, где она её оставила.
Стратегии рождаются на салфетках, а не в презентациях, лю-
била повторять Марина, и команда давно перестала спорить.
На этой было три слова, подчёркнутых дважды: «Не прода-
вать. Объяснять». Она разгладила салфетку ладонью и при-
жала кружкой, в которой остыл вчерашний кофе, подёрнув-
шийся плёнкой.

На двери висела табличка: «Марина Левина. Стратегия».
Марина купила её сама, когда отдел из двух человек стал от-
делом из девяти. Тогда Аркадий Семёнович сказал: «Нако-
нец-то у нас есть кто-то, кто всё считает». Теперь он стоял



 
 
 

в дверях её кабинета в пиджаке, который надевал только на
похороны и в налоговую.

— Марин, зайди, пожалуйста, в переговорную. Все уже
там.

— Все — это кто?
— Все.
Он не смотрел ей в глаза. Это она заметила сразу. За один-

надцать лет Аркадий Семёнович ни разу не прятал взгляд,
даже когда увольнял.

В переговорной сидели шестнадцать человек, и пахло чу-
жим парфюмом. Двое незнакомцев в одинаковых тёмно-си-
них костюмах расположились по одну сторону стола, и Ма-
рина мгновенно отнесла их к юристам. Её команда сидела по
другую. Лена из HR устроилась у окна и теребила ремешок
часов. Марина села на свободный стул рядом с Игорем, луч-
шим аналитиком отдела, и он шепнул, не разжимая губ:

— Это не про премию.
— Друзья, — начал Аркадий Семёнович и кашлянул. —

Я хотел сказать вам лично, раньше, чем это… — Он кашля-
нул опять. — С первого ноября «Ниорада» входит в состав
агентства «Тарвель».

Никто не пошевелился. Игорь перестал дышать. Один из
юристов аккуратно положил ручку на папку, как кладут нож
после ужина.

Входит в состав. Не «объединяется» и не «партнёрство».
Решение приняли давно, а они узнали последними.



 
 
 

— Все сотрудники сохраняют места, — продолжил он. —
Структура подразделений будет пересмотрена. Подробности
вам расскажут коллеги из «Тарвеля».

Коллеги из «Тарвеля» улыбнулись. Марина тоже улыбну-
лась, потому что лицо сделало это само, как лифт, который
едет, пока ты решаешь, на какой этаж.

Структура будет пересмотрена. Она посмотрела на свои
руки. Они лежали на столе спокойно, ногти были аккурат-
ные. Девять человек. Два года. Методика, которую она соби-
рала по кускам из собственных ошибок и которой её никто
не учил в институте. «Пересмотрена» значит: кто-то уже на-
рисовал новую схему, и на ней её отдел всего лишь прямо-
угольник, который можно передвинуть.

— Вопросы? — спросил Аркадий Семёнович.
Марина подняла руку. Это было первое, что она за утро

не решала заранее.
— Кто будет руководить стратегией?
Пауза затянулась. Юрист слева снова взял ручку.
— Этот вопрос, — сказал Аркадий Семёнович, глядя в

окно, — решится в ближайшие дни.
Она кивнула и сложила руки. Подумала о салфетке на сто-

ле, о недопитом кофе, о табличке с её фамилией: придётся
ли покупать новую.

Ну что ж, подумала Марина. Значит, будем объяснять. Не
продавать.

—



 
 
 

К десяти тридцати кухня превратилась в штаб. Кто-то
включил чайник и забыл про него, на подоконнике стояла
ваза с мандаринами, которые никто не трогал, а у двери шеп-
тались два дизайнера, замолкая каждый раз, когда проходила
Марина. Она налила себе кофе, не обернувшись ни на один
шёпот.

Лена закрыла дверь и села на край стола. Они дружили
одиннадцать лет, с тех пор как Лена пришла в студию стажё-
ром и первым делом выяснила, что Марина не ест до обеда,
но пьёт пять чашек кофе.

— Говори, — сказала Марина. — Всё, что знаешь.
— Я знаю только то, что мне положено знать.
— Значит, знаешь больше.
Лена вздохнула.
— Новая структура на согласовании у Виктора Павлови-

ча. Это тот, кто купил и «Тарвель», и нас. Директорских
мест по развитию в объединённой компании будет одно. —
Она сделала паузу. — Претендентов двое. Ты и руководитель
клиентского департамента «Тарвеля».

Марина отпила кофе. Он был слишком горячий, и она всё
равно сделала ещё глоток.

— Один на кресло. Двое в списке, — сказала она. — По-
нятно. Что про него?

— Я видела только карточку. Опыт девятнадцать лет, кли-
енты в основном крупные, команда сорок человек. Громов
Глеб Андреевич.



 
 
 

Кружка остановилась на полпути ко рту.
Это длилось полсекунды. Кофе не расплескался, рука не

дрогнула. Марина просто перестала двигаться, как человек,
у которого за спиной хлопнула дверь. Лена уронила чайную
ложку. Та звякнула о плитку и закатилась под холодильник.

— Только не говори, что ты его знаешь, — сказала Лена.
Марина поставила кружку. Аккуратно, в центр блюдца,

словно это что-то решало.
— Пересекались, — сказала она. — Давно. Двенадцать

лет назад.
— Марин…
— Это ничего не меняет.
— Ты сейчас сама себе поверила?
— Нет. Но так надо. — Марина улыбнулась. Улыбка по-

лучилась лёгкая, деловая — та, которой она открывала пе-
реговоры, когда за столом были люди, готовые её съесть. —
Потом расскажу. Сейчас у нас другая задача.

Она развернулась к окну. За стеклом, на соседней крыше,
ворона методично расклёвывала пакет из-под булки, и в этом
было что-то успокаивающее: чья-та работа, которую можно
довести до конца.

— Значит так. Мне нужны три вещи. Первое: список его
клиентов за последние три года с оборотами, всё, что в от-
крытом доступе и что ты можешь достать, не нарушая ниче-
го. Второе: структура «Тарвеля», кто на ком, у кого насто-
ящая власть, а у кого красивая табличка на двери. Третье:



 
 
 

сроки решения.
— Марин, ты планируешь воевать?
— Я планирую быть лучше. Это дешевле, чем воевать, и

действует дольше.
Лена нагнулась, достала ложку из-под холодильника и су-

нула в раковину.
— Ты же понимаешь, что он, возможно, умный человек и

тоже что-то планирует.
— Я на это очень надеюсь. С умным человеком хотя бы

не скучно проигрывать. — Марина поправила воротник. —
Только я проигрывать не собираюсь.

— Они ждут нас сегодня в два, — сказала Лена. — В
новом офисе. Общий сбор, обе команды, познакомиться,
«сгладить острые углы».

— Тогда у нас четыре часа. — Марина забрала кружку
и пошла к двери. У порога остановилась. — И, Лен. Пока
никому ни слова про Громова. Мои люди должны видеть, что
я спокойна. Я спокойна.

— Конечно.
Она вышла, не оглянувшись. В коридоре дизайнеры снова

замолчали, а Игорь уже ждал у её кабинета с ноутбуком под
мышкой и лицом человека, который готов был идти в бой,
как только кто-нибудь скажет, в какой.

— Игорь, — сказала Марина, открывая дверь. — Закрой
окна. Работаем.

—



 
 
 

Офис «Тарвеля» занимал два верхних этажа бизнес-цен-
тра у реки. Лифт поднимался так плавно, что Марина узнала
о приезде только по тому, как дрогнули у Игоря плечи.

— Двадцать второй, — сказала Лена. — Без паники.
— Я не паникую, — сказала Марина. — Я оцениваю тер-

риторию.
Двери раскрылись в просторный холл со стеклянными

стенами и стойкой ресепшена из светлого дерева. Всё здесь
стоило дорого и старалось выглядеть так, будто не стоило ни-
чего. Марина запомнила эту манеру сразу, как запоминают
чужой акцент. У «Ниорады» были старые диваны и стены,
которые красила сама команда. У «Тарвеля» были деньги.

Их встретила девушка с планшетом и дежурной улыбкой.
— Добро пожаловать! Переговорная «Нева», прямо по ко-

ридору.
Марина шла первой. За ней вытянулась вся «Ниорада»,

девять человек из отдела стратегии, дизайнеры, Аркадий Се-
мёнович в своём печальном пиджаке. Она слышала их шаги
и дыхание и знала, что каждый смотрит ей в спину: куда она,
туда и они. Это давало силы. И давило.

В коридоре пахло кофе. Не растворимым и не из капсулы,
а настоящим, свежесмолотым, с тёмной горечью. Откуда-то
из глубины офиса тянуло запахом, который она не могла на-
звать, но знала.

Переговорная «Нева» была с видом на реку, на длинный
стол и сорок стульев. Люди «Тарвеля» уже собрались, и одно



 
 
 

это говорило о многом: они пришли заранее и расселись на
своей территории. Марина мгновенно пересчитала присут-
ствующих, как считала всегда, входя в чужую комнату. Два-
дцать с лишним человек, мужчины и женщины в хороших,
не кричащих вещах. Двое встали, чтобы поприветствовать
их. Марина пожала руки, назвала каждого по имени, которое
только что услышала, и заметила, как у одного из них при-
поднялись брови: запомнила.

Хорошо. Начинаем.
Она выбрала место по центру, спиной к стене и лицом к

двери. Игорь сел справа, Лена слева. Дизайнеры расселись
дальше, и один из них неуверенно оглянулся, словно мог за-
нять чужой стул. Аркадий Семёнович остался стоять у окна,
глядя на воду.

— Ну что же, — начала женщина с планшетом, и Марина
перестала слушать. Она наблюдала за комнатой, и в этом на-
блюдении была её сила: пока другие слушают слова, она чи-
тает позы. Кто с кем держится рядом. Кто смотрит на дверь.
Кто избегает смотреть на неё.

Она скользнула взглядом вдоль стола и остановилась.
Мужчина стоял у дальнего края стеклянной стены, чуть

боком, как стоят люди, которые не хотят занимать центр,
но всегда занимают его. Тёмный пиджак. Седина на висках,
которой двенадцать лет назад не было. Бумажный стакан в
левой руке, правая спокойно лежала в кармане. Он слушал
женщину с планшетом, чуть склонив голову, и этот наклон



 
 
 

она узнала бы с закрытыми глазами.
Сердце сделало один удар и пропустило следующий.
Марина не пошевелилась. Не вдохнула глубже, не опусти-

ла глаза. Она сидела так, как сидела всю жизнь на перегово-
рах: прямо, с лёгкой полуулыбкой, с руками на столе. Толь-
ко пальцы под столешницей сжали колено так, что побелели
костяшки.

Глеб Громов повернул голову.
Взгляд скользнул по комнате, по «Ниораде», по лицам,

столам, стенам, по ней, и пошёл дальше. Без паузы, без за-
минки, как скользит свет по стеклу. Ничто в его лице не из-
менилось.

Марина продолжала смотреть.



 
 
 

 
Глава 2. Правила игры

 
Виктор Павлович вошёл без свиты. Люди, у которых есть

власть, не нуждаются в сопровождении, а те, у кого её нет,
приводят с собой целую комнату.

Он был немолод, высок и двигался неторопливо, как че-
ловек, которому давно перестали указывать, куда идти. Се-
рый костюм, ни одного украшения. В руке тонкая кожаная
папка, и Марина готова была поспорить, что внутри нет ни
одной бумаги. Он не стал занимать место во главе стола. По-
стоял, оглядел обе команды по очереди, как хозяин осмат-
ривает двор, в котором теперь два дома, и только потом за-
говорил:

— Спасибо, что пришли. Я не люблю длинных речей, по-
этому скажу коротко.

Он действительно сказал коротко.
— Мы с вами теперь одна компания. «Тарвель-Ниорада».

Я купил обе не для того, чтобы собрать больше людей, а для
того, чтобы собрать лучшее. Поэтому сейчас у нас одна об-
щая задача, и начнём мы с неё.

Он повернулся к женщине с планшетом, и на экране за
его спиной вспыхнуло название: «Вельбот».

— Сеть отелей на побережье. Одиннадцать площадок, три
страны. Они ищут партнёра на стратегию и коммуникации
на ближайшие три года. Тендер закрытый, участвуют четыре



 
 
 

агентства, и мы войдём в него как одна команда. — Он сде-
лал паузу. — Вместе.

Слово лёгко упало на стол и осталось лежать. Марина сло-
жила его так же, как складывала подчёркнутое в чужом до-
говоре.

— Проект возглавят двое. Марина Левина и Глеб Громов.
— Виктор Павлович назвал имена ровно, без ударения. —
От каждого по команде, общая рабочая группа, общий бюд-
жет, общая защита перед советом «Вельбота» в марте. Я хо-
чу, чтобы вы работали вместе и доверяли друг другу.

Он ни разу не сказал «или». Ни «кто-то из вас», ни «луч-
ший», ни «победитель». Только «вместе». Марина сложила
то, что слышала раньше от Лены, и то, что слышала сейчас,
и получила уравнение, которое никто не собирался писать
вслух.

Март. Она посчитала автоматически: двадцать недель, мо-
жет, двадцать одна. Двадцать недель, чтобы выиграть тендер
и кресло одновременно, делая вид, что кресла не существует.

Она подняла руку.
— Виктор Павлович, три вопроса.
Кто-то в «Тарвеле» выпрямился. Игорь рядом с ней пере-

стал дышать.
— Слушаю.
— Первый. По каким критериям оценивается результат?
— По результату, который увидит клиент.
— Второй. Кто принимает финальное решение внутри



 
 
 

компании, и когда?
— Я. После защиты в марте.
— Третий. — Она выдержала паузу, чтобы её услышал

каждый в комнате. — Моя команда остаётся моей командой
на время проекта. Состав, задачи, методика. Без пересмотра.

Виктор Павлович посмотрел на неё чуть дольше, чем на
остальных. В глазах не было ни одобрения, ни досады, только
интерес.

— Состав остаётся, — сказал он. — Методику вы выбе-
рете вместе.

— Вместе, — повторила Марина тем же тоном.
В углу, у стеклянной стены, никто не шевельнулся. Мари-

на не повернула головы. Она чувствовала Глеба так, как чув-
ствуют сквозняк: не глядя, всей кожей. Он стоял спокойно,
слушал и ничего не говорил.

Контролируемая злость. Она называла это именно так, по-
тому что неконтролируемой у неё не было. Злость была ин-
струментом. Её можно было заточить, как карандаш, и пи-
сать ею.

— Отлично, — сказал Виктор Павлович. — Познакомь-
тесь поближе, вам придётся много времени проводить вме-
сте.

Он кивнул обеим командам и вышел. Дверь закрылась без
звука.

После ухода Виктора Павловича комната выдохнула. За-
скрипели стулья, кто-то нервно рассмеялся, женщина с план-



 
 
 

шетом объявила, что в соседнем зале «небольшой фуршет,
чтобы познакомиться неформально». В её опыте неформаль-
ные встречи были самыми формальными из всех.

Игорь наклонился к ней:
— Двадцать недель?
— Двадцать одна, — сказала она. — Март длинный. Со-

берёшь мне по нему график, все этапы, всё, что у «Вельбо-
та» открыто в публичном поле.

— Уже собираю.
Он ушёл, и Марина осталась одна среди чужих людей. Она

не пошла к фуршету. Подошла к окну и встала так, чтобы
река была перед ней, а комната за спиной, и любой, кто за-
хочет подойти, сделал бы это сам.

Шаги она услышала сразу. Негромкие, ровные, человека,
который никуда не торопится и при этом ни на секунду не
сомневается в направлении. Они остановились в двух шагах.
Не слишком близко и не слишком далеко.

— Марина Левина?
Она обернулась.
Вблизи он был другим. Не хуже и не лучше, просто дру-

гим, как знакомая улица после ремонта: всё на месте, но углы
стали резче. Серые глаза, морщинки у глаз, жёсткая линия
челюсти. В левой руке он всё ещё держал бумажный стакан,
смятый посередине: держал, видимо, давно и не помнил, что
в нём. Правая была свободна.

— Глеб Громов, — сказал он и протянул ей руку. — Очень



 
 
 

приятно познакомиться.
Фраза вышла ровной, без единой лишней интонации.
Познакомиться.
Марина смотрела на протянутую ладонь, и пауза была

короткой, почти незаметной. Двенадцать лет. Чужой город,
дождь, часы на площади, два часа, которые она простояла у
стены, пока официант не начал смотреть на неё с вежливым
сочувствием. И сейчас, в стеклянной комнате, он говорит ей
«очень приятно познакомиться» тем же голосом, каким здо-
ровался с незнакомыми клиентами.

Внутри что-то опустилось и осело, как гиря на дно озера.
Снаружи не изменилось ничего.

— Марина Левина, — сказала она и пожала руку. — Вза-
имно.

Рукопожатие вышло сухим и коротким. Его ладонь была
тёплая, жёсткая, и он убрал её так быстро, словно прикосно-
вение требовало слишком много.

— Левина, — повторил Глеб, и на втором слоге голос за-
пнулся, едва заметно, как пальцы на незнакомой клавише.
— Хорошо. Я читал про ваш отдел. Сильная работа.

— Мне про вас тоже говорили.
— Надеюсь, хорошее.
— Девятнадцать лет и сорок человек, — сказала Марина.

— Факты. Оценок у меня пока нет.
На секунду в его глазах мелькнуло что-то, чего она не

смогла прочитать. Не улыбка и не раздражение. Он слегка



 
 
 

наклонил голову, как слушают, когда ждут, что собеседник
скажет больше. Или как наклоняются, когда сам собирался
сказать и передумал.

Она не сказала. Вместо этого сделала то, что делала все-
гда, когда нужно было взять разговор в свои руки:

— Предлагаю не тратить время на вежливость. Нам вме-
сте работать двадцать недель, и лучше сразу договориться о
формате. Завтра в девять, нейтральная переговорная. Каж-
дый приносит свой взгляд на проект, на метод и на то, чего
он боится. Без команд, только мы двое.

— В девять, — повторил Глеб. — Хорошо. Только без
вопроса о страхах. Остальное принесу.

— Страхи обязательны.
— Тогда у меня будет короткий список.
— У меня тоже.
Он ничего больше не сказал, не попытался задержаться,

пошёл обратно к фуршету, и смятый стакан в его руке слегка
качнулся, как маятник. Она провожала его глазами, пока не
поняла, что делает именно это.

— Ты в порядке? — Лена возникла рядом так тихо, что
Марина вздрогнула.

— Я в рабочем состоянии, — сказала Марина. — Это луч-
ше.

— Он тебя…
— Не узнал. Или сделал вид. Мне всё равно.
— Тебе не всё равно.



 
 
 

— Мне должно быть всё равно. — Марина взяла со стола
бумажную салфетку и положила в карман. — Это тоже ре-
шение. Профессиональное. Завтра в девять мы начинаем.

—
Лена пришла к девяти с бутылкой красного и коробкой

пирожных, которые никто не заказывал. Поставила всё на
кухонный стол и сказала, не снимая пальто:

— Я не спрашиваю. Я просто здесь.
Марина открыла бутылку, потому что пустые руки в этот

вечер были хуже любых действий. Кухня у неё была малень-
кая, тёплая, с окном во двор, где горел один фонарь и кто-
то выгуливал собаку. Ипотека за эту квартиру закончилась
в прошлом году. Марина тогда купила себе хорошие часы и
ни разу не пожалела.

Они сели. Лена молчала, пока вино не успело стать ужи-
ном.

— Двенадцать лет назад, — начала Марина, глядя в бо-
кал. — Прага. Конференция по коммуникациям, неделя. Я
тогда была никем: двадцать шесть лет, первая командировка
за границу, туфли, купленные в рассрочку.

— И?
— И там был он. Не докладчик, просто участник, на три

года старше. Мы случайно оказались рядом на экскурсии по
городу, и он весь день рассказывал мне, как туристы непра-
вильно смотрят на астрономические часы. — Она усмехну-
лась. — Сказал, что все ждут, когда пройдут апостолы, а на-



 
 
 

до смотреть на циферблат: там написано, сколько времени
осталось. Я тогда подумала, что это очень красиво.

Лена ничего не сказала. Подвинула к ней тарелку.
— Неделя, — продолжила Марина. — Одна. Мы ходили

по городу, ели какую-то ерунду на набережной, спорили про
рекламу, он смеялся над моими салфетками, а потом вдруг
стал их собирать. Пустяки. Взрослые люди. В последний ве-
чер договорились встретиться под часами в семь, перед мо-
им рейсом. Я ночью вылетала.

— Он не пришёл.
— Он не пришёл. — Она отпила вина. — Я пришла без

десяти. Шёл дождь, настоящий, не питерский, а такой, ко-
гда вода не капает, а стоит в воздухе. Зонта у меня не было.
Туфли промокли в первые двадцать минут. Я стояла под ча-
сами и смотрела на циферблат, как он учил. Там написано,
сколько времени осталось. — Она замолчала. — Я простоя-
ла два часа. Потом официант из кафе напротив вынес мне
зонт и сказал что-то по-чешски, и я поняла, что он просто
пожалел меня.

— Марин.
— Подожди. Я рассказываю, потому что хочу, чтобы это

закончилось. — Она говорила спокойно, как читают отчёт, и
только пальцы чуть сильнее сжали ножку бокала. — В аэро-
порту я написала ему одно сообщение: «Я ждала два часа».
Он ответил через сутки: «Прости. Не смог». И всё. Ни «по-
чему», ни «давай объясню». Три слова. Я тогда решила, что



 
 
 

он струсил.
— А ты не позвонила.
— Нет. Я не люблю звонить людям, которые не пришли.

Потом был Денис, брак, развод. Потом работа. Прага оста-
лась в прошлом, на самой нижней полке.

Лена смотрела на неё внимательно.
— Ты его любила?
— Я знала его неделю. — Марина подняла глаза. — Это

не любовь. Это обида, у которой был слишком длинный срок
хранения.

Лена не стала спорить. Налила вина и подождала.
— А сегодня он протягивает тебе руку и говорит «очень

приятно познакомиться», — сказала она.
— И запинается на фамилии.
— Это что-то значит?
— Не знаю. Может быть, он и правда не помнит. Может

быть, делает вид. — Марина пожала плечами и взяла с под-
оконника салфетку и карандаш. — Я не собираюсь гадать.
Я собираюсь победить на тендере, получить должность и по-
смотреть, что он будет делать дальше. В этом порядке.

Она рисовала, пока говорила, и только когда закончила,
поняла, что нарисовала: круглый циферблат, римские циф-
ры, две стрелки, маленькие фигурки по бокам. Двенадцать
лет, а рука помнила каждую линию.

Марина смотрела на рисунок секунду, потом смяла сал-
фетку в плотный шарик и бросила в мусорное ведро. Попала



 
 
 

с первого раза.
— Страхи, — сказала она. — Завтра надо принести спи-

сок.
— И что ты в него напишешь?
— Что-нибудь честное и не слишком личное. — Она взя-

ла новую салфетку. — «Не успеть», «недооценить клиента»,
«упустить детали». Самое обычное.

— А про него?
— Про него там ничего не будет. — Марина подвинула

бокал. — Мы работаем. Это всё.
Лена молча кивнула и подцепила вилкой пирожное. Оба

понимали, что последняя фраза прозвучала как обещание, и
оба решили не проверять, кому она адресована.



 
 
 

 
Глава 3. Два метода

 
Нейтральной оказалась маленькая переговорная на два-

дцать первом этаже: окно во двор-колодец, стол на шесть че-
ловек, магнитная доска с чьими-то забытыми стрелками. Ни
одной таблички, ни одного логотипа. Марина пришла в во-
семь пятьдесят, стёрла чужие стрелки рукавом и начала ри-
совать.

К девяти на доске стояла схема. Четыре блока, стрелки
между ними, под каждым три пункта. Этап первый: данные.
Этап второй: гипотезы. Этап третий: проверка. Этап четвёр-
тый: защита. Внизу таблица рисков с цветовой маркировкой.
Марина сделала шаг назад, оглядела её критически и оста-
лась довольна. Хорошая схема всегда выглядит так, будто ею
можно управлять.

Глеб вошёл ровно в девять. Без ноутбука, без блокнота,
без папки. Телефон он положил на стол экраном вниз, сел,
откинулся на спинку и посмотрел на доску.

— Красиво, — сказал он.
— Это не для красоты.
— Я знаю. От этого ещё лучше.
Марина взяла маркер и начала:
— Двадцать недель. Три на данные: рынок, конкуренты,

открытые отчёты «Вельбота», аудитория. Пять на гипотезы
и тестирование. Шесть на разработку. Остальное на защиту



 
 
 

и запас. Игорь уже собрал график, у нас есть всё, что клиент
публикует о себе.

— Хорошо.
— Это всё, что вы хотите сказать?
— Я хочу дослушать.
Она дослушала себя до конца. Четыре блока, девять рис-

ков, три сценария защиты. Говорила без пауз, и всё это вре-
мя чувствовала на себе его взгляд: внимательный, нетороп-
ливый, без малейшей попытки её перебить.

Когда она закончила, Глеб не стал спорить. Просто спро-
сил:

— Вы знаете, что у пяти из одиннадцати площадок боль-
ше сорока процентов гостей приезжают повторно?

— Знаю. Это в данных.
— Страница четырнадцать, сноска мелким шрифтом. И

что приезжают они в одну и ту же неделю каждого года?
Марина промолчала. Этого в её сводке не было как выво-

да, хотя цифры там лежали.
— Это не клиенты, — сказал Глеб. — Это ритуал. Они

едут туда не отдыхать, а возвращаться. И если мы напишем
стратегию про привлечение новых гостей, для них она будет
про чужих людей.

— Вы строите вывод на одной сноске.
— Я строю гипотезу. Проверить её можно за неделю: съез-

дить на любую из этих площадок и посмотреть, кто сидит в
лобби в семь утра.



 
 
 

— Съездить без данных.
— С данными. Просто сначала с глазами.
— Это называется «ехать вслепую».
— Это называется «спросить людей», пока они не успели

придумать правильный ответ.
Они замолчали. За окном во дворе кто-то хлопнул две-

рью, и звук прокатился по бетонному колодцу. Марина смот-
рела на схему и пересчитывала в голове: три недели данных,
и только потом поле. Он предлагал наоборот. И самое непри-
ятное: у «наоборот» была логика.

— Допустим, — сказала она. — Допустим, вы правы на-
счёт ритуала. Откуда вы знаете, что остальные шесть площа-
док такие же?

— Не знаю.
— Значит, по ним нужны данные.
— Нужны. — Он кивнул. — Я не говорю, что ваша схема

неправильная. Я говорю, что в ней не хватает одного квад-
рата в самом начале.

— Какого?
— «Увидеть своими глазами».
Марина посмотрела на доску. Потом на маркер у себя в

руке. Не торопясь подошла и дописала над первым блоком,
в левом углу, своим ровным почерком: «Неделя 0: поле».
Стрелка от неё шла к блоку «Данные».

— Одна неделя, — сказала она. — Две площадки на вы-
бор. Выезжаем вдвоём или раздельно, но результаты сводим



 
 
 

в общий файл. И перед выездом мы всё-таки собираем дан-
ные по обеим площадкам. По тем, куда едем.

— Согласен.
Он не улыбнулся и не выглядел победителем. Просто кив-

нул.
— Страхи, — сказала Марина и отвернулась к доске, что-

бы взять со стола листок. — Мой список: не успеть, недооце-
нить клиента, упустить детали.

— Недооценить клиента — это, по-моему, мой.
— Нет. Мой.
— Тогда у меня другой. — Он помолчал. — Сделать кра-

сивую стратегию для людей, которых мы не услышали.
Это был тот же страх, сказанный другими словами. Мари-

на положила листок обратно и ничего не сказала.
— Завтра в девять, — произнесла она. — Приносите то,

что запомнили.
— Принесу.
Он встал, и перед уходом на секунду задержал взгляд на

доске: на схеме, на стрелках, на строчке, которую она допи-
сала. Потом вышел. Дверь закрылась мягко, без щелчка.

Марина осталась одна. «Неделя 0: поле» стояло в углу схе-
мы, написанное её почерком. Идея принадлежала ему.

Она не стала стирать.
—
В два часа дня общая рабочая группа собралась в перего-

ворной «Нева» впервые. Марина привела Игоря и ещё троих



 
 
 

из стратегии, «Тарвель» выставил шестерых. Глеба не было:
у него, как объяснила женщина с планшетом, совещание с
юристами по передаче клиентских договоров.

Вместо него встречу открыл Кирилл Ермаков.
Ему было тридцать два, и он ни в чём не ошибался. Без-

упречная рубашка, безупречная улыбка, безупречная пауза
перед каждым словом, словно он заранее проверил его на
слух. Марина встречала таких. Они редко бывают плохими
людьми, но почти всегда оказываются людьми с планом.

— Коллеги, очень рад, — начал он, обводя стол тёплым
взглядом. — Давайте для начала всё упростим. Двадцать
недель, две сильные команды, один проект. Самый разумный
вариант, на мой взгляд, разделить зоны ответственности. Ко-
манда Марины Сергеевны берёт аналитику, исследования и
первичные гипотезы. Мы берём клиентскую часть, взаимо-
действие с «Вельботом», разработку концепции и презента-
цию.

Он улыбнулся ей лично, с лёгким наклоном головы.
— Так никто не наступит друг другу на ноги.
Она уже видела конструкцию целиком: у неё остаются таб-

лицы, у них — клиент, идея и сцена, на которой защищают
проект. А кресло получает тот, кого видит клиент.

Она не успела ответить: на экране ноутбука Кирилла, раз-
вёрнутого к стене, мигнуло уведомление. Он потянулся за-
крыть, но заголовок чата успел показаться на секунду. «Вель-
бот / ядро». Четыре фамилии. Все из «Тарвеля». Последнее



 
 
 

сообщение: «Роли раздал, она согласится, у неё нет выбора».
Кирилл захлопнул крышку. Улыбка осталась на месте, и

в этом была вся его выучка.
— Прошу прощения, рабочие мелочи, — сказал он.
— Понимаю, — сказала Марина.
Она встала. Не резко, не для эффекта, просто чтобы её

видели все. Взяла маркер и подошла к доске.
— Идея разделить зоны разумна по форме. Спасибо, Ки-

рилл. — Она произнесла имя без отчества и заметила, как у
него едва дрогнул уголок рта. — Но делить будем иначе. Не
по командам, а по этапам.

Она нарисовала четыре колонки.
— Данные, гипотезы, проверка, защита. На каждом этапе

есть ответственный от «Тарвеля» и ответственный от «Нио-
рады», пара. Пара подписывает результат вместе, и без двух
подписей он не идёт дальше. Презентацию собираем сов-
местно, защищаем тоже совместно. Так клиент увидит один
проект, а не два лагеря.

— Звучит громоздко, — мягко сказал Кирилл.
— Звучит надёжно. Громоздкое, как правило, пережива-

ет проверку. — Она положила маркер. — И второе. У меня
просьба. Рабочий чат один, общий, сегодня до конца дня. Я
бы не хотела, чтобы кто-то из участников узнал о задачах из
пересказа.

— У нас есть небольшой рабочий чат, черновой…
— Прекрасно. Тогда это будет ядро общего. Добавьте



 
 
 

всех.
Пауза была такой короткой, что её заметил бы только тот,

кто специально считал. Марина считала.
— Конечно, — сказал Кирилл. — Сегодня же.
— Спасибо.
Она села. Игорь рядом почти беззвучно выдохнул, а одна

из девушек «Тарвеля» поспешно опустила глаза в блокнот, и
по этому движению Марина поняла, что чат знала не только
четвёрка.

После встречи Игорь догнал её в коридоре и вполголоса
сказал:

— Я видел, когда чат создан. В понедельник, в семь утра.
— До объявления.
— До объявления.
Марина молча дошла до окна. Внизу река была серой и

гладкой, и по ней медленно полз буксир, тянувший за собой
баржу, как большое ленивое решение.

— Игорь. Со следующей встречи ведёшь лог. Дата, кто
что сказал, кто что решил, кто что взял на себя. Без оценок,
только факты. Отправляй мне в конце дня.

— Это нужно?
— Это защита. — Она повернулась. — Не от него. От

недоразумений.
—
К семи вечера офис «Тарвеля» опустел. Уборщица катила

тележку по коридору, в дальнем конце кто-то допивал остыв-



 
 
 

ший чай. Марина осталась в «Неве» одна, с логом Игоря на
экране и тремя вкладками, в которых она сводила разрознен-
ные данные «Вельбота» в один файл. Она не заметила, как
стемнело. На реке зажглись огни, и стеклянная стена превра-
тилась в зеркало, в котором сидела женщина с карандашом
за ухом и слишком прямой спиной.

Дверь открылась без стука. Марина не обернулась, пока
не увидела в отражении, кто это.

Глеб вошёл с двумя бумажными стаканами. Пиджак снят,
рукава рубашки закатаны до локтей. Он выглядел как чело-
век, который весь день провёл в переговорах с юристами и
теперь не вполне помнит, как его зовут.

— Вы не обедали, — сказал он.
— Откуда вы знаете?
— Игорь сказал, что вы из переговорной не выходили. —

Он поставил один стакан на стол рядом с её клавиатурой.
Аккуратно, чуть в стороне от бумаг. — Это не подарок. Это
профилактика. Человек, который не ест, принимает худшие
решения.

— Спасибо, — сказала Марина.
Он кивнул, взял свой стакан и сел через два места от неё,

как в первый день на фуршете: близко, но не слишком. До-
стал телефон и просто держал его в руке. Ждал.

Она посмотрела на стакан. Бумажная крышка, обычный
рукав. Потом на то, что под ним: молочная пена, плотная
и ровная, без рисунка. Кофе без сахара пах так, как пахнет



 
 
 

кофе, который сделали правильно.
Капучино.
В студии она пила только чёрный. Год за годом, чашку за

чашкой, и все это знали: Лена, Игорь, Аркадий Семёнович,
даже уборщица оставляла ей на кухне турку на левой кон-
форке. Капучино без сахара она заказывала ровно одну неде-
лю в жизни. Двенадцать лет назад. В кафе на набережной,
где пена была такой же плотной, а человек напротив смеялся
над тем, как она доливает молоко «по линейке».

Марина подняла голову. Глеб смотрел в окно. Не на неё.
На реку, на огни, на что угодно в стороне от её лица, и че-
люсть у него была чуть напряжена, как у человека, который
не хочет, чтобы его поймали.

— Любопытный выбор, — сказала она.
— Что именно?
— Капучино. Я пью чёрный.
— Тогда прошу прощения. — Он наконец повернул голо-

ву, но взгляд опустился на стакан, а не на неё. — В автома-
те на этаже закончилось всё, кроме молочных напитков. Я
взял, что было.

Это было правдоподобно. Она бы поверила, если бы он не
проговорил фразу на полсекунды быстрее обычного.

— Принято, — сказала Марина. — Спасибо.
— Я видел ваш регламент по парам, — сказал Глеб, вдруг

перейдя на рабочий тон, как переходят через дорогу. — Мне
переслали из общего чата. Я подпишусь под ним.



 
 
 

— Это не регламент. Это порядок.
— Тем лучше. Порядок переживает регламенты. — Он

поднялся. — Не засиживайтесь. Завтра в девять.
— Завтра в девять, — повторила она.
Он вышел. Дверь закрылась с тихим щелчком, и в

«Неве» стало слишком просторно. Марина смотрела на ста-
кан несколько секунд. Потом взяла его, повернула в руке, и
под рукавом проступила надпись маркером, которую она не
заметила: «Без сахара».

Не «капучино». Без сахара.
Кто пишет такое на стакане, если автомат выдал случай-

ное?
Она сделала глоток. Горячий, чуть горьковатый, с молоч-

ной сладостью, которой не должно было быть там, где нет са-
хара. Точно такой же, как тогда. Марина закрыла глаза на се-
кунду, и перед ней возникли мокрые булыжники, звон трам-
вая и чей-то голос: «Смотри на циферблат».

Она открыла глаза.
— Совпадение, — сказала она вслух, пустой комнате. —

Полгорода пьёт капучино без сахара.
Голос прозвучал убедительно. Для переговорной «Нева»

этого хватало.
Марина собрала бумаги, выключила свет и пошла к лиф-

ту. Стакан она не выбросила. Донесла до самого выхода и
только на улице, в холодном воздухе у реки, поняла, что до-
пивает последний глоток.



 
 
 

Куда отнести этот вечер, она не знала.



 
 
 

 
Глава 4. Расстановка сил

 
К десяти утра стеклянная стена «Невы» была покрыта

стикерами, и Марина смотрела на неё с тихим удовольстви-
ем человека, который вырастил порядок из ничего. Жёлтые
— данные. Зелёные — гипотезы. Синие — проверка. Крас-
ные — защита. Под каждым цветом две фамилии, и ни од-
ной без пары.

Игорь стоял у стены с тетрадью, в которой вёл лог, и делал
вид, что не гордится. Он гордился.

Группа собралась почти полностью: девять человек «Ни-
орады» и десять «Тарвеля», а ещё Глеб, севший не во главе
стола, а сбоку, у окна, словно пришёл посмотреть, а не ру-
ководить. Утром он коротко кивнул на её схему: «Подписы-
ваю». Больше ничего.

— Начнём, — сказала Марина. — Пары. Данные: Игорь
и Кирилл.

Кирилл приподнял бровь так, что это выглядело вежли-
вым удивлением.

— Я думал, аналитика пойдёт к Вере. Она же у вас иссле-
дователь.

— Вера на проверке. Данные — это основа всего, что мы
будем защищать. Мне нужен человек из «Тарвеля», который
отвечает за то, что клиент услышит. — Она улыбнулась так
же, как улыбалась с первого дня. — Вы в этом сильны, Ки-



 
 
 

рилл. Мне важно, чтобы цифры и подача никогда не расхо-
дились.

— С удовольствием, — сказал Кирилл. — Марина Сер-
геевна, я тоже хотел предложить оптимизацию. Раз мы ра-
ботаем быстро, часть оперативных вопросов проще решать
в нашем прежнем чате. Мелочи, согласования, без лишнего
шума. Общий чат у нас уже под тридцать человек, там легко
потеряться.

Марина вывела на экран общий чат: три тысячи сообще-
ний за сутки, закреплённый регламент, закреплённый гра-
фик. Счётчик непрочитанных показывал тридцать два.

— Понимаю, что потеряться можно, — сказала она. —
Поэтому у нас лог. Он ведётся в одном месте, по датам и по
решениям. — Она кивнула на Игоря, и тот чуть выпрямился.
— Предложение простое. Любая договорённость, достигну-
тая вне общего чата, не считается состоявшейся. Не потому
что мы не доверяем друг другу. А потому что если мы оши-
бёмся, мы должны точно знать, где и когда.

— Это бюрократия, — мягко сказал Кирилл.
— Это память, — сказала Марина. — У проекта на два-

дцать недель она должна быть общей.
Она не повысила голоса и просто перевела взгляд на груп-

пу.
— Возражения?
Возражений не было. Полина из «Тарвеля», та самая де-

вушка, что в первый раз смотрела в блокнот, кивнула едва



 
 
 

заметно, как кивают, когда боятся, что кивок увидят. Глеб
молчал, сидя у окна, и на его лице не было ни одобрения, ни
досады. Только внимание.

— Тогда фиксируем, — сказала Марина. — Игорь, запи-
ши: общий чат единственный. Остальные каналы закрыва-
ются сегодня до восемнадцати ноль-ноль.

— Принято, — сказал Игорь.
— Принято, — сказал Кирилл. Через две минуты, когда

она уже подумала, что он промолчит.
Ей не понравилось. Не слова, а скорость. Так отвечают лю-

ди, которые заранее знали, чем закончится разговор, и под-
готовили вторую линию.

Остальную часть встречи она провела в привычном рит-
ме: этапы, сроки, ответственные. Стикеры на стекле посте-
пенно обрастали датами, и каждая новая цифра делала про-
ект чуть более настоящим.

Довольство было. Но поверх него лежала тонкая насторо-
женность, и она знала, что это правильное сочетание: кон-
троль без внимания превращается в самоуверенность, а с са-
моуверенностью она давно не дружила.

Когда все разошлись, она осталась у стеклянной стены.
Игорь складывал ноутбук.

— Вы поставили его на данные, — сказал он. — Намерен-
но.

— Да.
— Мне держать его в поле зрения?



 
 
 

— Тебе работать нормально. Держать в поле зрения будет
лог.

Марина достала красный стикер, написала на нём одну
строчку и приклеила в самый низ стены, под защиту, там, где
никто не смотрит: «Проверять, не доверять».

—
К семи вечера «Ниорада» опустела. Студия на Петроград-

ской ещё пахла вчерашним кофе, но теперь в этом запахе бы-
ло что-то прощальное. На кухне гудел холодильник, и только
в кабинете Марины горела лампа.

Она сидела за столом и смотрела на табличку на двери.
«Марина Левина. Стратегия». Пока ещё висит.

Лена вошла без стука, села в кресло для посетителей и
положила на стол папку. Тонкую, ничем не примечательную,
без грифов и без печатей.

— Только публичное, — сказала она сразу. — Структура
из приказов, которые разосланы по всей компании, плюс то,
что в «Тарвеле» знают все и обсуждают за обедом. Ничего
из личных дел. Я проверяла.

— Верю. Показывай.
Лена развернула лист. Схема «Тарвеля» была нарисова-

на от руки, аккуратно, её почерком: прямоугольники, линии
подчинения, подписи. Два прямоугольника были обведены
красным.

— Первый, — Лена ткнула пальцем в верхнюю строчку.
— Виктор Павлович. Купил долю основателя полтора года



 
 
 

назад и теперь решает всё. Не любит совещаний и не проща-
ет, когда ему приносят проблемы без решения.

— Это я уже поняла.
— Второй. — Палец сдвинулся вниз. — Громов.
Марина придвинула лист ближе.
— У него сорок человек в клиентском департаменте, и

они из него не уйдут. Он пришёл туда стажёром, прошёл все
ступени, и… — Лена помолчала. — Говорят, что из «Тарве-
ля» за последние десять лет не ушёл ни один его человек по
собственному желанию. Ни один.

— Это слухи.
— Это слухи, которые рассказывают люди, которые сами

у него работают. — Лена достала из папки второй лист. —
И вот ещё. По клиентской базе «Тарвеля» около шестиде-
сяти процентов оборота завязано на нём лично. Основной
контакт, доверие, договорённости на словах. Если он уйдёт,
часть клиентов уйдёт с ним. Виктор Павлович это знает. По-
этому конкурс.

Марина молчала. В голове складывалась картина, но не та,
которую она рисовала себе вчера. Вчера соперник был про-
сто сильным менеджером с хорошей репутацией. Сегодня он
оказывался человеком, на котором держится половина ком-
пании, и компания это понимает.

— Андрей Громов, — сказала она вслух. — Основатель.
Он же его отец?

— Да. — Лена опустила глаза на схему. — Отошёл от дел



 
 
 

два года назад, после болезни. Сначала передал дела, через
полгода продал Виктору Павловичу долю и теперь почти не
появляется в офисе. Номинально остался в совете.

— А Глеб?
— Глеб остался. — Лена пожала плечами. — Говорят, что

отец хотел, чтобы он ушёл вместе с ним. Он отказался. Ска-
зал, что не оставит людей. — Она подняла глаза на Марину.
— Он не бросает людей, это все знают. Про него так и гово-
рят.

Марина сняла очки, которые надевала для работы с бума-
гами, положила на стол и потёрла переносицу.

Не бросает людей.
В голове всплыл дождь, мокрые булыжники, часы на пло-

щади и два часа у стены.
— Что это значит для нас? — спросила Лена.
— Что кресло для него не только карьера. — Марина про-

изнесла это спокойно, как диагноз. — Он держит компанию
на своих плечах, а она может продать его работу кому-нибудь
другому. Ему нужна не должность, ему нужно право решать,
что будет с людьми.

— А тебе?
— А мне нужно то же самое. — Она надела очки. — Про-

сто у меня людей девять, а у него сорок.
Лена посмотрела на неё внимательно.
— Только не начни его жалеть. Я знаю, как это бывает. Ты

увидишь человека, у которого тяжёлый год, и вместо тендера



 
 
 

начнёшь его спасать.
— Я его не жалею. — Марина взяла красную ручку. — Я

его учитываю. Это разные вещи.
— Правда?
— В большинстве случаев.
Лена улыбнулась мягко, как улыбаются людям, которых

давно знают. Она собрала бумаги, оставила схему на столе
и вышла.

Марина осталась одна. Развернула схему к свету и посмот-
рела на два красных кружка. Потом достала из ящика сал-
фетку и написала карандашом одну строчку, мелко, чтобы
можно было смять:

«Он тоже играет не за себя».
Она перечитала. Смяла. Выбросила. И только потом, не

позволяя себе думать об этом дольше секунды, достала но-
вую салфетку и написала другое: «Выигрывать честно».

—
В восемь сорок утра Марина стояла на кухне «Тарвеля»

с чашкой чёрного кофе и листала общий чат, как листают
утреннюю сводку происшествий. Тридцать два участника,
четыреста сообщений за ночь. Самое длинное было в 23:12.

Кирилл Ермаков, «Итоги вчерашней встречи».
Она прочитала один раз, не торопясь, по строчкам.
«По итогам обсуждения принято решение: этап „По-

ле“ (выезд на площадки „Вельбота“) перенести на шестую
неделю, после завершения аналитического блока. Инициа-



 
 
 

тор переноса: М. С. Левина, в связи с ограниченными ресур-
сами команды „Ниорады“ на раннем этапе. Глеб Андреевич
согласен. Просьба подтвердить реакцией».

Под сообщением стояли три поднятых пальца. Одну по-
ставила Полина.

Марина поставила кружку на стол.
«Ограниченные ресурсы». «Инициатор переноса». «Глеб

Андреевич согласен». Три крючка в одном абзаце, и каждый
был расставлен точно: слабость её команды, её инициатива в
отказе от идеи, которую она сама вписала на доску, и чужая
лояльность, которую никто не спрашивал.

Холодная злость пришла сразу, чистая и острая. Марина
дала ей десять секунд, чтобы она осела и стала инструмен-
том.

Она открыла лог Игоря.
Среда, 10:42. «График этапов подтверждён. Неделя 0 —

поле: две площадки „Вельбота“, выезд Левина и Громов,
предварительные данные по площадкам готовят Игорь и Ки-
рилл. Недели 1–3 — данные. Подписано: Левина, Громов».
Ниже по времени: «Решение о переносе этапа „Поле“ не при-
нималось. Вопрос о ресурсах „Ниорады“ не поднимался».

Она скопировала две строки и набрала ответ. Одну вер-
сию стёрла: в ней было слишком много слов.

«Уточнение к итогам. По логу встречи (среда, 10:42) гра-
фик не менялся: неделя 0, поле, выезд на две площадки, от-
ветственные Левина и Громов. Решение о переносе не при-



 
 
 

нималось. Лог прилагаю. Предлагаю с этого дня публиковать
итоги встреч тому, кто ведёт лог (Игорь), остальным допол-
нять в комментариях».

Прикрепила файл. Нажала «отправить».
Через две минуты она вышла из кухни в открытое про-

странство, где стояли столы клиентского департамента. Она
не собиралась смотреть, но видела всё: Глеба за дальним сто-
лом с ноутбуком, склонённую голову, руку на тачпаде. Он
читал.

Статус под её сообщением переключился: «прочитано,
Громов Г. А.».

Ни реакции, ни ответа. Глеб поднял глаза, не на неё, а че-
рез весь зал, туда, где у окна сидел Кирилл. Взгляд был спо-
койный, тяжёлый и недолгий.

Кирилл в этот момент очень внимательно изучал экран.
Через шесть минут его сообщение в чате отредактирова-

ли. Пометка: «Исправлено по уточнению М. С. Левиной».
Одна из трёх реакций под ним исчезла. Это была Полина.

Марина вернулась к себе и открыла график. Игорь уже
стоял у стола с распечаткой лога и растерянным лицом че-
ловека, которому только что стало ясно, что его тетрадь —
оружие.

— Я не думал, что она так быстро понадобится, — сказал
он.

— Хорошие защиты всегда нужны раньше, чем кажется.
— Марина взяла распечатку, положила в папку и написала на



 
 
 

корешке: «4/1». — Теперь он будет аккуратнее. Или хитрее.
— Что из двух?
— Узнаем.
Она села и открыла следующую вкладку, но через минуту

снова посмотрела в окно. «Прочитано, Громов Г. А.». Боль-
ше ничего.



 
 
 

 
Глава 5. Что он помнит

 
В четверг, в половине седьмого вечера, «Нева» была пу-

ста, если не считать двоих людей и графика на экране. Пред-
варительные данные по площадкам собрали Игорь и Кирилл,
и Марина первым делом проверила цифры дважды, потом
ещё раз вручную. Они оказались чистыми. Это её слегка
разочаровало.

— Смотри, — сказала она, вставая у экрана. — «Залив»:
сорок семь процентов повторных гостей. Девять из десяти
приезжают в одну и ту же неделю. «Сосны»: двенадцать про-
центов повторных, сезонность размазана по году. Две пло-
щадки одной сети, и совершенно разные клиенты.

Глеб сидел за столом, откинувшись на спинку. Перед ним
остывал стакан кофе, до половины недопитый.

— Значит, ритуал не универсален, — продолжила она.
— Если мы построим стратегию на «Заливе», мы получим
красивую концепцию для одной площадки из одиннадцати.
Нужно сначала понять, что общего, а потом ехать смотреть.

— Или сначала поехать, — сказал Глеб, — а потом по-
нять, почему «Сосны» другие.

— Это не метод. Это гадание.
— «Сосны» открылись три года назад. Их ещё не успели

полюбить. Двенадцать процентов повторных — это не при-
говор, а возраст.



 
 
 

— Это гипотеза.
— Конечно. Все хорошие стратегии начинаются с гипоте-

зы.
— Хорошие стратегии заканчиваются доказательством,

— сказала Марина. — А ты предлагаешь мне защитить пе-
ред советом «Вельбота» красивую догадку.

— А ты предлагаешь безопасную. — Он не повысил голос.
— Каждая твоя схема строится так, чтобы её нельзя было
упрекнуть ни в чём. Два подписанта, три проверки, девять
рисков. Это не стратегия, Марина, а страховка.

Её карандаш хрустнул в пальцах. Тонкий, хороший, кото-
рым она писала только схемы. Он переломился ровно посе-
редине, и половинка с грифелем упала на стол.

Она положила вторую рядом.
— Безопасную, — повторила она. — Хорошо. Давай по-

говорим о безопасности.
Глеб молчал. Не отводил глаз, не пытался смягчить. Про-

сто ждал.
— Ты приходишь на встречу и чувствуешь, что правиль-

но, — продолжила Марина. — И тебе верят. Потому что ты
Глеб Громов, девятнадцать лет, сорок человек, фамилия на
двери. Тебе не нужно объяснять, почему ты прав. А я долж-
на. Каждый раз. Потому что без цифр, без схем, без трёх под-
писей мне не поверят, а поверят первому, кто скажет, что
у меня «ограниченные ресурсы». — Она кивнула в сторо-
ну экрана, в котором не было ничего, кроме графика, но он



 
 
 

понял. — Некоторым нужны доказательства. Не потому что
они не умеют чувствовать. А потому что им не дают права
ошибиться.

Она замолчала. В переговорной стало слышно, как гудит
ноутбук. Где-то в соседней комнате щёлкнул выключатель.

Слишком много слов, слишком честных, слишком близко
к тому, о чём не говорят на работе. Марина выпрямилась и
добавила:

— Это не личное. Это про метод.
— Нет, — сказал Глеб. — Это личное. И ты права.
Она не ожидала этого. Подняла глаза.
— Мне верят, — продолжил он. — Это правда. И мне это

не всегда нравится, потому что это значит, что я могу оши-
баться без последствий. Это плохо для дела. Я не говорю,
что твои схемы лишние. Я говорю, что в них нет места ни-
чему, что нельзя посчитать. А клиент приезжает туда не за
цифрами.

— Я знаю.
— Тогда давай поедем. Не вслепую. С графиками, с дан-

ными, со всем, что ты соберёшь. Но в семь утра я хочу по-
сидеть в лобби «Залива» и посмотреть, кто туда приходит.

Она взглянула на экран. На последнем слайде была фо-
тография лобби: широкая стойка, кирпичная кладка и боль-
шие часы над ней, круглые, с римскими цифрами. Глеб тоже
смотрел на неё, и взгляд задержался на ней дольше, чем на
графиках.



 
 
 

— Один раз, — сказал он. — Одно утро.
— Одно утро, — повторила Марина. — И список вопро-

сов, которые я составлю заранее.
— Договорились.
Она взяла обломки карандаша, сложила их вместе и убра-

ла в карман жакета. Не стала выбрасывать. Подумала, что
завтра заточит оба и будет писать хотя бы остаток дня.

—
К девяти вечера этаж вымер. Где-то в глубине хлопну-

ла дверь, и всё стихло. Пахло мокрой плиткой и лимонным
средством. В коридоре погасили половину ламп, и «Нева»
осталась островом света посреди тёмного стекла.

Марина вернулась к столу и села. Обломки карандаша ле-
жали в кармане жакета, и она нащупала их пальцами, как
проверяют, на месте ли ключи. Отчёт перед поездкой был
готов на две трети: маршрут, сводные данные по «Заливу» и
«Соснам», список людей, с которыми надо поговорить. Глеб
сидел напротив и сверял логистику. Они молчали уже минут
двадцать, но это было другое молчание, не похожее на преж-
ние. Теперь они были на «ты», и она не помнила, кто первым
это сделал.

— Вопросы управляющему, — сказала она, печатая. —
Четыре блока: загрузка по неделям, повторные гости, жало-
бы, сезонные пики. Отдельно про лобби. Фото я уже встави-
ла, там часы над стойкой.

— Хорошо видно?



 
 
 

— Хорошо. — Она развернула снимок на экране. — Они
там первое, что видит человек, когда приезжает и ждёт клю-
чи. Я хочу выяснить, на что гости смотрят в эти минуты. Все
ждут, что что-то произойдёт, а смотреть надо…

Она остановилась.
Слова вышли сами, по привычной, давно проложенной

колее, как выходит старая мелодия, которую не помнишь, где
слышала. Марина не договорила и не успела. Не успела по-
нять, что она сказала.

— …не на апостолов, — сказал Глеб. Он не поднял головы
от экрана. — На циферблат. Там написано, сколько времени
осталось.

Лифт где-то далеко внизу загудел и затих. Его слышно бы-
ло только потому, что в «Неве» перестали стучать клавиши.

Она посмотрела на его руки. Пальцы лежали над клави-
атурой и замерли, как замирают руки пианиста за долю се-
кунды до первой ноты. Он, видимо, понял, что сказал, од-
новременно с ней. Но не отдёрнул их и не нажал ни одной
клавиши.

Подозрение, которое жило в ней с первого дня, с рукопо-
жатия, со стакана и надписи «Без сахара», вдруг стало зна-
нием. Тихий щелчок, с каким в замке встаёт на место нуж-
ный ключ.

И следом за этим, медленно, как вода поднимается в лод-
ке, пришло то, чего она не планировала: растерянность. Две-
надцать лет она готовила ответ на его молчание, на его ложь,



 
 
 

на «я не помню» и «ты ошиблась». И ни разу не готовила
ответ на «договорил».

— Ты помнишь, — сказала она. Это был не вопрос.
Глеб наконец поднял глаза. В них не было ни смущения,

ни защиты. Только усталость, очень старая и очень спокой-
ная.

— Не здесь, — сказал он. — И не сейчас.
— Это не ответ.
— Я знаю.
— Я не спрашиваю «почему». — Она заговорила чётко,

не торопясь, и каждое слово ложилось на стол, как карта. —
Я не требую объяснений, и мне не нужны оправдания через
двенадцать лет. Но делать вид, что мы познакомились в по-
недельник на фуршете, я больше не буду. Это ты можешь
продолжать, если хочешь. Но без меня.

Он смотрел на неё долго. Тот же серый взгляд, те же мор-
щинки у глаз, которых тогда не было. Потом кивнул.

— Хорошо.
— Хорошо?
— Я не буду делать вид, — сказал Глеб. — Больше нет.
Она ждала, что он скажет ещё что-то. Не сказал. Опустил

глаза на таблицу, и пальцы, наконец, ожили, опустились на
клавиши, и по экрану побежали цифры маршрута.

Марина вернулась к списку вопросов. Прочитала первую
строку три раза и не поняла ни слова. Потом поняла, что
смотрит не на текст, а на часы в углу экрана: 21:47. Время,



 
 
 

когда это закончилось.
— Выезд в шесть утра, — сказала она. — Я за рулём.
— Не возражаю.
— Тогда увидимся у выхода.
— Увидимся.
Она закрыла ноутбук, надела жакет и вышла, не огляды-

ваясь. В лифте зеркальная стена показала ей женщину с пря-
мой спиной, собранной причёской и руками, которые держа-
ли сумку слишком крепко. Марина разжала их по одному.
Потом ещё раз.

Она не знала, что чувствует. Знала только одно: пока она
ехала вниз, двадцать два этажа, она не думала ни о тендере,
ни о кресле. Она отложила это на утро.



 
 
 

 
Глава 6. Залив

 
В пять пятьдесят пять Глеб уже стоял у выхода из биз-

нес-центра. Не в пиджаке: в тёмной куртке и толстом свите-
ре, с рюкзаком на плече и двумя металлическими термосами
в руках. Марина подъехала на минуту раньше срока и сидела
в машине с включённым двигателем, глядя, как он ждёт. Он
не смотрел на часы. Стоял спокойно.

Она открыла пассажирскую дверь изнутри.
— Доброе, — сказал Глеб, садясь. Подержал один термос

в руках и протянул ей. — Чёрный. Без сахара. И про автомат.
— Что про автомат?
— Он работал. Я соврал.
Марина взяла термос, посмотрела на крышку, потом на

дорогу за лобовым стеклом, где туман лежал на асфальте
низким слоем.

— Я знаю, — сказала она.
— Знаю, что знаешь.
— Тогда зачем говоришь?
— Затем, что вчера обещал не делать вид.
Она промолчала. Отвинтила крышку и сделала глоток.

Кофе был горячий, крепкий, без молока, именно такой, ка-
кой она пила в офисе, и именно сейчас это показалось ей по-
чти бестактным: он всё запомнил и в этом тоже.

— В машине только работа, — сказала Марина, включая



 
 
 

поворотник. — Всё остальное после поездки.
— Принято.
Они выехали на набережную, потом на шоссе. Фонари

сменились темнотой, потом редкими огнями заправок, по-
том снова темнотой. Туман наползал клочьями, и в свете фар
иней на обочине казался присыпанным солью. Марина вела
уверенно, без лишнего напряжения, одной рукой, на второй
лежал термос. Она любила водить затемно: дорога требовала
внимания и не требовала разговоров.

— План такой, — начала она. — В шесть пятьдесят при-
езжаем. Паркуемся в стороне, чтобы не бросаться в глаза. В
семь ноль-ноль сидим в лобби, как обычные гости. Ничего не
фотографируем, никого не расспрашиваем. В одиннадцать
встреча с управляющим. Игорь отправил список вопросов,
он у меня в телефоне.

— Прекрасный план.
— Но?
— Но он наоборот.
Она бросила на него быстрый взгляд.
— Что значит наоборот?
— Ты хотела сначала управляющего, а лобби после. Я ви-

жу это по тому, как ты рассказываешь про одиннадцать: «по-
том, потому что так надо». — Он говорил без насмешки,
просто констатировал. — Ты собиралась прийти с готовыми
вопросами и посмотреть на лобби как на подтверждение. Я
прошу наоборот. Сначала глаза, потом вопросы.



 
 
 

— Я это уже приняла в четверг.
— Приняла. Но если бы я промолчал, ты бы всё равно

поехала сначала к нему.
Марина выдохнула. Он был прав, и это раздражало, как

раздражает точный диагноз у человека, которого ты не про-
сила ставить диагноз.

— Ладно, — сказала она. — Утром лобби. Но с услови-
ем: вопросы управляющему мы пересмотрим после того, что
увидим. Все, а не половину. И когда мы поговорим с управ-
ляющим, лидирую я. Он увидит агентство, которое пришло
с гипотезой от людей, а не аналитику.

— То есть ты начнёшь с лобби.
— То есть я начну с того, что ты мне там покажешь. —

Она включила дальний свет. — Не путай порядок с очеред-
ностью.

Глеб рассмеялся. Коротко, в сторону окна, и в этом смехе
было что-то тёплое, лёгкое, чего она не ожидала услышать
от человека в понедельничных пиджаках. Ей не хотелось на
это реагировать. Она сжала руль чуть сильнее.

— Что ты знаешь про «Залив»? — спросила она, меняя
тему.

— Открыт девяносто четвёртый год. Бывшая рыбацкая
артель. Красный кирпич, четыре этажа, шестьдесят номеров.
Управляющий один и тот же уже восемнадцать лет.

— Откуда?
— Прочитал.



 
 
 

— Это в моих данных не было.
— Это в архиве местной газеты. — Он отвернулся к окну.

— Я люблю читать старые газеты. Из них видно, как люди
сами говорят о себе до того, как об этом заговорят реклам-
щики.

За окном темнели сосны, и она думала о том, что эта при-
вычка — читать старые газеты — говорит о нём больше, чем
любой отчёт.

Туман вдруг расступился, и впереди открылась полоса во-
ды, серая, неподвижная, с редкими пятнами света на гори-
зонте. В воздухе появился запах: резкий, влажный, с приме-
сью водорослей и холодного железа. Она не открывала окна,
но запах пробрался внутрь сам.

Дом возник за поворотом: четыре этажа красного кирпи-
ча, вросшие в берег так, будто они там всегда были. Над вхо-
дом горела вывеска «Залив», тёплая, неяркая, похожая на
лампу в чьём-то окне. Через большие стёкла лобби видне-
лась стойка и над ней круглые часы с римскими цифрами.

Марина заглушила двигатель и убрала ключ.
— Шесть пятьдесят пять, — сказала она. — Лобби.
В лобби «Залива» пахло деревом, кофе и чем-то солё-

ным, что не получалось отделить от самого воздуха. Часы
над стойкой показывали шесть пятьдесят девять. Они сели
на широкую кожаную банкетку у стены, откуда была видна
вся комната: стойка, лестница, входная дверь, стеклянный
столик с гостевой книгой. Глеб поставил рядом рюкзак и



 
 
 

больше не шевелился. Марина достала бумажную салфетку
и ручку.

Фотографировать они не договорились. Записывать мож-
но.

Ровно в семь за стойкой появилась администратор, жен-
щина лет пятидесяти с тяжёлой косой и бейджем «Валенти-
на». Она включила кофемашину, поправила стопку журна-
лов и подняла глаза на дверь ещё до того, как та открылась.

Вошли двое. Он высокий, сутулый, в вязаной шапке. Она
маленькая, в бежевом пальто, с сумкой через плечо. Они не
озирались, как озираются приезжие. Остановились у стойки,
и она сказала почти по-домашнему:

— Здравствуйте, Валя.
— Нина Петровна, Анатолий Михайлович! — Админи-

стратор вышла из-за стойки, и они обнялись. — С приездом!
Триста четвёртый, как всегда. Вещи сразу к вам.

— Семнадцатый год, — сказал мужчина с улыбкой, и
в этом слове не было хвастовства, только констатация. —
Опять приехали.

Марина пометила на салфетке: «7:02. Пара 70+. 17-й год.
Узнают по имени».

Она не смотрела на Глеба. Но слышала его дыхание ря-
дом: спокойное, без торжества. Вместо этого он осторожно
подвинул подбородком в сторону лестницы, где уже спуска-
лись двое других: женщина лет сорока пяти с девочкой-под-
ростком.



 
 
 

Она записала: «7:09. Мать и дочь. Администратор назы-
вает девочку по имени. Девочка: „Мы здесь с тех пор, как
мне было четыре“».

К половине восьмого в лобби перебывало одиннадцать
человек. Марина считала. Из них восемь поздоровались с
Валентиной как с родственницей. Один молодой мужчина
спросил, на месте ли «тот самый плед», который ему остав-
ляли в прошлый раз. Двое подошли к гостевой книге, про-
листали и вписали что-то от руки. Одна женщина постояла у
стены, на которой висели открытки, приколотые кнопками в
несколько рядов, и аккуратно добавила свою, придавив угол
чьей-то старой.

Открыток было, наверное, под сотню. Выгоревшие, глян-
цевые, самодельные. Марина встала, подошла и прочитала
несколько, не касаясь.

«Вернёмся в ту же неделю, как всегда».
«Валя, спасибо за плед. Видимся через год».
«Детей привезла впервые. Пусть тоже будет их место».
Она вернулась на банкетку и села. Рука с ручкой на секун-

ду зависла над салфеткой. На ней было четырнадцать строк,
и ни в одной не стояло слова «клиент» или «гость». Везде
стояло «приехали», «вернулись», «опять».

Потом мужчина в вязаной шапке, получив ключ, не пошёл
к лифту. Он подошёл к часам, достал из кармана старые на-
ручные, сверил, подвёл колёсико и сказал вслух, ни к кому
не обращаясь:



 
 
 

— Каждый год сверяю здесь. Они тут самые точные.
— Только здесь? — не удержалась Марина.
Он повернулся и посмотрел на неё с интересом, не подо-

зрительно, а по-хорошему, как смотрят на человека, который
задал правильный вопрос.

— Только здесь, — сказал он. — Дома у меня везде раз-
ные.

Он ушёл к лифту. Марина осталась сидеть с ручкой в ру-
ке и ощущением, что только что ей рассказали то, о чём в
отчётах «Вельбота» не напишут никогда.

Валентина вернулась за стойку, налила себе кофе и, заме-
тив их взгляды, добавила:

— Вы не пугайтесь, у нас тут так. К вечеру обещают
шторм, но они всё равно приедут. Эти не отменяют.

— Давно у вас так? — спросил Глеб. Первый раз за сорок
минут.

— Всегда, — сказала она просто. — Это не отель, а место,
куда возвращаются.

Марина посмотрела на салфетку. Потом на Глеба. Он
смотрел на часы над стойкой, и в его лице не было ничего,
кроме внимания.

Она хотела, чтобы он ошибся. Ошибка была бы удобнее:
можно было бы строить стратегию по всем площадкам сра-
зу, на красивых универсальных цифрах, без поездок и без
утренних лобби.

— Ты прав, — сказала она. Без паузы, чтобы не было вре-



 
 
 

мени передумать. — Ритуал. Не клиенты, а ритуал. Я бы
предпочла ошибиться, потому что с этим сложнее работать.
Но это сильная гипотеза.

Глеб медленно повернул голову.
— Спасибо, — сказал он.
— Это не комплимент, а рабочая формулировка. — Она

сложила салфетку и положила в папку. — Берём «ритуал
возвращения» как основную гипотезу. Остальное проверяем
на «Соснах». Если там то же самое, то это закономерность.
Если нет, то мы поймём, чем отличаются площадки, которые
становятся ритуалом, от тех, которые ещё нет. И перед один-
надцатью переписываю вопросы управляющему. Все. Не по-
ловину.

— Я помогу.
За окном, над серой водой, ветер впервые за утро сдвинул

туман, и вдалеке показалась тёмная полоса: то ли облако, то
ли грядущая погода.

—
Встреча с управляющим закончилась в двенадцать сорок.

Николай Ильич, седой, неторопливый, с руками человека,
который сам когда-то красил эти стены, ответил на все во-
просы, а потом сам задал один: «А что вы будете делать, если
они вам скажут, что ничего менять не надо?» Марина запи-
сала его на салфетку и подчеркнула дважды.

К трём часам небо над заливом потемнело, как перед за-
навесом. К четырём ветер ударил в окно так, что звякнули



 
 
 

чашки на стойке.
— Выезжаем, — сказала Марина, вставая. — Сейчас или

никогда.
Они успели проехать четыре километра. За поворотом,

там, где шоссе уходило в сосновую рощу, дорогу перегоро-
дило дерево. Не ветка, а ствол в два обхвата, упавший по-
перёк обеих полос, с вывернутым корнем и перекошенной
кроной. Марина остановила машину, включила аварийку и
вышла. Ветер вырвал дверь из рук и швырнул в лицо ледя-
ные брызги.

Глеб уже стоял рядом, прикрывая глаза ладонью.
— Не объехать, — сказал он, перекрикивая шум. — Обо-

чины нет.
— Дорожная служба?
— Звоню.
Он звонил двадцать минут под навесом остановки, куда

они вдвоём втиснулись, прижавшись плечами. Дождь пре-
вратился в сплошную стену. Марина набирала Игоря, потом
Лену, потом снова диспетчера. Через полчаса картина сло-
жилась: пилить будут до утра, а то и дольше, весь участок
обесточен, техника застряла на другой дороге.

— До утра мы здесь, — сказала она, убирая телефон. —
Возвращаемся в «Залив». Я договорюсь о номерах. Ты звони
Виктору Павловичу, а то он узнает от кого-нибудь другого.

— Звонить мне?
— Ты старше по сроку службы. — Она сухо улыбнулась.



 
 
 

— Мне позвонить Игорю: нужно переставить всё, что стояло
на утро.

Они вернулись в гостиницу в шесть. Валентина встретила
их у двери с пледами и двумя кружками горячего чая, не
задавая вопросов.

— Свободных две комнаты, — сказала она, пока они стря-
хивали воду. — Двести десятый и двести одиннадцатый. На
втором этаже, рядом. Остальные заняты, у нас сегодня весь
дом при ключах, никто не уезжает. Света, правда, может не
быть. Генератор есть, но на лобби и кухню.

— Рядом, — повторила Марина.
— Вы же коллеги, — мягко сказала Валентина, и в этом

слове не было никакого вопроса. — Стены у нас толстые.
Марина взяла ключ с деревянной грушей. На ней была вы-

жжена цифра 210.
Наверху она сняла мокрый жакет, повесила на спинку сту-

ла и встала у окна. Залив бушевал: белые гребни, серые кло-
чья, чайка, висящая в воздухе без движения. Она открыла
ноутбук, написала в общий чат два предложения, а потом,
подумав, добавила в лог: «Пятница, 17:42. Дорога закрыта
упавшим деревом, выезд возможен не ранее утра. Левина и
Громов на ночёвке в „Заливе“. Рабочий план на субботу пе-
ресматривается».

—
Ужин был в восемь. Ресторан пустовал: почти все оста-

лись в номерах. За окном ломались ветки и грохотала жесть.



 
 
 

Повар, молчаливый парень по имени Тимофей, поставил на
их стол ароматную уху, чёрный хлеб и бутылку тёмного пи-
ва, не спрашивая, чего они хотят.

Марина ела молча. В голове было непривычно пусто. Ни
таблиц, ни этапов, ни графиков. Просто ложка, суп, хлеб и
мужчина напротив, который отламывал корочку неторопли-
во, как будто в этом было какое-то правило.

— Откуда у тебя это? — спросила она. — Газеты.
— От отца. — Он не поднял головы. — Он говорил: «Хо-

чешь понять место, читай то, что про него писали, когда ни-
кто не ждал, что прочтут». Читали вслух по субботам, и я
ненавидел это лет до четырнадцати.

— А потом?
— Потом стало интересно. Я обнаружил, что люди врут

в мелочах и говорят правду в объявлениях. «Продам лодку,
тоскую по морю». Про лодку это шутка, но про «тоску» нет.

Она хотела улыбнуться, но улыбка всё равно получилась.
Свет погас без предупреждения. Не мигнул, не затрещал,

а просто исчез, как исчезает звук. Ресторан провалился в
чернильную темноту, и в ней стали слышны ветер, море и
собственное дыхание.

— Всё в порядке, — сказал голос Тимофея откуда-то со
стороны кухни. — Сейчас.

Через минуту на стол поставили свечу в низком стек-
лянном подсвечнике. Пламя дрожало, откидывая на стены
огромные неуверенные тени. Лицо Глеба в этом свете бы-



 
 
 

ло другим: резче, моложе, и седина на висках тоже казалась
свечным отсветом.

— Я обещала разговор после поездки, — сказала Марина.
Глядя на пламя. — Это не про сегодня.

— Я знаю.
— Хорошо.
— Я не тороплю. — Он помолчал. — Мне достаточно, что

ты сказала «после».
Больше они не говорили. Ели остывающую уху, слушали

шторм и по очереди пили пиво из тяжёлых кружек.
В десять они разошлись по номерам.
Спать она не могла. Лежала на жёсткой кровати под тя-

жёлым одеялом и слушала дом. Ветер выл в трубах. Где-
то хлопнула ставня. Потом, после полуночи, за стеной, там,
где был двести одиннадцатый, раздались шаги. Медленные,
неровные: кто-то прошёл от окна к двери, остановился, вер-
нулся обратно.

Она села. Босые ступни коснулись холодного пола. Сердце
глупо и громко стучало.

Марина подошла к двери. Взялась за ручку. Повернула.
Дверь напротив открылась в ту же секунду.
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