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Аннотация
Узоры старого ковра, сохранившие свои краски вопреки

времени и испытаниям, похожи на судьбу народа, который выжил,
воспрял и будет жить. Этот сборник — мозаика из человеческих
историй, где связующим звеном выступает Армения, далёкая и
близкая. Здесь нет единого сюжета или общих героев. Каждый
рассказ — это отдельный мир со своим жанром, атмосферой
и настроением. Книга для широкого круга читателей, любящих
малую прозу, через которую можно открыть для себя Армению
с разных, порой самых неожиданных сторон — через призму
любви, драмы, юмора и светлой грусти.
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Холодильник с бантом

 
 

1.
 

Когда младенец появился на свет и громким криком воз-
вестил о своём прибытии, старая акушерка, через руки кото-
рой прошли почти все новорождённые не только райцентра,
но и окрестных сёл, взвизгнула так, что ребёнок на секунду
даже закрыл рот и посмотрел на неё припухшими глазами.

На вопль акушерки прибежала молоденькая врач, которая
работала здесь всего пару месяцев. Она приехала из столицы
в глухомань сразу после окончания мединститута вслед за
мужем, командированным на местное предприятие для на-
ладки какого-то оборудования, и ещё не совсем привыкла
к истошным крикам рожениц. Поэтому предпочитала зани-
маться документацией, а за процессом родов наблюдала из-
за стеклянной двери предродового блока.

До неё здесь никогда не было врача по женской части. Со
всеми своими тайнами и болячками местные женщины шли
на поклон к строгой акушерке, задабривая её то головкой до-
машнего овечьего сыра, то десятком свежайших яиц. Уваже-
нием старая повитуха пользовалась безграничным, потому
оскорбилась до глубины души, узнав, что начальство берёт
на работу акушера-гинеколога. Но при первом же взгляде на



 
 
 

эту городскую пигалицу с маникюром поняла, что конкурен-
ции ей бояться нечего.

Однако на этот раз что-то пошло не по плану. Старуш-
ка с орущим на руках ребёнком уже не кричала, а причи-
тала шёпотом: «Спаси-сохрани!» — и качала головой. Док-
тор трясущимися руками взяла у неё младенца и приготови-
лась увидеть наглядное пособие из учебника «Акушерство и
гинекология», раздел «Патологии новорождённого». Снача-
ла посмотрела на ножки малыша и быстро в уме сосчитала
пальчики на ногах. Затем отметила, что это девочка. Кожные
покровы в норме. Ручки тоже в порядке.

Малышка, поняв, что ею заинтересовались, замолчала и
стала наблюдать за врачом. Та перевела взгляд на лицо де-
вочки — и здесь никаких дефектов. Доктор подняла глаза и
вопросительно уставилась на акушерку.

— Зубы! — дрожащим голосом произнесла та.
— Что? — не поняла врач, потому что маска, которой был

прикрыт рот старушки, не давала возможности прочесть по
губам. Акушерка пальцем показала на рот ребёнка.

У новорождённой действительно были зубы. И не один-
два. А полный рот ровных, здоровых, белых зубов. «Моляры,
премоляры», — промелькнули в голове врача поверхност-
ные знания из нелюбимой стоматологии.

Она передала ребёнка акушерке, а сама побежала листать
учебник. В патологиях не было ни слова о зубах. Облегчён-
но вздохнув, она вернулась к своим прямым обязанностям:



 
 
 

проверила реакции, послушала сердечко. Малышка оказа-
лась абсолютно здоровой. Но врач на всякий случай постави-
ла ей девять баллов по Апгар1. Мало ли… А вдруг комиссия
— отвечай потом. Новорождённую взвесили, запеленали.

Молодая мать, обессилевшая после многочасовых схва-
ток, спала приоткрыв рот.

1 Апгар — система быстрой оценки состояния новорождённого на первых ми-
нутах жизни.



 
 
 

 
2.

 
Дома новому члену семьи были не слишком рады. Ново-

испечённая бабушка Астхик ходила чернее тучи. Шутка ли,
ребёнок с зубами! Если бы хоть заячья губа или ещё какой
привычный изъян — тогда полбеды. Вон через дом Сагател
живёт. С детства заикается, и ничего. Женился, детишек по-
лон дом. Или Амазасп с соседней улицы. Кривой с самого
рождения. И тоже всё в порядке. Про однорукого Григора,
почтальона, и говорить нечего. Почёт и уважение! А тут та-
кое! Как людям в глаза смотреть?!

— В нашем роду такого отродясь не было, — шипела Аст-
хик на невестку. — Это всё ваше испорченное племя.

— Так и у нас тоже не было, — пыталась оправдываться
та.

— Значит, нагуляла, — пускала свекровь в ход тяжёлую
артиллерию. Хотя молодая с первого дня была у неё перед
глазами, да и «сургучную» печать с оттиском красного ябло-
ка2после консилиума с экспертами в лице ближайших род-
ственниц она ставила собственноручно. Но таков был поря-
док: её стращала собственная свекровь, а она должна воспи-
тывать свою сноху. Чтоб неповадно было.

Малышка, кажется, понимала, что весь этот сыр-бор из-

2 Красное яблоко — символ непорочности невесты.



 
 
 

за неё, поэтому старалась лишний раз не напоминать о себе.
Беспробудно спала по ночам. Молчала, когда от мокрых пе-
лёнок начинало зудеть тело. От голода не плакала и не кри-
чала, как другие дети, а только тихонько похныкивала. И,
несмотря на зубы, умудрилась за всё время ни разу не уку-
сить мать.

Девочке было около двух месяцев, а звать её всё ещё было
никак. Бабушка наотрез отказывалась, чтобы внучку назвали
в её честь.

— Тогда давайте назовём её Мери, — робко предложила
невестка.

— Ещё что выдумала! — взвилась свекровь. — Поживёшь
с моё, тогда и будешь свои порядки устанавливать! Назовём
Бавакан!3

В сельсовете, который по совместительству был также
местным отделением загса, сначала очень удивились стран-
ному выбору имени. Бавакан — обычно так называли пятую
или шестую девочку в семье, чтобы уже в приказном поряд-
ке переломить ситуацию. Иногда это срабатывало, и следую-
щим рождался мальчик. Но сейчас-то речь шла о первенце!

«Счастливую» бабушку пытались отговорить: не дай бог,
беду накличешь! Пришлось о причине «по большому секре-
ту» шёпотом рассказать сотруднице загса, которая по совме-
стительству приходилась двоюродной сестрой жене покой-
ного деверя. Та испуганно перекрестилась, пробормотала:

3 Бавакан — довольно, хватит (арм.).



 
 
 

«Упаси господи» — и записала ребёнка.
Вараздата — дедушку малышки — происходящее, кажет-

ся, вообще не касалось. С утра под громыхание вёдер и ка-
стрюль вперемешку с раздражённым ворчанием своей бла-
говерной в адрес невестки: «Навязала на свою голову!» — он
молча опрокидывал большой стакан тутовки4, которая «от
всех хворей», вытирал тыльной стороной ладони усы и от-
правлялся по делам.

Только раз, когда ему позвонили из областной телеком-
пании и сообщили, что хотят снять репортаж о его необыч-
ной внучке, приосанился, заколол молодого барашка, чтобы
с почётом встретить дорогих гостей «из телевизора». Вооб-
ражение рисовало ему радужные картины, одна краше дру-
гой. Он, дедушка уникального ребёнка, становится знамени-
тым на весь район. Нет, бери выше, на всю страну! Его узна-
ют на улице, просят автограф, как у звезды. Или под зву-
ки зурны5во двор въезжает новенькая машина, украшенная
большим розовым бантом. Но у него, как назло, прав нет.
Ладно, тогда пусть будет холодильник, решил он. Но тоже с
бантом! Холодильник точно подарят.

4 Тутовка — тутовая водка.
5 Зурна — народный духовой инструмент.



 
 
 

 
3.

 
К положенному часу всё было готово. Бабушка Астхик с

подкрашенными губами и высоко взбитой причёской, в пе-
реднике поверх костюмчика кирпичного цвета, который был
куплен к свадьбе сына и надевался всего раз, именно по это-
му поводу, колдовала над огромной кастрюлей с мясом: сни-
мала шумовкой пенку, солила. Одновременно умудрялась
покрикивать на нерасторопную невестку, которая никак не
могла выбрать нарядные ползунки для маленькой Бавакан.

Дедушка Вараздат в рубашке, застёгнутой на все пугови-
цы, задыхался, но терпел и вполголоса материл непунктуаль-
ных телевизионщиков.

Отца виновницы этого переполоха отправили встречать
гостей возле местной достопримечательности, гордо имену-
емой Монументом, — странной скульптуры, изображавшей
воина-освободителя, с мощным торсом и непропорциональ-
но короткими ногами. Автором памятника был варпет6Ова-
нес — их односельчанин и к тому же родственник по ка-
кой-то линии, — ваятель-самоучка, специализировавшийся
на гравировке надгробных портретов.

Давным-давно самонадеянный тогда ещё не варпет, а про-
стой парень Ово вырубил этот «шедевр». Было торжествен-

6 Варпет — мастер (арм.).



 
 
 

ное открытие с традиционным духовым оркестром, который
не попадал в ноты, и перерезанием красной ленточки. После
Ованес много раз просил председателя сельсовета демонти-
ровать памятник. Но тот — ни в какую. Потому что согласно
смете было потрачено столько-то рублей на покупку и транс-
портировку камня артикула такого-то и выплачен гонорар
мастеру О. Хачатряну в размере «сам знаешь, сколько мы
тебе тогда заплатили… Кроме того, памятники сносить —
не наш метод!»

Молодой отец переводил взгляд с Монумента на дорогу,
нервно выкуривал одну папиросу за другой. Наконец, когда
терпение встречающей стороны было исчерпано, вдали по-
казался серебристый внедорожник. Он ехал по пыльной до-
роге, объезжая кочки и выбоины. Щурясь от яркого солнца
и козырьком приставив ладонь ко лбу, мужчина разглядел на
капоте автомобиля логотип местной телекомпании.

Сам процесс съёмки занял от силы полчаса. Дольше было
уговорить крошку поплакать на камеру. Она упорно не хо-
тела открывать рот. Быстрее всех сориентировалась бабуш-
ка. Она исподтишка больно ущипнула внучку за попу. Бава-
кан удивлённо заморгала, выпятила нижнюю губу и наконец
разразилась таким обиженным криком, что сердце зашлось
даже у видавшего виды оператора.

Потом режиссёр — молодящаяся дама с роскошными
формами, в узкой кожаной юбке, которая угрожала лоп-



 
 
 

нуть от любого неосторожного движения, — выбрала выгод-
ные ракурсы для интервью с членами семьи. Корреспондент,
женщина без возраста, быстренько задала свои вопросы. И
всё!

— А теперь, дорогие гости, прошу к столу, — хозяйка
пригласила телевизионщиков на веранду.

Их было всего трое. Но, вероятно, долгая дорога и свежий
воздух разбудили в гостях такой зверский аппетит, что ра-
душная хозяйка заволновалась: хватит ли барашка, или при-
нести из закромов ещё и домашней кавурмы?7Хозяин под-
ливал в стаканы крепчайший самогон и с удивлением наблю-
дал, как разгорячённая дама-режиссёр, не морщась, опроки-
дывает в себя огненную воду. Беседа за столом приобретала
всё более непринуждённый характер, но о холодильнике по-
чему-то так никто и не обмолвился.

Наконец, затемно, гости стали собираться в дорогу. «Вот
сейчас точно скажут», — подумал хозяин. Но съёмочная
группа в изрядном подпитии, включая водителя-оператора,
уже садилась в машину. И опять ни слова про холодильник.

— А когда репортаж-то смотреть? — всполошилась ба-
бушка.

— В вечерних новостях, — еле ворочая языком, ответила
режиссёр.

Натужно фыркнув, внедорожник скрылся в клубах пыли.
Почти неделю всё семейство вместе с маленькой герои-

7 Кавурма — тушёное мясо.



 
 
 

ней усаживалось перед телевизором, ожидая увидеть себя на
экране. Но, вероятно, информация о посевных, о граде, на-
крывшем соседний район, была более актуальной.

— Обманули! — добавив смачное ругательство, выска-
зался наконец Вараздат. Не шёл у него из головы «зажилен-
ный» холодильник.

И в тот самый день, когда он перестал надеяться и с пер-
выми звуками заставки вечерних новостей демонстративно
вышел из комнаты, намереваясь во дворе отбить косу для
завтрашнего сенокоса, супруга выскочила за ним:

— Скорей иди домой, нас показывать будут!
Он пробормотал что-то нечленораздельное, но вернулся.
— А теперь наша постоянная рубрика «Очевидное —

невероятное», — возвестила диктор хорошо поставленным
голосом.

Дальше пошли кадры знакомой дороги, ведущей к их се-
лу. А вот и их двор. Но жулики-телевизионщики получасо-
вую съёмку сжали до одной минуты. Они показали только
ревущую Бавакан. И то без звука. Наверное, чтобы не трав-
мировать зрителей. Было вообще непонятно, о ком репор-
таж.

После такого провального эфира дед окончательно разо-
чаровался во внучке, утратил веру в человечество и для под-
держания душевного здоровья удвоил дозу утреннего туто-
вого эликсира.



 
 
 

 
4.

 
Мать маленькой Бавакан больше всего волновал один во-

прос. У всех детей примерно с полугода появляются первые
зубки, в связи с чем традиционно устраивают атамхатик8:
раскладывают перед ребёнком различные предметы, чтобы
малыш определился с выбором будущей профессии. Осо-
бенно родителей радует, когда дитя тянется к шприцу или к
тетрадке. Значит, будет врачом или учёным. Одним словом,
уважаемым человеком.

Но с Бавакан этот обряд был невозможен. Зубы были с
рождения, следовательно, и сведения о будущей профессии
были покрыты завесой тайны.

Долго переживать по этому поводу молодой матери не
пришлось, так как в возрасте одиннадцати месяцев крошка
Бавакан перешла в статус старшей сестры со всеми вытека-
ющими из этого обстоятельства последствиями. Младший
брат родился болезненным, крикливым и очень беспокой-
ным, поэтому девочка лишилась даже тех крох родительско-
го внимания, которыми её и раньше не очень баловали.

Несмотря на несмолкающий плач, других очевидных
недостатков у мальчика не наблюдалось, поэтому скоро он
был назван в честь дедушки.

8 Атамхатик — праздник первого зуба.



 
 
 

***
Бавакан росла, как трава на лугу, не требуя особой заботы

или ухода. Она не путалась под ногами и как-то незаметно,
без посторонней помощи встала и пошла. А вскоре обнару-
жилось, что она уже и говорит. Причём произошло это не в
самой подходящей обстановке.

Поскольку младший брат был ребёнком вполне обычным,
не выбивавшимся из общепринятых норм развития, то и зу-
бы у него начали резаться в положенный срок. По этому
поводу для многочисленных родственников и прочих одно-
сельчан, которые почти все приходились друг другу свата-
ми или кумовьями — а значит, не чужими людьми, — был
устроен большой праздник.

Гости прямо с порога вместе с поцелуями и пожелания-
ми мира этому дому передавали главной хозяйке «конвер-
тированные» презенты, призванные компенсировать затра-
ты на застолье. А самого виновника торжества, немного опе-
шившего от такого количества незнакомых людей, одарива-
ли игрушками, которые бдительная бабушка, не распаковы-
вая, прямо в коробках быстро уносила в дальнюю комнату.
Часть их, что попроще, позже послужат своему назначению
— будут заезжены, затасканы, залюблены или загублены без-
возвратно. А другие будут передарены — главное, не пере-
путать и не подарить подарок его дарителю!

Затем с соблюдением всех традиций накрытого пелёнкой



 
 
 

малыша обсыпали смесью отварной пшеницы, фасоли и ну-
та и порадовались тому, что он первым делом потянулся за
денежной купюрой: значит, будет хорошо зарабатывать! Ба-
бушка же торжественно продемонстрировала всем золотой
браслет замысловатой вязки и застегнула его на пухлой ру-
чонке внука.

— Ай да бабушка! — завистливым шорохом пронеслось
над расставленными буквой П столами.

— А внучке что? — раздался ехидный голос.
Бабушка недобро зыркнула в сторону соседки, которую

пригласили только потому, что опасались её дурного глаза.
— Для меня все внуки равны, — сдержанно ответила Аст-

хик и в абсолютной тишине, которая обычно служит пред-
вестницей бури, неспешно, с достоинством вышла из комна-
ты.

Полуторагодовалая Бавакан, милое личико которой впол-
не могло бы украсить какую-нибудь старинную рождествен-
скую открытку, не подозревая о том, что стала центральной
фигурой назревающего конфликта, безуспешно силилась со-
рвать с головы уродливый бант, больно стягивавший волосы
на макушке.

— Иди к бабушке, Баво-джан, — появилась в дверях Аст-
хик с большой картонной коробкой в руках.

Девочка, которая наконец избавилась от ненавистного
банта, выдрав вместе с ним клок волос, потирала больное
место, нисколько не интересуясь происходящим.



 
 
 

Бабушка тем временем достала из коробки куклу разме-
ром с новорождённого младенца, в платье нежно-бирюзово-
го оттенка с белым кожаным пояском. Светло-русые волосы
были убраны под сеточку. На ногах — белые туфельки.

Вараздат, который с пеной у рта рассказывал хорошо вы-
пившему соседу по столу историю о проходимцах, присвоив-
ших полагавшийся ему по закону холодильник, вдруг осёкся
на полуслове. Это была та самая кукла, которую он со своих
первых заработков привёз своей старшей дочке. Это сейчас
она дебелая тётка с недовольным лицом. А тогда — ну ан-
гел ангелом, пухлощёкая, с забавными кудряшками. Когда
же это было?.. Да лет тридцать назад, не меньше.

…— Папочка, а ты привезёшь мне во-от такую куклу? —
Дочка — тогда ещё единственная — вытянула ручки вверх
и привстала на цыпочки.

— Привезу, солнце моё, привезу обязательно.
Через полгода, когда дома в люльке спала уже вторая дочь,

молодой Вараздат вернулся домой. В руках — два битком
набитых чемодана, а через плечо — коробка, обвязанная ве-
рёвкой.

— Немецкая, — гордо вручил он куклу скачущей от ра-
дости и нетерпения дочери.

Такая игрушка не у каждой городской девочки была!
— Хорошая вещь, дорогая, — зацокала языком его мать.



 
 
 

— Ахчи9, — обратилась она к невестке, — положи в коробку
и поставь на шифоньер.

— Мам, ребёнок же так ждал, мечтал, — закрывшись с
матерью в кухне, чтоб не слышать совсем не детского горя
трёхлетней дочери, еле сдерживался он.

— Мало ли что мечтал. От слёз не убудет. Если каждо-
му капризу потакать, ничего путного не выйдет. Вырастет —
наиграется ещё.

Так и простояла в коробке эта нетронутая мечта сначала
на шифоньере, потом на модной югославской стенке и в кон-
це на туалетном столике, который шёл в комплекте со спаль-
ной мебелью…

…— Немецкая! — Астхик торжественно продемонстри-
ровала куклу.

— Баво, ну, иди же, — подтолкнула мать девочку, которая
по одному вытягивала из узелка банта вырванные волосы.

— Не хочу! — громко сказала Бавакан.
— Что не хочешь? — Внезапно прилившая к лицу бабуш-

ки кровь плохо скрывала уязвлённое самолюбие.
— Не хочу куклу, — не отрываясь от своего занятия, от-

чётливо произнесла девочка.
— Вай, наша Баво заговорила! — попыталась исправить

ситуацию невестка.

9 Ахчи — простонародное обращение к девушке, к женщине. Иногда с грубо-
ватым оттенком.



 
 
 

— Заговорила, — процедила бабушка, — и зубы показа-
ла.

Вараздат, приоткрыв рот, с удивлением наблюдал за про-
исходящим. Во-первых, так с его благоверной давно никто
не разговаривал. А во-вторых… виданное ли дело, чтобы ре-
бёнок отка
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