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Книга первая
Забайкальская сага
В зале переговоров корейского посольства стояла вежливая тишина. Дипломат высшего ранга, извинившись, быстро поднялся и поспешил на другой этаж — принести мне зарядку. В этом мире международной элиты, кажется, каждое моё слово и каждая минута ценятся на вес золота. Господин Пак мягко улыбнулся и спросил: «Татьяна, вы удивительный учитель. На Ваших уроках я отдыхаю. Расскажите, какой путь Вас к этому привёл?» Я вежливо улыбнулась в ответ, поправив ремешок своей сумки-мечты карамельного цвета, купленной накануне. Конечно, я не могла сказать им правду, что этот путь начался сорок лет назад в ледяной больничной палате Забайкалья, где умирал мой отец от рака. Я не могла рассказать им, что я прошла долгий путь гнобления деспотичной матерью, годами собственных ошибок и душевной смертью, а затем перерождением, от непереносимых сердечных травм. Для них я была безупречным профессионалом с голливудской улыбкой. Но внутри меня разворачивалась моя настоящая история.
Глава 1
Зазеркалье
Мне было восемь лет, когда я впервые столкнулась со смертью.  В конце апреля 1985 года ласково играло весеннее солнце, выстукивала задорные мелодии весёлая капель, а я сидела с мамой у железной, с проваленной сеткой, кровати уходящего отца и понимала, что происходит что-то необычайно важное и бесповоротное. Отец лежал на спине, закрыв глаза, без сознания после операции.
Чёрные волнистые волосы с седыми прожилками обрамляли его лицо, оно было бледным, почти восковым, и оттого казалось особенно хрупким. И от этого он выглядел не старше, а как будто тоньше, прозрачнее. У него были широкие, густые брови — у меня почти такие же: в одном месте упрямо взмывают вверх, будто спорят со всем миром. В палате находился ещё мой дядя. Мы молчали. Мне хотелось, чтобы это скорее всё закончилось. Отец стонал.
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