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Тёмная комната

Отпевание передавали по Зуму и Матвееву пришлось
подняться в три ночи. Он сидел, вытянув босые ноги в пи-



 
 
 

жамных брюках, слушая тишину за окном. Экран Матвеев
отключил, а слабый звук то и дело пропадал и в конце кон-
цов Матвеев избавился и от него.

Матвеев не чувствовал себя виноватым за чёрный квад-
рат вместо лица, хотя обычно на лекциях он просил студен-
тов включить камеры. Окно тоже оставалось тёмным, пото-
му что весна, как говорила покойная бабушка Матвеева, ед-
ва замочила подол и дни ещё не повернули на тепло.

Деревянный дом, куда университет поселил Матвеева,
стоял в четверти часа от водопадов, на которые здесь рассы-
палась местная река, прорвавшаяся сквозь гранитные скалы,
где четыреста лет назад обосновались рыбаки, потом сме-
нившиеся ткачами и лесопилами.

Фабрики давно закрыли и сонный городок крутился во-
круг университета. Два раза в день по железнодорожному
мосту проползал поезд с юга, разворачивающийся на мест-
ной станции. Иногда Матвееву казалось, что он и правда на
краю обитаемого мира.

Отпевали его коллегу и друга в той церкви, куда Матвеев
и сам заглядывал в прошлой жизни и его взгляд, спрятанный
чёрным экраном, выхватывал из толпы лица знакомых. Друг
умер в сорок два, ровесником Матвеева, от сердечного при-
ступа.

В первый день после известия, огорошившего его на рас-
свете, Матвеев ловил себя на том, что то и дело касается ле-
вой стороны груди – и на семинаре со студентами третьего



 
 
 

курса, где они старались говорить только по-русски, и на за-
нятиях с первокурсниками, сражающимися с падежами, и на
консультации с аспиранткой, милой девушкой, писавшей об
американских путешественниках в царской России, и в биб-
лиотеке, где Матвеев занимался собственным путешествен-
ником, русским авантюристом и полиглотом, попавшим в
революционный Бостон.

Матвеев не жаловался на сердце, но пока священник ма-
хал кадилом над закрытым гробом друга, у него что-то ще-
мило внутри. Не выдержав, он вышел на влажную от ночной
росы террасу, за которой лежал лес, откуда на участок Мат-
веева приходили робкие олени. Осенью, едва приехав сюда,
он увидел, тоже покуривая на рассвете, пронесшуюся сквозь
медные кусты рыжую лису.

Рядом с террасой рос подорожник, добравшийя сюда че-
рез океан четыреста лет назад. Над головой Матвеева гас-
ли последние звезды, а на востоке разгоралась заря. Сей-
час гроб должны были выносить из церкви и ставить в ав-
тобус. Матвеев, несколько лет назад похоронивший родите-
лей, помнил бюрократическую сторону смерти. Вытащив те-
лефон, он открыл страницу друга. Последней стояла запись
о поисках подержанного велосипеда для его старшей дочки,
уже подростка. Посмотрев на свой, прислоненный к перилам
велосипед, на котором он ездил в университет, Матвеев за-
плакал, шмыгая носом.

Он не плакал с прошлой осени, когда, оказавшись здесь



 
 
 

после долгих перелетов и пересадок, ошарашенный и сон-
ный, он зашёл в пустынные комнаты домика, где, как ему
объяснили, селили приглашённых на семестр или на целый
учебный год преподавателей. Матвеев вытянул этот счаст-
ливый билет, год спокойствия, необременительных лекций
и тихой работы над монографией о том самом русском пу-
тешественнике, никому сейчас, кроме самого Матвеева, не
нужном.

Матвеев всё равно упорно читал документы восемна-
дцатого века, представляя беднягу Василия Петровича, за-
брошенного в Америку во время войны за независимость,
бредущего по заснеженной равнине неподалеку от Бостона,
рискуя быть принятым за шпиона всеми, кому он попадался
по дороге.

Самого Матвеева в бостонском аэропорту ни о чем не
спрашивали, хотя он подготовил аккуратную папку с доку-
ментами. В прошлой жизни, в альма матер, чьих стен он не
покидал четверть века, сначала студентом, потом аспиран-
том, а потом доцентом, коллеги всегда хвалили его тщатель-
но продуманные лекции.

Матвеев ожидал допроса, но скучающий офицер только
мазнул глазами по его профессорской, как сказали ему в аме-
риканском посольстве, визе. У него даже не спросили, сколь-
ко он собирается здесь оставаться.

—Учебный год, — Матвеев посчитал на пальцах, — ап-
рель, май, июнь и всё.



 
 
 

В конце июля его виза заканчивалась и он не знал, что
случится дальше.

—Случится кофе, — сердито сказал Матвеев, потушив
сигарету, — работа случится. Об остальном я подумаю по-
том.

Он ещё посидел, вглядываясь в нежную зелень весеннего
леса. Совсем рассвело и Матвеев разглядел за кустами про-
блеск рыжего. Из школьной биологии он помнил, что у лис
сейчас должны появляться детёныши.

—Это отец, — Матвеев поднялся, — он носит пропитание
матери и лисятам.

Лис отчего—то показался ему добрым знаком. Издалека,
от перекрестка с единственным на эти несколько отдалён-
ных улиц магазином, загудели машины и Матвеев вернулся
в комнату, где трансляция закончилась и на экране ноутбука
темнел черный квадрат.

Живя в предыдущей, шумной и грязной, но со знако-
мым языком стране, Матвеев ловил себя на чувстве, рань-
ше известном ему только из книг. Тоска по родине казалась
ему вымышленной вещью, больше подходящей для названия
сентиментальной мелодии, однако просыпаясь ночами в оче-
редной квартирке, по которым Матвеев кочевал, присматри-
вая за псами и котами, экономя деньги, он глядел в сумереч-
ное пространство комнаты, слушая своё прерывистое дыха-
ние. Путь домой казался ему невозможным, но иногда Мат-
веев с каким-то отчаяньем думал о дешевом билете на авто-



 
 
 

бус, который привез бы его обратно на север.
Заметив его беспокойство, пес или кот подходили к кро-

вати, тыкаясь головой в его руку и Матвеев, встряхиваясь,
говорил:

—Ничего, старина, это пройдет.
Теперь он оказался ещё дальше от покинутой им страны,

в городке с растрескавшимся асфальтом окраинных улиц, с
сосновыми лесами и шумом океана за спиной, который уже
не будил Матвеева по ночам. Обычно он ездил в университет
на велосипеде, но из-за сегодняшнего ночного бдения голова
немного кружилась, а сердце сбивчиво стучало и Матвеев
решил пойти пешком.

Он жил на улице с самым американским из всех возмож-
ных названий, осенённой, согласно своему имени, высоки-
ми вязами. Путь от выкрашенного в белый цвет крыльца его
лазоревого домика до фальшивой готики университетских
зданий в центре городка занимал у него сорок минут. Лю-
бимым местом Матвеева по дороге был выкрашенный в изу-
мрудный цвет, ржавеющий мост тридцатых годов, перекину-
тый над бурлящей рекой, в этом месте рассыпающейся на
водопады. Сюда долетали океанские чайки и Матвеев всегда
останавливался на мосту, ловя их дальние голоса.

Магазин, который в его детстве называли бы районным,
тоже стоял рядом с мостом и, проходя мимо, Матвеев по
привычке замедлил шаг. Хозяин магазина, по счастливой
случайности, обзавёлся единственной на весь город витри-



 
 
 

ной, в которой Матвееву нравилось отражаться. Обычно он
не любил свой высокий рост, длинные руки и сгорбленные
от кабинетной работы плечи, но это стекло почему-то реши-
ло ему польстить.

Рассматривая себя, Матвеев перевел глаза на деревянный
щит, где, по провинциальной привычке, вывешивали афиши
и обьявления. Свой велосипед он купил, тоже сорвав бумаж-
ку с телефоном с такого же щита, только в университете.

«В эту субботу, — прочел Матвеев, — ярмарка в город-
ском парке. Фермеры, ремесленники, аттракционы. Рынок
подержанных вещей и ежегодная встреча любителей ана-
логовой фотографии. Сделайте свои первые снимки и наве-
стите темную комнату!»

Городской парк зеленел свежей листвой выше по течению
реки, там, где раскачивался цепной пешеходный мост. До-
став из сумки на плече ежедневник, Матвеев записал на суб-
боте «Ярмарка».

Весь день, перемещаясь по университету, кружа между
башнями, двигаясь по арочным коридорам, выходя на про-
сторные лужайки, где уже белели первоцветы, сидя в излюб-
ленном библиотечном углу, Матвеев думал о своем деде, за-
ведующим фотоателье. Дед умер, не дожив до семидесяти,
когда Матвеев учился в младших классах, однако сейчас, в
начале пятого десятка, профессор ловил себя на семейном
сходстве. Он даже полысел так же, как дед – рано и начиная
с висков.



 
 
 

Ателье было районным заведением, где снимаются на пас-
порт и куда приводят празднично одетых детей. Первый
Матвеев появился в нем ещё в позапрошлом веке. Выдержав
три революции, войну и блокаду, ателье закрылось со смер-
тью деда, словно обессилев и опустев, уступив место миру,
где фотография уже не была чем-то вроде магии.

Ребенком Матвеев именно так думал о старомодном трех-
ногом аппарате, которым орудовал дед, о тусклом свете крас-
ной лампочки из-за портьеры, о таинственных растворах,
сквозь которые проступали очертания человеческих лиц.
Фотографии, развешанные на бечёвках, удерживаемые бе-
льевыми прищепками, походили на манускрипты алхимика,
а острый, химический запах темной комнаты, казалось, со-
провождал деда и когда он выходил из ателье.

Подростком Матвеев нашел в домашнем архиве журналы
с другими фотографиями деда, с четкостью архитектурных
линий и зыбким занавесом дождя, с черно-белой зимой и се-
рыми тонами ранней весны, среди которой он и стоял сейчас,
закончив работу в библиотеке и раздумывая, не заглянуть ли
ему в одно из немногих городских кафе или пойти домой,
где Матвеев потихоньку возился на участке, собирая высту-
пившие из-под растаявшего снега палые листья, уже подда-
ющиеся напору свежей травы.

—Долой капитализм! – услышал он с окруженной гранит-
ными скамьями площади у библиотеки, где каждую неделю
кто-то митинговал и собирал подписи под петициями. Заме-



 
 
 

тив красные флаги и лозунг «Революционные коммуни-
сты Америки», Матвеев обошел толпу по дуге.

Солнце клонилось к западу, заливая медным светом
верхушки деревьев и остроконечные шпили университета,
единственные в этом плоском городке. Какая-то женщина,
стоя на скамье, нацелила на толпу камеру и ветер взметнул её
черные волосы. К Матвееву двинулись двое юнцов с явным
намерением получить пожертвовавние или подпись и он по-
спешно свернул за угол.

Вечером он долго сидел на крыльце, окунувшись в неж-
ное сияние заката, ожидая проблеска рыжей шерсти среди
деревьев.

Когда лис отправился на ночную охоту, умиротворенный
Матвеев вернулся в тёмную комнату, к белёсому свету ком-
пьютерного экрана. Он долго слагал буквы в слова, бормоча
каждое, перекатывая на языке звуки родной речи.

Обычно обеденный перерыв Матвеев проводил с книгой
и кофе, устраиваясь на одной из лавочек, во множестве раз-
бросанных вокруг зеленеющего даже зимой газона, но сего-
дня накрапывал мелкий дождь и Матвеев укрылся от него в
низком здании факультета искусств, где всегда было очень
светло из-за стеклянной крыши, а вокруг спиральной лест-
ницы в центре здания выставляли то странные суставчатые
скульптуры, сваренные из стали, то не менее странные кру-
тящиеся деревянные конструкции.

На этот раз пространство заняли чёрно-белыми фотогра-



 
 
 

фиями, на которых Матвеев узнал город, в котором он ещё
никогда не бывал, прилетев прямо в Бостон. Всем известный
силуэт проступал на снимках словно вторым планом, паря
над головой старика, толкающего магазинную тележку, от-
ражась в витрине прачечной, где женщина в инвалидной ко-
ляске с неопрятной болонкой на руках разгадывала кросс-
ворд.

Бродя между щитами, Матвеев стал доверять глазу фото-
графа, а в конце наткнулся на пришпиленное к стене объяв-
ление. Имя оказалось русским, но Матвеев знал, что в Аме-
рике его тоже любят. Фамилия фотографа напомнила Мат-
вееву о гравюрах в старинном томе рассказов о великих гео-
графических открытиях. Ребенком, болея, он раскрашивал
портреты конкистадоров цветными карандашами.

Из объявления выходило, что фотограф, у которой оказа-
лось несколько премий и собственное профессорство, про-
чтёт у них несколько лекций.

—И примет участие в ярмарке, — Матвеев нашёл номер
аудитории, где сейчас шла лекция. — Она снимает только на
аналоговую пленку и сама обрабатывает фотографии.

Ему захотелось посмотреть на фотографа, не дожидаясь
ярмарки, на которой Матвеев хотел, сам не зная зачем, ку-
пить аналоговую камеру, которая, как подозревал профес-
сор, обошлась бы ему даже дешевле велосипеда. Матвеев не
брал в руки камеру со времён школы, с тех пор, как умер
его дед.



 
 
 

Двери в здешних аудиториях тоже оказались стеклянны-
ми и Матвееву показалось неудобным вставать прямо напро-
тив. Спрятавшись за стеной из матовых блоков, он украдкой
взглянул внутрь.

Давешняя женщина, фотографировавшая коммунистиче-
скую демонстрацию, расхаживала вдоль подиума. Аудито-
рию освещал яркий луч проектора. Она двинулась к двери и
Матвеев, подхватив кофе с книжкой, сбежал по спиральной
лестнице в вестибюль, где гомонили попавшие под дождь,
отряхивающие куртки и зонты первокурсники.

В оставшиеся дни недели Матвеев избегал факультета ис-
кусств, а в субботу, отмахав пешком полчаса до городского
парка, он первым делом наткнулся на выплеснувшиеся на со-
седние улицы вагончики с мусорной, как ее называла бабуш-
ка Матвеева, едой. На него повеяло детским запахом жаре-
ных в масле пирожков, варёных сосисок с жёлтой завитуш-
кой горчицы на пластиковой тарелке, сладким ароматом на-
крученной на палку розовой сахарной ваты. В толпе броди-
ли родители с колясками и тряпочными конструкциями, из
которых торчали головы и босые ножки младенцев. Дети ка-
пали на тротуар мороженым, гомонили в очереди к мужику
в бейсболке, орудовавшему тележкой, где внутри пластико-
вого куба подскакивала, взрывалась воздушная кукуруза.

Матвееву захотелось, как в детстве, купить наполненный
опилками, обтянутый разноцветной фольгой шарик на тон-
кой резинке, который так славно скакал, отталкиваясь от ла-



 
 
 

дони. Он услышал фырчание автомата с газировкой и вор-
котню бабушки, которая, не доверяя общественным стака-
нам, всегда клала в дерматиновую сумку свой.

Подростком Матвеев сам стоял в очереди на небогатые ат-
тракционы того времени и стрелял в тире, уставленном урод-
ливыми плюшевыми игрушками. Здесь, на входе в парк, на-
шёлся такой же, и так же крутились качели на цепочке, рас-
качивались наполненные детьми лодки, а с деревянной эст-
рады несся безголосый рок. Только музыка из громкогово-
рителей оказалась другой, но Матвеев приноровился к здеш-
ним скрипкам и похожему на песни его детства аккордеону.

В фермерских рядах он наткнулся на пережившие зи-
му, переложенные соломой яблоки в деревянных ящиках, на
тыквы прошлой осени, на вагончик с устрицами на льду, ко-
торых Матвеев, по заветам родной поэзии, немного боялся.

Купив у тётушки, заправляющей корзинами с выпечкой,
буханку почти русского хлеба на закваске, Матвеев отыскал
вагончик с сыром. Рядом бородатые парни разливали пиво
ручной работы. Найдя свободную скамейку в глубине парка,
Матвеев устроил себе настоящий пикник.

Ветер трепал растянутый между соснами транспарант с
немного кривой надписью «Ежегодная встреча люби-
телей аналоговой фотографии». Уложив в тряпичную
авоську с эмблемой колледжа недоеденные хлеб и сыр, Мат-
веев направился к раскладным столам и открытым багажни-
кам машин, среди которых бродили и совсем древние стари-



 
 
 

ки и татуированные ребята с девчонками, от которых Мат-
веев никогда бы не ожидал увлечения чем-то старомодным.

Камеру он нашел сразу и профессору показалось, что это
тот самый фотоаппарат, который он держал в руках подрост-
ком, тридцать лет назад. Взглянув на его уверенные движе-
ния, продавец не стал ничего объяснять. В благодарность за
его молчание Матвеев купил у него и чёрно-белую плёнку
и старый футляр, напомнивший ему о том, которым пользо-
вался дед. Всё вместе сложилось в сумму, не показавшуюся
Матвееву очень уж большой.

Неподалеку стоял фургончик с пристроенной палаткой,
за которой мерно гудел генератор. «Тёмная комната»,
— прочел Матвеев объявление. «Проявите свои снимки
прямо сейчас». Повесив камеру на плечо, профессор ре-
шительно направился туда.

В матвеевском детстве такой красноватый, магический
свет переливался под дверью тесной кладовки, где дед про-
являл снимки. Кое-какие профессор нашёл, разбирая после
смерти родителей квартиру, где он вырос и где сейчас жили
исправно платящие, но чужие люди. Фотографии деда лежа-
ли в чемодане, запертом в шкафу за тысячи километров от-
сюда, но Матвееву захотелось увидеть хоть одну из них на
голых стенах своего нынешнего пристанища.

Ступив в прохладную полутьму, он заметил в проеме чёр-
ных занавесей движение. Давешний фотограф наклонялась
и вскидывала руки и Матвеев понял, что она развешивает



 
 
 

проявленные фотографии.
Ее тёмные волосы метались по спине, напоминая ведьмов-

ской танец. Озираясь вокруг, Матвеев едва не вошёл в по-
душку на полу, откуда донеслось недовольное ворчание. Со-
бачка оскалила зубы и Матвеев улыбнулся.

—Извини. Ты, кажется, тоже помесь дворняжки и таксы.
Фотограф всё занималась своим делом и он опустил фу-

тляр на раскладной стол, рядом с перевернутой вверх пере-
плётом книжкой в бумажной обложке. Матвеев узнал изда-
ние, по которому он преподавал в колледже и ему не надо бы-
ло искать тот самый рассказ. Он помнил эти слова наизусть
с той поры, когда учитель читал их в классе и Матвеев, тогда
подросток, бросил разрисовывать поля тетради и не отрыва-
ясь, слушал до самого конца.

—Тогда я и решил стать учителем словесности, — сказал
он недоверчиво щурящейся собаке. – Это о тебе. «Увидев
его, она всякий раз склоняла голову набок, скалила зубы и
начинала: «ррр… нга-нга-нга-нга… ррр …».

Фотограф повернулась к занавесям и Матвеев, по своей
привычке загадал желание.

—Она не кусается, — сказала женщина, выходя наружу и
Матвеев понял, что его желание исполнится.

—Её зовут Каштанка? – поинтересовался Матвеев.
Фотограф неожиданно перешла на русский, который, как

понял профессор, у нее был выученным.
—Нет, Мушка, — она улыбнулась. – Извините, я услыша-



 
 
 

ла ваш акцент, но если вы хотите, то мы можем вернуться к
английскому.

Она говорила с приятной старомодностью матвеевского
поколения.

—Так и есть, — профессор вспомнил её биографию, про-
читанную на выставке, — она младше меня на десять лет.
Она, наверное, учила русский в университете.

—У вас пленка? — кивнула фотограф на камеру. — Вы
хотите её проявить? Извините, — она спохватилась, — меня
зовут Аня.

—Дмитрий, — ответил Матвеев и она взяла со стола
книжку.

—В точности как здесь.
—Да, — кивнул профессор.
Длинные уши рыжей собаки развевались на ветру и Мат-

веев, перекрикивая шум ветра, заорал:
—Она не упадёт в воду?
Мушка носилась по обросшим водороcлями прибрежным

камням. Аня опустила фотоаппарат, который, как выяснил
Матвеев, оказался почти ее ровесником.

—Если и упадёт, то сегодня слабый прибой, — отозвалась
она. — Идите дальше, Дмитрий.

Сначала она пыталась называть его по имени и отчеству,
но Матвеев решительно сказал:

—Тогда мы окажемся в неравном положении, потому что
в Америке отчества не приняты.



 
 
 

Заехав за ним воскресным утром на потрёпанном фургон-
чике, Аня показала ему, как она выразилась, технику.

—Это Лейка моего отца, — объяснила она, — камере лет
сорок. В студии я снимаю Хассельбладом, который я тоже
получила в наследство, как и саму студию. Мой отец был из-
вестным фотографом, но он умер молодым.

Её синие, океанской лазури глаза погрустнели и Матвеев
не стал ничего спрашивать, вместо этого кивнув.

—Я тоже из семьи фотографов, если можно так сказать.
Мой дед работал в ателье, ещё при Советском Союзе, — он
повел рукой, — и снимал для себя.

Матвееву захотелось показать Ане работы деда, но он
только заметил:

—Я здесь с августа, но ни разу не был на океане. Автобус
сюда почти не ходит, а машину я не вожу.

Здешнее побережье оказалось таким, каким мечтал его
увидеть Матвеев. Низкие северные сосны поднимались над
белым песком, шуршал прибой, а по кромке воды чья-то
невидимая рука разбросала, словно играя, обточенные мо-
рем серые валуны. Они приехали на пляж не в сезон и перед
Матвеевым простиралось несколько миль пустынной косы.

Ветер топорщил мелкий здесь океан и Аня, опять фото-
графируя его, заметила:

—В этих местах надо долго брести до настоящей глубины,
поэтому Мушка в безопасности.



 
 
 

Собака с упоением носилась по воде, а Матвеев шел впе-
рёд, то засовывая руки в карманы провощенной куртки, то
останавливаясь и смотря вдаль. В первый раз с его детских
лет профессора фотографировали не для документов и Мат-
веев почувствовал странную близость с Аней, неслышно сту-
пающей вокруг него по песку, иногда забегающей вперед.

В очередной раз остановившись, профессор, сам не зная
отчего, сказал:

—У меня днями умер друг в России. У него сердце не
выдержало. Он был моим ровесником и...

Она не фотографировала, опустив камеру, смотря на его
лицо и Матвеев вздохнул.

—Я теперь стал думать, что случится дальше. В общем,
это неважно. Но вы так и не сказали мне, почему выучили
русский язык.

—У меня есть родственница из России, — коротко отве-
тила Аня, — она живёт в глубинке и я часто езжу к ней. Пой-
дёмте, — подогнала она Матвеева, — свет пока хороший.

Просторное небо, нависшее над океаном, лучилось жем-
чужным сиянием, отражающимся в ее глазах.

Мушка, выбравшись из воды, отряхнулась и Матвеев, ша-
гая вперёд, сказал:

—Вы сегодня уезжаете домой?
Ему захотелось попросить Аню остаться, но профессор

только искоса взглянул на ее разрумянившуюся от ветра ще-
ку.



 
 
 

—Да, — она сунула камеру в карман куртки, — плёнка
закончилась. Я пришлю вам фото по...

—Я не дал вам свой электронный адрес, — спохватился
Матвеев и Аня покачала головой:

—Я стараюсь не пользоваться компьютером. По обычной
почте, ждите письма дней через десять.

Матвеев не знал, что кто-то ещё пользуется обычной поч-
той.

—Буду ждать, — ответил он.
Мушка, принеся в зубах палочку, ринулась по склону дю-

ны к припаркованному на растрескавшемся асфальте фур-
гончику.

—Пора и нам выпить кофе, — Аня улыбнулась.
Выглянувшее из-за облаков солнце окрасило океан в цвет

ее глаз. Матвеев в старомодной манере подал ей руку и Аня
не отняла своей ладони. Собака лаяла у фургончика и они,
скользя по песку, поднялись наверх.

Конверт оказался в почтовом ящике Матвеева на девя-
тый день. По местной привычке, шест с облупившимся ящи-
ком стоял у хлипкого штакетника, огораживающего по-ве-
сеннему неухоженный палисадник. Не ожидая, что колледж
потратится на садовника, Матвеев прошлой осенью нашёл в
кладовке большие ножницы и привел в порядок кусты, один
из которых неожиданно оказался местной ивой, недавно вы-
бросившей совсем русские пушистые сережки.

Матвеев редко ходил в церковь, но посчитал это знаком.



 
 
 

В детстве тугие ветви ивы приносила домой в кошёлке ба-
бушка и Матвеев любил осторожно касаться их пальцем. Пе-
ред Вербным воскресеньем Матвеев, не ожидая от себя та-
кой организованности, созвонился с маленькой православ-
ной церковью неподалёку от их городка. Колледж одобрил
поездку его первокурсников и профессор сел в машину од-
ного их них с пуком ивовых ветвей.

—Тогда я и попросил в церкви, чтобы моя жизнь изме-
нилась, — Матвеев вертел конверт, — но я не предполагал,
что так.

Напомнив себе, что ещё ничего не произошло, профес-
сор пошел в кабинет за канцелярскими ножницами. Ему не
хотелось рвать конверт, надписанный её небрежным почер-
ком. Матвеев поймал себя на желании сунуть всё письмо в
потайной карман на форзаце его еженедельника. Из конвер-
та выскользнуло фото и сложенная бумажка. Матвеев решил
оставить снимок на потом.

Её русский почерк оказался выученным по прописям.
«Надеюсь, что портрет придётся вам по душе , — писала

она. — Получилось больше десятка фотографий и вы мо-
жете приехать в Нью-Йорк и выбрать лучшие. Если меня
не будет дома, то возьмите ключ под горшком c японским
клёном у двери».

Справившись по карте, Матвеев понял, что она живёт с
видом на воду. После их поездки на пляж Матвеев стал ску-
чать по низкому северному горизонту, сливающемуся с бес-



 
 
 

конечным простором воды. Бережно уложив конверт и за-
писку в блокнот, он поднял фотографию, полную прозрач-
ного света ранней весны, отражающегося в его глазах. Про-
фессор и не знал, что он может быть таким.

—Я должен увидеть остальные снимки, — решил он. —
Здесь всего лишь ночь пути.

В выходные никто не заметил бы его отсутствия. Собира-
ясь сюда, Матвеев ожидал от коллег знакомой ему, бываю-
щей навязчивой американской дружелюбности, но здесь пре-
подавали замкнутые потомки местных рыбаков, обходящи-
еся только коротким приветсвием.

Бедняга Василий Петрович, мотаемый судьбой по рево-
люционной Америке, не забирался севернее Бостона и нико-
гда не бывал в нынешнем пристанище Матвеева.

—Но народ всё равно один и тот же, — пробормотал про-
фессор.

Он помнил наизусть дневниковые записи Василия Петро-
вича.

«Люди здесь основательные и степенные, вроде наших по-
моров, — Матвеев улыбнулся—. Зазря они рта не откроют,
однако ж при нужде никто без помощи не останется».

На следующий день, в золотом сиянии низкого заката,
профессор топтался на обочине улицы рядом с колледжем,
где собралась кучка пассажиров автобуса, который шел в
Нью-Йорк с ещё более дальнего севера.

Никогда раньше Матвеев не чувствовал себя так возлюб-



 
 
 

ленным Богом и не предполагал, что ощутит Его заботу в
автобусе, режущем серебристой пулей благословенные про-
сторы ранней весны. Деревья стояли торжественными хра-
мовыми колоннами, обвитыми плющом. Нижние, оголенные
ветви ещё торчали серыми палками, но наверху уже трепе-
тала нежная зелень листвы. Они мчались на юг и Матвеев
задремал, стукаясь виском о стекло.

Он проснулся на рассвете, когда на горизонте, среди роб-
кой голубизны неба, напоминающей ему распущенную на
мокрой бумаге акварельную лазурь, уже устремлялись ввысь
башни великого города.

Сидя в громыхающем вагоне метро, неумолимо катящем-
ся к нужной ему остановке, Матвеев с почти забытым насла-
ждением почувствовал себя дома. Любя тишину и одиноче-
ство, он всё равно ценил силу города.

Покинув автобус в самом его центре, профессор отдал-
ся на волю людских волн, на милость той невидимой, но
могущественной силы, заставляющей мигать светофоры, пе-
редвигающей машины и автобусы, пропускающей его через
турникеты.

Матвеев много раз видел этот город в кино и, едва ступив
на тротуар унылой улицы на задворках узнанного им вокза-
ла, он понял, что всё виденное и прочтенное им – правда.
Профессор знал такую особенность и за его родным городом
и за ещё несколькими, где вымысел и реальность наклады-
вались друг на друга, проступая послойно, теряя размытую



 
 
 

неуверенность и обретая чёткие очертания, словно на фото-
графической бумаге, опущенной в цинковую ванночку.

Правдой были ползущие в пробке жёлтые такси, утреннее
солнце, цепляющееся за вершины небоскребов, бублик, ко-
торый голодный Матвеев съел на ходу и второй, который он
запил кофе, сидя на скамейке в оживающем после зимы пар-
ке, где он сделал первые за тридцать лет кадры, вытащив из
рюкзака заряженную камеру.

Ему показалось неудобным сразу ехать в район, где жила
Аня и Матеев пошатался по просыпающемуся субботнему
городу, поняв, что здесь, как и в его родных местах, о глав-
ном говорят не карты, а камни и небо.

Ближе к обеду он нашел себя на берегу большой воды, по
которой сновали тоже жёлтые паромы и вспомнил о бедняге
Василии Петровиче, приплывшем сюда с Мартиники с тай-
ным грузом оружия и сразу арестованном британцами.

«Полный несгибаемого русского духа, я попытался про-
браться на американскую сторону реки Гудзон», — пробор-
мотал Матвеев, хотя сейчас перед ним простирался океан-
ский пролив.

У станции метро профессор нашел палатку, где за десятку
ему выдали полную тарелку риса с креветками, оказавшего-
ся даже вкусным. Спустившись на платформу, он пригото-
вился к темноте за окнами, но поезд неожиданно взлетел на
мост и вид, открывшийся Матвееву, был тоже правдой.

Правдой оказалась и удивительная станция, повисшая над



 
 
 

тихой водой канала и сильно запаздывающий автобус. Мах-
нув рукой на ожидание, Матвеев пошел пешком и на удив-
ление даже не заплутал среди строек, гаражей и унылых ма-
газинов с непонятными, запакованными в полиэтилен това-
рами.

Вода приближалась, чайки клекотали над головой, кружи-
лись над жестяными крышами и Матвеев вышел на её на-
бережную, где в ряд выстроились старые краснокирпичные
склады. На горизонте вздымалась из океанских волн Статуя
Свободы, а наверху пожарной лестницы нужного ему дома
трепетал алыми листьями японский клён.

Матвеев никогда не дружил с ключами и сейчас боялся
долгой и унизительной возни с замком, но дверь, поддав-
шись его движению, распахнулась и его ослепил свет, луча-
щийся из белых стен и огромных складских окон пустынно-
го пространства. Он даже заколебался, переступать ли порог,
но за белыми занавесями заворчал знакомый собачий голос
и Матвеев пошел вперёд.

За шелком гардин пряталась собачья корзинка и сонная
Мушка в ней, поднявшая голову со своим привычным:

— Ррр… нга-нга-нга-нга… ррр …
Не посчитав Матвеева достойным приветствия, она пере-

вернулась на другой бок, а профессор, бросив рюкзак на по-
ловицы, рассматривал лампы и фотоаппараты на подиуме и
снимки, которыми Аня увешала стены. Профессру показа-
лось неудобным искать на заваленном бумагами столе свои



 
 
 

портреты и он просто бродил по комнате, узнавая на её фото-
графиях город, простирающийся к западу, за океанской во-
дой, и его людей.

Один снимок, чёрно-белый, повесили отдельно и Матвеев
понял, что перед ним родители Ани. По одежде очень кра-
сивой девушки и парня с камерой, обнимающего её за пле-
чи, профессору стало ясно, что портрет сделали лет тридцать
назад. На краю стола лежал тот же томик, который Аня чи-
тала на севере.

—В других обстоятельствах я бы ей позвонил, — хмык-
нул Матвеев, — но она предпочитает городские телефоны.

Один такой, тоже по виду девяностых годов, стоял на
трехногом табурете у двери и Матвеев затосковал по её го-
лосу так, что даже вытащил из рюкзака записную книжку со
вложенным туда письмом. Вслед за книжкой на пол выпал
кошелек и профессор спохватился:

—Хорош я буду, придя в гости с пустыми руками. Где-то
здесь должен быть магазин.

Больше не боясь здешнего ключа, профессор опять очу-
тился на пожарной лестнице, откуда башни острова напро-
тив казались детскими игрушками. Погремев ступенями,
спустившись на полузаброшенную улицу, он четверть часа
плутал среди гаражей и складов, но всё же вышел к обвешан-
ному яркими рекламами угловому магазинчику, где налива-
ли и скверный кофе.

Матвеев долго искал на полках что-то подходящее, пока



 
 
 

уже почти в отчаянии не выудил на свет покрытую пылью
бутылку местного виски. Рядом стояла разнообразная водка,
но профессору показалось неудобным начинать знакомство
именно с неё.

—То есть продолжать, — поправил он себя, — и вообще,
не все русские пьют водку.

Матвеев как раз пил, но виски показался ему сейчас более
подходящим.

—Всё равно я выгляжу русским, — он расплатился. —
Кто еще понесёт по улице выпивку и кофе?

С последним Матвеев покончил, свернув на набережную,
но урны рядом не нашлось и он показался себе бедным Ва-
силием Петровичем, мыкающимся по незнакомой стране с
картонным стаканчиком в руках. До урны Матвеев не успел
дойти, потому что он заметил в конце набережной знакомую
фигуру.

Так и не избавившись от стаканчика, сунув бутылку в кар-
ман куртки, он пошёл навстречу Ане.

Мушка, лежащая между ними в корзинке, блаженно щу-
рилась, а виски в наполовину опустевшей бутылке играло
янтарем в лучах заката. Серебристый дымок их сигарет вил-
ся над пожарной лестницей, цеплялся за нежно трепещущие
листья японского клёна. По воде торопился паром, казав-
шийся отсюда черной точкой и Аня весело сказала:

—Вы, бедный, плутали в наших переулках, а могли бы
приплыть напрямую. Завтра мы с вами прокатимся на Ман-



 
 
 

хэттен.
Матвеев помолчал.
—Завтра я уезжаю, но тоже ночным автобусом. У нас

останется целый день.
О другом они не говорили, но Матвеев видел отражение

гаснущего над городом света в её синих глазах.
Вспомнив о конверте со снимками в рюкзаке, он добавил:
—Вы увидели меня таким, каким я хотел бы стать. Спа-

сибо.
Аня мимолетно коснулась его руки.
—Вы такой и есть, Дмитрий. Знаете, — она указала вдаль,

— что там раньше стояло?
Четверть века назад Матвеев, тогда первокурсник, снача-

ла подумал, что по телевизору крутят рекламу какого-то бо-
евика.

—Башни-близнецы, — кивнул он. — Вы помните тот
день?

Аня погладила рыжие уши Мушки и собака лизнула ее
руку.

—То фото в студии, — она отпила из своего стакана, —
это мои родители. В тот день я была в школе. Я тогда всего
неделю как отучилась в первом классе. Папа с мамой уехали
на съемки для журнала и больше не вернулись. Отец погиб
там, а моя мама...

Аня прикурила сигарету от его окурка.
—Она заболела и меня забрали в приемную семью. Она



 
 
 

до сих пор болеет.
Матвеев взял ее руку и уже не отпускал.
—Это та ваша русская родственница, о которой вы гово-

рили?
Аня не вынула пальцы из его ладони.
—Да. Мама была одной из первых моделей из России, ра-

ботавших здесь. Я увидела её только в восемнадцать лет, ко-
гда мне разрешили туда приехать. В детстве я говорила по-
русски, но всё забыла и мне пришлось учить язык заново,
чтобы читать маме книги. Она меня узнаёт, — Аня прерва-
лась, — иногда. Знаете, Дмитрий, у каждого из нас есть своя
тёмная комната.

—Раньше я тоже жил в ней, — ответил Матвеев, — и не
хочу больше туда возвращаться.

—Не вернетесь, — ответила Аня и они замолчали.
Матвеева охватила чистая, доселе не испытанная им ра-

дость. Он сидел, сторожа тишину засыпающего города, слу-
шая размеренное дыхание дремлющей рядом Ани, сидел,
пока солнце не превратилось в брусничный отсвет над даль-
ними башнями, пока на сумеречных улицах не замерцали
тусклые фонари

Ангел

На следующий день после большого шторма Ангел купила
творог. Ей захотелось поесть сырников со сметаной на фар-



 
 
 

форовой тарелке с позолотой, сидя на балконе, под которым
в мае пышно цвела генеральская сирень, как ее называли по-
следние еще живые соседские бабки.

На той стороне Садового кольца в синем московском небе
громоздился утес высотки на Краснопресненской. Балкон
выходил во двор, где покойная бабушка Ангела разводила
георгины. Ранним летом там появлялись соловьи, поющие и
на даче в Малаховке, где раньше жил прадед Ангела, нарком
и министр, женившийся в тридцатых годах на звезде москов-
ских театров, в честь которой и назвали Ангела, Ангелину.

Её ноги, десять лет прыгавшие в народных танцах и во-
лейболе, крутили педали велосипеда, купленного по дешев-
ке на третий день после того, как Ангел с мужем, еще словно
ударенные пыльным мешком по голове, получили от зеваю-
щего аэропортовского чиновника временные удостоверения
личности и конверты с деньгами.

Ангел могла найти творог, купить велосипед и устроиться
на работу в любой стране мира. Через неделю она стала асси-
стентом Харона, как говорил ее местный начальник, прово-
дящий больше времени в родном Париже. С началом войны
старики, словно сговорившись, принялись умирать и прак-
тику завалили дела по наследству.

Ангел, в Москве имевшая адвокатский кабинет, здесь раз-
бирала стариковские пожитки, увязывая бечевкой отправля-
ющиеся на помойку книги, снимая со стен картины и акку-
ратно упаковывая фарфор из горок, похожих на мебель в их



 
 
 

родовой квартире, где сейчас обреталась семья Ангела, счи-
тавшая ее поехавшей рассудком.

— Все думают, что ты дауншифтишься, — сказала ей
младшая старшая сестра в недавнем разговоре. — Хватит
маяться дурью. Возвращайся и даже твой новый паспорт не
помеха. Половина Москвы тоже сбежала от ваших обстре-
лов.

Частые в последнее время сирены и раньше не беспокоили
Ангела, которая всегда спала очень крепко.

Сверкая спицами колес, Ангел объезжала лужи и сорван-
ные с деревьев ветки, алкоголиков, появляющихся на буль-
варе после остановки трамвая и промокшие картонки с вя-
лыми овощами, выставленные на тротуар хозяином углового
магазина, где Ангел покупала мандарины и мороженое для
Петечки, о котором ее семья пока ничего не знала.

Миновав дурно пахнущую сумасшедшую старуху, в лю-
бую погоду сидящую на бульваре в черном гипюре и норко-
вой шапке, Ангел свернула в свой переулок как раз перед
холщовыми зонтиками кафе, под которыми целыми днями
кучковались местные бездельники в винтажном «Адидасе».

Запах пережженного кунжутного масла и гниющего му-
сора, витающий на улочке, только усугублял головную боль
Ангела. Напротив, на китайском балконе, как его звала Ан-
гел, парусились под ветром с моря одинаковые футболки и
штаны. Петечка, видимо, сидел внутри, щелкая соленые се-
мечки с китайцами, заливаясь трелями их чудесного птичье-



 
 
 

го языка.
Ангел подобрала будущего мужа в Тбилиси, куда она уле-

тела, сообщив клиентам, что они могут перейти к другим ад-
вокатам. Практику она потеряла, однако в запасе у Ангела
были кое-какие деньги, позволившие ей шататься по кофей-
ням.

Петечка, аспирант МГУ, приехавший в Грузию в кедах и
с ноутбуком, болтался по тем же кофейням и обучал китай-
скому. Ангел с Петечкой, расписавшись в местном ЗАГСе,
стали ждать консульской проверки.

—И дождались, — она вышла на балкон с сигаретой. —
Только теперь непонятно, куда ехать дальше.

Ангел с Петечкой обитали в квартире, переданной им
московскими ребятами, после начала войны рванувшими в
Канаду, где израильтянам давали рабочую визу.

Напротив открыли дверь и Ангел позвала:
— Я творог купила! Будешь сырники?
— Оставь мне в холодильнике, — ответил муж. — Мы

играем в маджонг.
Китайцы развесили рядом с бельем зловонную вяленую

рыбу.
— Хорошо! – Ангелу пришлось перекрикивать пронес-

шийся над кварталом голос муэдзина.
Нырнув в пока прохладную полутьму квартиры, она от-

правилась на кухню.
Этой ночью опять выла сирена. Ангел, обычно даже не



 
 
 

открывающая глаз, отчего-то проснулась. Их кровать стояла
на тесной антресоли, где даже Петя, ниже ее на полголовы,
не мог распрямиться как следует. Зимой здесь царил сырой
холод, короткой весной плодились комары, а раскаленным
летом было нечем дышать. Кондиционер они не включали
экономии ради.

Сирена все надрывалась. Петя, уткнув голову в подушку,
что-то пробормотал. Полагалось немедленно отправиться в
бомбоубежище или хотя бы на лестницу, но в доме, разде-
ленном на узкие клетушки квартирок, все давно махнули ру-
кой на правила.

Накинув халат, Ангел вышла с сигаретой на балкон. Во-
круг заливались лаем проснувшиеся окрестные собаки. На-
верху забухало и небо окрасилось волшебным золотым све-
том. Той неделей обломки ночной ракеты упали на загажен-
ный мусором кусок травы на другой стороне бульвара. В сто-
ящем рядом доме выбило стекла.

Ангел не боялась обстрелов и ей не хотелось думать о вой-
не. Петя говорил, что она прячет голову в песок, но Ангел от-
малчивалась. О гражданском сознании, как называл это муж,
ей хотелось думать еще меньше.

После сирены она ворочалась еще пару часов и поднялась
в пять, с тяжелой головой и скрипящим в горле предчувстви-
ем простуды. Ночи еще оставались зябкими.

Петя, упорно сопротивляющийся наемной работе, спал до
полудня, а Ангела в семь утра ждали на ее еженедельной



 
 
 

уборке – пентхаусе на набережной, где она приводила в по-
рядок захламленные за неделю апартаменты.

Ангел ценила хозяев квартиры, элегантных французских
репатриантов, за немногословие и хрустальный бокал, жду-
щий ее на кухне рядом с бутылкой минералки. Платили ей
наличными и, как выражалась ее покойная бабушка, не ка-
пали на мозг.

Ангел вспомнила бабушку, стоя над газовой плиткой на
тесной кухоньке. Спросонья она забыла разбить яйцо для
омлета в отдельную плошку, как всегда делали в ее семье и
не заметила желто-кровавую жижу на сковороде. Отвраще-
ние заставило ее завернуть сковороду вместе с жижей в па-
кет.

Быстро проглотив кофе и простоквашу, она нацарапала на
клочке бумаги:

«Поешь сырники и купи яйца. Сковородку я привезу».
Французы никогда не отпускали ее без какой-нибудь

ненужной им милой ерунды. Ангел, с ее волейбольным ро-
стом и сороковым размером ноги, не помещалась в вещи
хрупкой хозяйки, однако в бумажной сумке у двери появля-
лись то мраморная разделочная доска, то бутылка хорошего
вина или едва тронутый флакон духов.

— Выбросьте, пожалуйста, если вас не затруднит, — про-
сила хозяйка и Ангел почти любила ее за мимолетную, заго-
ворщическую улыбку.



 
 
 

Выводя велосипед из подъезда, она вспомнила, что ба-
бушка считала кровь в яйце дурной приметой. Ангел реши-
ла, что если французы отдадут ей сегодня сковороду, то пло-
хое уравновесится хорошим.

Китайские строители из халупы напротив выезжали на
бульвар на электрических велосипедах. Зазвенел трамвай и
Ангел закрутила педали на север.

Французов не оказалось дома, но ключи и деньги в кон-
верте ждали Ангела у консьержа, всегда смотрящего на нее
как на пустое место. Вместо сковородки Ангел выудила из
пакета за дверью квартиры леопардовый пояс со знакомой
золоченой пряжкой, вещь из ее прошлой жизни премьер в
Большом и обедов на Патриарших. Протянув его в шлейки
джинсов, Ангел поехала домой.

Сковороду она купила в магазине на бульваре, потом поз-
волив себе кофе в палатке на другой стороне, где хозяин все-
гда улыбался ей и спрашивал, как дела.

Ангел посидела блаженные пять минут, вытянув ноги в
старых кедах, покуривая на выглянувшем солнышке. Заведя
велосипед в подъезд, она толкнула дверь квартиры, которую
Петечка никогда не закрывал.

Дома царила гулкая пустота. Связку ключей бросили по-
верх ее утренней записки.

«Улетел работать в Китай», — приписал Петечка.
«Деньги скоро верну. Подай на развод, если хочешь».



 
 
 

Он, видимо, предполагал, что Ангел может не хотеть раз-
вода. Брякнув проклятую сковороду на стол, Ангел зашла в
банковское приложение. Петечка оставил ей двадцатку, ко-
торой хватило бы на еще один кофе.

Оседлав расшатанный стул, Ангел сначала хотела напи-
сать летящему где-то над Ближним Востоком Петечке все,
что она о нем думает, но телефон ее опередил.

«Завтра в семь утра», — далее следовал адрес. «Се-
мья делает ремонт, поэтому надо быстро все рассортиро-
вать».

«Буду», — коротко ответила Ангел пребывающему в Па-
риже боссу.

Запал ругаться с Петечкой, который все равно не мог ей
ответить, пропал. Ангел провела остаток дня, разбирая вещи
для грядущего обмена одеждой. Ее вещи висели в принесен-
ном с помойки шкафе и даже трусы на Ангеле были куплены
в благотворительном магазине. Женщина с райским именем,
как звал Ангела отбывший из ее жизни Петечка, экономила
по-адски.

Наконец свалившись на диван с самокруткой, Ангел
вспомнила о плане переезда в Португалию, для которого и
предназначались позаимствованные Петечкой деньги.

—Чтобы ему ни дна ни покрышки, — Ангел сунула ноги
во вьетнамки.

Пора было идти за яйцами, которых Петечка тоже не ку-
пил.



 
 
 

Ночью опять заливалась сирена, но Ангел, заранее спря-
тав голову под подушку, ее не слышала.

Адрес, присланный боссом, оказался на севере города, на
круглой площади, в центре которой торчали три строящих-
ся небоскреба, притворяющиеся Нью-Йорком. Внизу в кафе
притворялись Парижем. Потратив немного вчерашних денег
на круассан, Ангел сжевала его в компании местных беже-
вых мамочек и лохматых собачек.

У двери нужного ей подъезда стоял грузовик, рядом с ко-
торым размахивали руками три мужика. Ангел вспомнила,
как ее с сестрами дразнили в школе.

—Вышло трое из ларца, одинаковых с лица, — пробор-
мотала она.

Эти тоже были близнецами и младшим, и Ангел поняла,
что и здесь младшего, как и ее, баловали и оберегали.

Один из близнецов, лет сорока, носил зеленую военную
форму и вязаную кипу, а белая рубашка второго, в такой же
кипе и при небольшой бородке, еле справлялась с напором
его живота. Черный пиджак он снял, легкомысленно повесив
его на палец. Младший, по виду ровесник Ангела, в джинсах
и кедах, израильтянином не выглядел и в его усталом лице
Ангел прочла недавний трансатлантический перелет.

Ей редко приходилось иметь дело с наследниками умер-
ших, с которыми общался ее начальник. Ангел заходила в
пустые квартиры, с не выветрившимся лекарственным ду-
хом, отвратительно захламленные или, наоборот, вылизан-



 
 
 

ные до блеска. Она занималась книгами и картинами, безде-
лушками и бессмысленными вещами, клубящимися вокруг
живого человека и теряющими смысл после его смерти.

Что хозяин гастронома делал со старинными песочными
часами с гравировкой на латыни? Зачем бывшей учительни-
це альбом выцветших афиш китайской оперы? Для чего ре-
дактору газеты понадобился самодельный мешочек для но-
совых платков с вышивкой на французском: «Дорогой дочке
к ее первому причастию»?

Ангел бросала вещи в пластиковые мешки и картонные
коробки, иногда останавливаясь, чтобы рассмотреть почер-
невшее серебро пробки для вина или деревянный держатель
для писем с вырезанным на нем грустным пеликаном.

Нацепив на лицо сочувственное выражение, раньше при-
берегаемое ей для клиентов, Ангел промаршировала к бра-
тьям. Она давно выучила наизусть требуемые слова.

—Здравствуйте, я от адвоката Леви, — Ангел помахала
визитной карточкой босса. — Мне очень жаль. Я убираю
квартиры и...

Она проговорила все по-английски и брат в черном пи-
джаке неприязненно уставился на нее.

—Теперь нам надо подняться наверх, — сказал он. —
Должен же кто-то проследить, чтобы ты ничего не украла.

Ангел все это уже слышала и не обижалась на людей в го-
ре. Братья заговорили на иврите и она поняла, что младший
останется на улице при грузовике. Ведомая близнецами, Ан-



 
 
 

гел двинулась к подъезду.
Квартиру неизвестной ей женщины можно было отправ-

лять в музей дизайна. Ангел бродила среди модерна сере-
дины прошлого века, узнавая тонконогие столики, лакиро-
ванные консоли и крутящиеся кресла. На беленой стене, на-
против ярких пятен абстрактной картины висела фотогра-
фия кудрявой девушки в дерзком платье, похожей на сестер
Ангела. Ее старшая старшая сестра, матушка в ярославском
приходе, всегда стриглась именно так.

— В Москву, в Москву, — вспомнила Ангел, — а куда из
Москвы? Или куда отсюда?

— Свари нам кофе, — очнулась она от голоса пиджака.
Армейская форма, плюхнувшись в кресло, напряженно

листал телефон.
— Пожалуйста, — Ангел распаковала рабочую сумку и

пиджак схватил средство для мытья окон.
— Что «пожалуйста» и что это такое? — он повертел бу-

тылку.
—Пожалуйста, сварите нам кофе, — терпеливо повтори-

ла Ангел, — а это экологически чистое средство. У меня ал-
лергия на сильные запахи.

У нее действительно болела голова от хлорки и других
ядерных жидкостей, которыми здесь поливали все подряд.

—Пожалуйста, — буркнул пиджак.
Ангел пошла на кухню, тоже начищенную до блеска, где

в пустых шкафах болталась только картонная коробка с кап-



 
 
 

сулами для кофе.
Братья остались в гостиной, а она передвигалась по ком-

натам с корзиной банок и тряпок, снимая со стен фотогра-
фии, где та молодая женщина, теперь постарше, держала на
руках близнецов, где она, с мужем в военной форме и под-
росшими близнецами, трясла погремушкой перед младен-
цем в ползунках, где близнецы-подростки в одинаковых пи-
джаках улыбались под гроздью белых и синих шариков, а
младший брат, сидящий между ними на трехколесном вело-
сипеде, дудел в трубу.

Ангел клала в коробки английские и французские книги,
вытаскивала из гардероба аккуратно расставленную обувь и
ворох запутавшихся шелковых платков, заклеивала скотчем
картон и завязывала пластиковые пакеты.

Последнее ненужное она нашла на закрытой лоджии, ря-
дом с сушилкой для белья. В матерчатом гнездышке умости-
лась какое-то рыжее, голенастое создание.

Присев, Ангел взглянула в грустные темные глаза. Песик
слабо помахал хвостом и она прочла гравировку на ошейни-
ке.

—Фредди, — Ангел поднялась. — То есть Федя.
Ей еще никогда не приходилось убирать квартиры с жи-

вотными. В гостиной братья курили над пустыми чашками
с кофе.

—Там собака, — сказала Ангел как-то по-дурацки. — Что
с ней будет?



 
 
 

Военная форма оторвался от телефона.
—Не знаю, — он нахмурился. — Мы еще не думали. Мы

привезли его сюда в октябре, после...
Форма махнул рукой.
—В общем, из кибуца. Он убежал, спрятался и выжил.

Мама почти не бывала в этой квартире, она предпочитала
кибуц.

—Вы извините, — неожиданно вежливо сказал пиджак,
— наша мать была заложницей в Газе, позавчера нам вер-
нули ее тело, вчера мы ее похоронили, у нашего младшего
брата истерика, а здесь вы с собакой...

—Давайте, я его заберу, — сама того не ожидая, предло-
жила Ангел. — У меня всегда были собаки. Ненадолго или
если хотите...

В конце ей вручили и сумку с Фединым барахлом и шел-
ковый платок, из которого Ангел смастерила что-то вроде
перевязи. Она не была уверена, что Федя не выпрыгнет из
корзинки на ее велосипеде.

Пиджак отдал ей конверт с деньгами в передней.
—Мы здесь вычли за собачьи вещи, — сказал он и Ангел

не стала спорить.
—Сейчас поедем домой, — шепнула она псу в лифте и

тот нерешительно лизнул ее палец.
Внизу Ангел прошла мимо третьего брата, погруженно-

го в телефон. У открытого грузовика переговаривались по-
арабски грузчики. Безумие мира охватило Ангела и она



 
 
 

встряхнула коротко стриженой головой. Федя пискнул что-
то от ее груди и Ангел спохватилась.

—Едем, едем.
День разгорался золотым светом и белые простыни, выве-

шенные на балконах, взлетали парусами в лазоревое небо.
В выложенном узорчатой плиткой подъезде Ангел выпу-

стила Федю на лестницу. Собака деловито взобралась наверх
и она погладила мягкие уши.

—Завтра поедем на море, будем есть пирожки.
Ангел сама придумала себе такой ритуал.
Сирена на этот раз завыла в самой глухой ночи и Федя,

спящий у ее острых коленок, жалобно заплакал и затрясся.
Схватив его в охапку, Ангел бормотала что-то глупое, неж-
ное, пока карта на экране ее телефона алела новыми точка-
ми. Потом все стихло и пес заснул, положив мокрый нос на
плечо Ангела.

Вытянувшись на спине, рассматривая низкий потолок ан-
тресоли, Ангел вспомнила ночь в Тбилиси, когда, выходя с
очередной вечеринки под руку с пьяненьким Петечкой, она
едва не наступила на несчастного блохастого щенка.

Найдя в сбитой простыне телефон, Ангел отыскала по-
следнее фото, присланное ей старшей старшей сестрой.

Пес, которого Ангел отправила на перекладных в Яро-
славль, теперь жил свою лучшую жизнь в окружении ее чет-
верых племянниц, дочерей старшей старшей сестры, и ее му-
жа, тихого очкастого батюшки, удивительным образом одно-



 
 
 

временно похожего на всех русских классиков.
Ангел ответила на то сообщение своим обычным стике-

ром, но сейчас ей отчего-то захотелось написать сестре.
—Но не в три же часа ночи, — она умостилась на боку,

— и я не пишу им, потому что...
Федя забеспокоился, обнюхивая ее щеку и Ангел послу-

шала стук его сердечка.
—Я не плачу, — сказала она собаке. — Не плачу.
Следующим утром на трамвайные пути и булочные, на пу-

стынные мостовые и эвкалипты в парке у старой железнодо-
рожной станции сошел тихий шабат.

Ангел больше всего любила такие приморские утра, когда
надо было надевать хлопковый свитер, когда холодок щеко-
тал ее щиколотки, а в корзинке велосипеда лежал термос с
кофе и книга. Теперь по соседству с ними устроился Федя,
с интересом осматривающий бульвар и светофоры.

—Ты, наверное, никогда не был на море, — сказала ему
Ангел. — Море, оно большое.

Сойдя с велосипедом на серферский пляж, куда водили
и собак, она остановилась перед туманной массой моря. У
края прибоя, рядом с инвалидной коляской, сидел парень, а
по соседству с ним лежал большой всклокоченный пес.

К спинке коляски приторочили короткую доску для сер-
финга.

Выбравшись из корзинки на песок, Федя неуверенно
огляделся и парень, обернувшись, что-то сказал.



 
 
 

—Я не говорю на иврите, — вздохнула Ангел, которой
стало неловко.

У парня не было ног.
—Она безобидная, — перейдя на английский, парень по-

гладил овчарку по спине. — Старая уже и плохо видит.
Ангел услышала, что парень, как и она, тоже репатриант,

только англоязычный. Федя, осмелев, обнюхал коляску и ов-
чарка, тяжело поднявшись, затрусила к воде.

—Ты тоже иди, — сказала Ангел Феде. — Поиграйте.
Пес робко двинулся вперед и Ангел поняла, что он нико-

гда не видел моря.
Ей захотелось рассказать парню о вчерашней уборке, о те-

ле старой женщины, вернувшемся домой, о собаке, уцелев-
шей там, где убили жизнь и о себе, потерявшей родину, но
Ангел только передала ему термос.

—Хотите кофе? Капсулы из кошерного магазина, а боль-
ше там ничего нет.

—Даже если бы и было, — отпив, парень улыбнулся. —
Хороший. Хотите сигарету? Мы с ней, — он кивнул на со-
баку, — вернулись оттуда и теперь папа привозит нас сюда
по субботам, чтобы мы искупались. Это моя старая доска, с
довоенных времен. Моя семья...

Он щелкнул зажигалкой.
—У вас есть семья?
—Была, — ответила Ангел.
Они замолчали, глядя на блики огненного рассвета на се-



 
 
 

рой воде.

Улица Пушкина
Больше всего Фридману мешали засохшие цветы и пти-

чий помет. Смывая его из шланга, Фридман рассматривал
лазоревую бесконечность моря, одновременно и лежащего
внизу и простирающегося рядом.

Иллюзия завораживала — и Фридман невольно делал шаг
к воде, но крышу ради безопасности огородили толстым
стеклом, смысл которого теперь пропал, как исчезли тури-
сты, раньше наполнявшие и пляж, и бассейн на высоте трид-
цатого этажа гостиницы, опустевшей с начала войны.

Цветами раньше занимался веселый Илан, приезжавший
в гостиницу на пикапе, разрисованном яркими розами. До
войны Фридман получил от него саженец лимона, прижив-
шийся на его балконе. Илан показал ему фотографии своего
южного кибуца.

— Это мои мама и папа, — сказал парень, — а это наш
розарий, лучший в стране. Приезжай на шабат, — он улыб-
нулся, — от Ашкелона до нас недалеко — и мы встретим
тебя на станции.

Фридман все еще удивлялся тому, как легко здесь пригла-
шают в гости. Его напарник по уборке крыши, бородатый Аз-
риэль, являвшийся на работу в штанах-самостроках и ярких
хламидах, звал Фридмана в Димону, где у напарника было



 
 
 

три жены и десять детей. Фридман сначала принял Азриэля
за эфиопа, однако английский у того был безукоризненным.

— Мои родители приехали сюда из Чикаго, — объяснил
Азриэль. — Мы верим, что наши предки были евреями.

В Димону напарник уезжал в четверг после работы.
Остальное время Азриэль проводил в снятом по дешевке са-
райчике на крыше развалюхи по соседству с гостиницей, где
он валялся в гамаке, попивая самодельное вино, бренча на
калимбе и стуча по барабанам. Фридман после работы спус-
кался на полупустой пляж и окунался в море, отворачиваясь
от гостиницы, от города, от страны и от мира.

Болтаясь тюленем в соленой воде, он шевелил крючкова-
тыми пальцами на ногах, которые не нравились ему и в луч-
шие времена, а в начале шестого десятка Фридман и вовсе
возненавидел свои медленно желтеющие, толстые ногти. По-
том он одевался и ехал вдоль набережной на десятом автобу-
се, безучастно скользя глазами сначала по вывескам на иври-
те, которые после Часовой башни сменялись арабскими — и
Фридман чувствовал себе немного Йоной в чреве кита, а по-
том арабские буквы уступали место русским — и Фридман
нажимал на красную кнопку звонка.

Автобус изрыгал его в панельные ущелья Бат-Яма, где
Фридман весной позапрошлого года снял по дешевке делен-
ку, имея в виду найти порядочную работу и переехать в ме-
сто получше, однако пока он все оставался в своей однушке
с выложенным плиткой полом и трупами тараканов за рас-



 
 
 

сохшимся шкафом.
По дороге в деленку Фридман покупал в русском магазине

черный хлеб, кабачковую икру и немного докторской колба-
сы. Он экономил деньги, сам не зная для чего. Бывшая его
жена в них не нуждалась, а служащий в армии сын — тем
более.

Дома Фридман садился с кофе и бутербродом на балконе,
слушая шум моря, спрятанного от него рядами хрущевок на
курьих ножках, думая о том времени, когда он возьмет из
приюта рыжего пса с янтарными глазами, когда они по ве-
черам будут ходить на пляж и вместе прыгать в набегающей
волне.

Цветы на крыше гостиницы засохли после седьмого ок-
тября, когда ничего не осталось ни от кибуца на юге, ни от
лучшего в стране розария, ни от мамы и папы Илана, а сам
он ушел воевать.

Старший сын Азриэля тоже призвался в армию, и под Ха-
нуку, зайдя в служебный вход гостиницы, Фридман натолк-
нулся на сразу две поминальные свечи.

Азриэль так и не вернулся на работу, оставшись в своей
Димоне, и Фридману теперь приходилось трудиться за дво-
их. Воду из бассейна давно спустили, гостиница наполнилась
беженцами с севера и юга, но Фридмана все равно отчего-то
беспокоили засохшие цветы.

Начальник смены, выслушав его корявый иврит, отмах-



 
 
 

нулся.
— После войны выбросим и купим новые. Туристов сей-

час нет, а беженцам и так сойдет.
Фридману хотелось спросить, что станет со страной, кото-

рую, видимо, тоже выбросят, чтобы купить новую, однако он
закрыл рот, только поливая жухлые розы из шланга. Недав-
но самый маленький куст, словно очнувшись, произвел на
свет невзрачный бутон — и Фридман обрадовался ему как
собственному ребенку.
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