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Аннотация
Мира привыкла жить на высокой частоте. Говорить громче,

чувствовать острее, спорить до последнего и делать вид, что её
совсем не задевают чужие слова. Она умеет находить мелодии, но
однажды сталкивается с той, которую никак не может закончить.

Игнат появляется в её жизни неожиданно. Он старше,
сдержаннее и, кажется, всегда знает, что сказать. Их знакомство
начинается с колкостей, споров и желания оставить за собой
последнее слово. Но за взаимным раздражением постепенно
проступает нечто гораздо более сильное.

Между ними возникает чувство, которому тесно в привычных
границах. Иногда приходится учиться доверять, отпускать,
говорить о том, о чём страшно даже думать, и принимать
решения, способные изменить всё.

Это история о притяжении и расстоянии, о музыке, которая
не складывается с первой попытки, и о людях, которые не всегда
умеют быть рядом, даже когда очень этого хотят.

Ведь любовь, это мелодия, которая пишется не с первой
попытки.
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От автора
Гении не всегда математики. Не всегда физики. Но гении

точно среди нас.
В моей жизни тоже есть один. И мне очень хочется, чтобы

он верил в себя так же, как верю в него я.
Пусть эта история станет для тебя напоминанием о том,

что возможно всё. Даже то, чего совсем не ждёшь. Иногда
жизнь сводит нас с нужными людьми самым неожиданным
образом, а иногда даёт шанс, который мы уже перестали
ждать.

Спасибо тебе за тебя.
R.

Глава 1. На высокой частоте
— Да что ж ты такое… — пробормотала она, откинув-

шись на спинку кресла.
Мира снова возвращалась к одной и той же мелодии.

Несколько аккордов, короткий переход, ещё пара нот — и
тишина. Она уже который день пыталась подобрать продол-
жение, но каждый раз останавливалась на одном и том же
месте.

Мелодия получалась странной. Вроде бы простой, даже
немного незаметной, но стоило убрать руки с клавиш, как
она снова возвращалась в голову. Мира пробовала менять
ритм, переставляла аккорды, добавляла новые звуки, но ни-
чего не подходило. Казалось, мелодия сама знала, как долж-



 
 
 

на звучать, просто пока не собиралась ей подсказывать.
Она сохранила проект и закрыла его, решив пока оставить

всё как есть. Возможно, завтра получится. Или через неде-
лю. В конце концов, не каждая мелодия обязана рождаться
сразу. Мира переключилась на другую запись, даже не подо-
зревая, что к этим нескольким аккордам ей ещё не раз при-
дётся возвращаться.

С людьми у неё обычно получалось проще.
Мира привыкла нравиться окружающим. Это было не

столько осознанным стремлением, сколько естественным
свойством характера: она входила в помещение так, буд-
то приносила с собой немного больше света, чем полага-
лось по закону физики, улыбалась незнакомцам, шутила с
охранниками, запоминала имена администраторов и умела
за несколько минут превратить скучное ожидание в малень-
кий праздник.

На сцене это работало безотказно. Стоило ей взять первую
ноту, как зал начинал дышать в такт её музыке, а сотни чу-
жих взглядов превращались в нечто почти осязаемое, тёп-
лое, необходимое.

Мира любила это чувство. Любила аплодисменты, свет со-
фитов, восторженные комментарии под видео и сообщения
от людей, которые признавались, что её песни помогли им
прожить дерьмовую неделю. Она вообще любила жизнь, осо-
бенно когда та отвечала ей взаимностью.

Проблема заключалась в том, что взаимность эта была



 
 
 

непостоянной.
Иногда Мира просыпалась с ощущением, что способна

перевернуть мир, записывала три песни за ночь, смеялась до
боли в животе над какой-нибудь бессмысленной шуткой и
обещала себе, что однажды обязательно соберёт стадион. А
иногда могла несколько часов смотреть в потолок, ненави-
деть собственный голос, внешность, музыку и людей, кото-
рые ещё вчера казались ей самыми близкими. Она не очень
любила обсуждать эти перепады.

Не потому, что считала их чем-то постыдным, а потому,
что устала слышать советы вроде «просто отдохни» и «не на-
кручивай себя». Будто она сама не пробовала.

Она пыталась оправдать себя тем, что живёт первый раз и
ей всего восемнадцать. Но легче не становилось.

Впрочем, пока её песни набирали прослушивания, а псев-
доним появлялся в музыкальных подборках и на афишах
небольших фестивалей, никто особенно не интересовался
тем, что происходило у неё в голове между выступлениями.
Публике нравилась весёлая Мира: энергичная, немного без-
башенная, с широкой улыбкой и привычкой разговаривать
руками. Мира не возражала. В конце концов, это тоже была
она. Просто не вся.

В студии звукозаписи она работала уже почти год. После
одиннадцатого класса, решив дать себе право выбора, не по-
шла учиться в вуз. На деле — спасовала. Но сейчас понима-
ла, что так, возможно, было даже лучше.



 
 
 

Она помогала с оборудованием, сортировала дорожки, де-
лала черновые записи, иногда оставалась на ночные смены,
если кто-то из звукорежиссёров не справлялся с объёмом ра-
боты. Студия давно стала её вторым домом. Здесь пахло ко-
фе, нагретой электроникой и чужими амбициями. Здесь лю-
ди могли ненавидеть друг друга до дрожи в пальцах, а через
десять минут вместе подбирать гармонию к припеву. Здесь
можно было быть кем угодно, если ты умела превращать соб-
ственные чувства в звук.

Мира умела.
В тот вечер она сидела за пультом, отбивая пальцами

ритм по краю стола, и спорила с Артёмом, главным звукоре-
жиссёром, о том, почему последний дубль получился лучше
предыдущего.

— Потому что я наконец перестала петь так, будто меня
бросили у алтаря, — объяснила Мира, откидываясь на спин-
ку кресла.

— Тебя никто не бросал у алтаря.
— Вот именно. А я уже столько душевных сил вложила в

эту интерпретацию.
Мира закатила глаза.
— Ты невозможна.
— Зато талантлива!
— Сама себя не похвалишь…
— Кто-то должен поддерживать искусство в этом заведе-

нии.



 
 
 

Она рассмеялась собственным словам, запрокинув голо-
ву, и именно в этот момент открылась дверь.

Мира не сразу обернулась. Сначала услышала шаги: спо-
койные, без малейших попыток обозначить своё присут-
ствие. Потом Артём внезапно замолчал на полуслове, а это
уже было событием, заслуживающим внимания. Артём мог
продолжать спор даже во время землетрясения.

— А, ты уже здесь, — сказал он кому-то за спиной Миры.
— Проходи. Мы как раз закончили.

— Я вижу. Точнее, слышу!
Голос был низким, негромким и удивительно ровным. В

нём не было ни приветствия, ни раздражения, ни даже обыч-
ной для незнакомых людей вежливости. Просто два слова,
произнесённые так, будто собеседник уже успел его утомить.

Мира повернулась.
И на какую-то совершенно нелепую секунду забыла, что

собиралась сказать.
Парень у двери был шатеном с густыми волосами, кото-

рые небрежно падали на лоб. В его карих глазах было что-то
неприятно цепкое, внимательное, словно он замечал чужие
слабости раньше, чем чужие достоинства. Возле одного глаза
виднелся небольшой шрам. Тонкая светлая линия на коже,
достаточно заметная, чтобы взгляд невольно задерживался
на ней, но недостаточная, чтобы понять, откуда она взялась.

Про Игната она знала не понаслышке, но до этого вечера
им не приходилось работать вместе. Она видела его на про-



 
 
 

слушивании в ту самую кафедру актёрского мастерства и во-
кала, куда сама не поступила. Слышала, как о нём говорят:
выскочка, но талантливый, вечно занятый. В двадцать пять
он уже преподавал на этой кафедре и числился одним из со-
организаторов студии, хотя появлялся здесь редко: то репе-
тиции, то занятия, то ещё какая-то бесконечная занятость.

С Артёмом, главным звукорежиссёром, Мира, наоборот,
работала постоянно. А вот с Игнатом до этого вечера не про-
вела ни одной смены.

Мира почему-то задержалась на шраме чуть дольше, чем
следовало. Потом подняла глаза.

Игнат смотрел прямо на неё.
И Миру будто ударило током. Не метафорически, не кра-

сиво, как пишут в песнях люди, которые никогда ничего по-
добного не испытывали. Ударило по-настоящему: коротким,
резким импульсом под рёбра, от которого сердце пропусти-
ло удар, а затем сорвалось с места и понеслось так, словно
пыталось первым добраться до выхода. По спине прошла го-
рячая волна мурашек. Мира почувствовала её почти физи-
чески, от основания шеи до поясницы, под выцветшей фут-
болкой, по коже, которая вдруг стала слишком чувствитель-
ной к воздуху.

Она моргнула.
Игнат всё ещё смотрел на неё.
Мира знала, что сама по себе не производит впечатле-

ния тихого и незаметного человека. Тёмно-русые волосы,



 
 
 

ярко-зелёные глаза, открытое лицо и улыбка, появлявша-
яся быстрее, чем она успевала придумать повод для неё.
Она привыкла к чужому вниманию и давно научилась поль-
зоваться собственной внешностью, когда это требовалось.
Обычно ей хватало пары секунд, чтобы понять, какое впе-
чатление она производит.

Но сейчас привычная уверенность дала сбой. Взгляд Иг-
ната был неприятно внимательным. Не заинтересованным
даже, а изучающим, будто Мира представляла собой загад-
ку, которую он уже заранее считал не стоящей решения. И
всё же в самой глубине этих карих глаз что-то мелькнуло.
Быстро, почти незаметно. Что-то, от чего Мире захотелось
выпрямиться, улыбнуться и одновременно сказать этому че-
ловеку что-нибудь такое, за что её немедленно выставили бы
из студии.

Вместо этого она улыбнулась. Привычно. Легко. Чуть наг-
ловато.

— Привет. Ты к кому?
— К Артёму.
— Тогда тебе повезло. Он сегодня почти не кусается.
Артём издал звук, подозрительно похожий на стон. Игнат

даже не улыбнулся.
— А ты всегда столько говоришь?
Мира почувствовала, как улыбка на её лице становится

немного шире.
— Только когда рядом интересные люди.



 
 
 

— Значит, тебе редко приходится молчать.
Артём кашлянул, пряча усмешку.
Мира же впервые не ответила на колкость колкостью. Не

потому, что её задели слова. Она слышала разное, и явно по-
хуже, причём от людей, чьё мнение имело для неё куда боль-
шее значение. Дело было в том, как Игнат произнёс эту фра-
зу: без усилия, без желания понравиться, даже без особого
интереса к тому, попал ли он в цель.

Он не пытался победить в словесной перепалке. Он про-
сто исходил из того, что уже победил. И это бесило.

Чертовски бесило.
— Мира, — наконец представил их Артём, будто вспом-

нил о существовании элементарных правил приличия. —
Игнат. Будет работать с нами над новым проектом.

— С нами? — переспросила Мира.
— Временно, — уточнил Игнат.
— А, ну тогда слава богу. А то я уже испугалась, что мне

придётся терпеть тебя постоянно.
— Взаимно.
Они смотрели друг на друга, и Мира с неприятным удив-

лением понимала, что ей совершенно не хочется отводить
взгляд. Это было похоже на глупое соревнование, в котором
никто не объявлял правил, но оба каким-то образом знали:
тот, кто моргнёт первым, проиграет.

Игнат отвёл глаза первым.
Мира должна была почувствовать удовлетворение. Вме-



 
 
 

сто этого ей захотелось схватить незнакомца за плечо, заста-
вить снова посмотреть на себя и выяснить, что, чёрт возьми,
только что произошло. Она решила, что это просто раздра-
жение. Самое обычное раздражение от встречи с человеком,
который возомнил себя центром вселенной. Ничего больше.

Эта версия продержалась примерно до следующего утра.

Игнат оказался не просто проблемой. Он оказался про-
блемой с большой буквы. Причём именно той разновидно-
стью проблем, которая сначала появляется тихо, ничего не
трогает, не разговаривает, а через несколько дней ты обна-
руживаешь, что уже мысленно споришь с ней в душе.

Игнат работал быстро. Неприлично быстро. Он слышал
ошибки в сведении с первого прослушивания, замечал ед-
ва различимые изменения тембра и мог объяснить, почему
определённая нота не работает, не прибегая к расплывчатым
рассуждениям о чувствах и атмосфере. Он не повышал го-
лос, не суетился, не демонстрировал окружающим, насколь-
ко он хорош. Просто делал свою работу так, что остальные
начинали замечать собственные недочёты.

Мира ненавидела его уже на третий день. На четвёртый
выяснилось, что ненавидеть его можно гораздо интенсивнее.

— Ты опять изменил аранжировку? — Мира останови-
лась за спиной Игната, глядя на экран монитора.

— Да.
— Без меня?



 
 
 

— Ты спала.
— Можно было разбудить.
— Можно было и не спать посреди рабочего дня.
— Я записывалась до пяти утра!
— И всё равно спала так, будто тебя выключили из розет-

ки.
Мира открыла рот, закрыла, снова открыла.
— Ты невыносим.
— Мне уже говорили.
— И ты ничего не сделал, чтобы исправиться?
Игнат повернулся на стуле. Вблизи его глаза казались тем-

нее, чем Мира помнила. Или дело было в освещении. Или в
том, что она опять почему-то обратила внимание на совер-
шенно бесполезные детали: тонкую линию шрама возле гла-
за, тень от ресниц, едва заметное напряжение в челюсти.

— А ты всегда так остро реагируешь, когда кто-то делает
твою работу лучше?

Точный выстрел. Как легко он попал. Мира медленно
улыбнулась.

— Ты считаешь, что делаешь мою работу лучше?
— Я знаю, что сделал аранжировку лучше.
— Отлично. Тогда давай проверим.
Игнат чуть наклонил голову.
— Что именно? Точнее, как?
— Всё. Берём один и тот же материал. Ты делаешь свою

версию, я свою. Потом отдаём на прослушивание Артёму и



 
 
 

остальным. Посмотрим, чья лучше.
— Зачем?
— Боишься проиграть?
— Мне не нужно доказывать тебе, что я лучше.
— Конечно. Ты ведь и так ходячее доказательство соб-

ственной гениальности.
— А ты ходячая попытка убедить всех, что тебе не нужна

ничья оценка.
Улыбка исчезла с лица Миры. Игнат это заметил. Мира

увидела, как его взгляд на долю секунды задержался на из-
менившемся выражении её лица, словно он понял, что слу-
чайно задел что-то настоящее.

Но извиняться не стал.
— Завтра, — бросила Мира. — В десять.
— Я буду.
— И не опаздывай!
— Постарайся сама проснуться.
Игнат отвернулся к монитору. Мира ушла, громко хлоп-

нув дверью, и только в коридоре поняла, что сжимает паль-
цы так сильно, что ногти впились в ладони.

Её злило не то, что Игнат был талантлив. Мира могла при-
знать чужой талант, даже восхищаться им. Её злило, что ря-
дом с Игнатом она постоянно чувствовала себя так, будто
должна что-то доказывать. Будто все её достижения, все про-
слушивания, концерты, бессонные ночи и песни, написан-
ные на грани отчаяния, вдруг превратились в нечто недоста-



 
 
 

точное.
И ещё её злило, что стоило Игнату оказаться рядом, как

Мира начинала ощущать собственное тело слишком остро.
Она замечала его шаги за спиной. Узнавала голос среди де-
сятков других. Чувствовала, когда Игнат входил в комнату,
ещё до того, как поднимала голову. Иногда ловила на себе
его взгляд и оборачивалась так резко, будто её окликнули.

А когда их пальцы случайно соприкасались над клавиату-
рой, Мира испытывала совершенно идиотское желание по-
вторить это случайное движение. Она не собиралась разби-
раться с причинами.

Некоторые вещи лучше оставлять без названия. Особенно
если есть подозрение, что название может изменить всё.

На следующий день Мира пришла в студию в девять сорок
пять. Она не опаздывала никогда, если дело касалось чего-то
важного. И совершенно не собиралась позволять Игнату ду-
мать, будто он может влиять на её привычки.

Игнат уже сидел за пультом.
— Ты рано, — заметил он.
— Ты тоже. Неужели соскучился?
— Хотел убедиться, что ты действительно придёшь.
— Переживал?
— Сомневался в твоей дисциплине.
— А я сомневаюсь в твоей способности общаться с

людьми. Видишь? У нас столько общего.



 
 
 

Мира бросила ветровку на диван и заняла соседнее крес-
ло. Следующие несколько часов они почти не разговарива-
ли. Работали. Сравнивали варианты, спорили о темпе, меня-
ли отдельные партии, возвращались к предыдущим версиям.
Мира оказалась права в нескольких моментах, Игнат — в
других, и каждый раз, когда один из них признавал правоту
второго, это звучало так, словно он подписывал собственный
приговор.

К полудню закончили.
Артём прослушал обе версии, потом ещё раз, попросил

включить отдельные фрагменты и наконец откинулся на
спинку кресла.

— Честно? Я бы взял основу Игната, но оставил вокаль-
ную обработку Миры. Вместе работает лучше.

— То есть ничья, — быстро сказала Мира.
— То есть вам обоим придётся научиться работать вместе.
Игнат посмотрел на неё.
— Я не против.
— Я подумаю, — отозвалась Мира.
— Не торопись. Такая честь, я подожду!
Артём рассмеялся. Мира не рассмеялась. Она встала, за-

брала со стола бутылку воды и направилась к выходу, пре-
красно понимая, что Игнат смотрит ей вслед. Это знание раз-
дражало почти так же сильно, как удовольствие, которое она
испытывала от него.

В коридоре было прохладно. Мира сделала несколько



 
 
 

глотков воды и прислонилась плечом к стене, пытаясь успо-
коиться.

Дверь за спиной открылась.
— Ты всегда так уходишь, когда проигрываешь? — спро-

сил Игнат.
Мира медленно повернула голову.
— Ты серьёзно сейчас?
— Абсолютно.
— Я не проиграла. Артём сказал, что лучше работает со-

четание наших версий.
— Ты так стараешься убедить себя, что это победа?
— А ты так стараешься убедить меня, что тебе плевать,

что я думаю?
Игнат остановился в нескольких шагах от неё.
— Мне действительно плевать.
— Тогда почему ты каждый раз приходишь за мной?
На мгновение между ними повисла тишина.
Мира сама не знала, откуда взялся этот вопрос. Она не

планировала его задавать. Просто слова вырвались прежде,
чем она успела подумать, и теперь оставалось только смот-
реть на Игната, который впервые за всё время не нашёл
мгновенного ответа.

И это было прекрасно.
— Я не прихожу за тобой, — наконец произнёс Игнат.
— Нет? Тогда почему ты здесь?
— Потому что ты устроила представление и ушла, не за-



 
 
 

кончив разговор.
— Какой разговор? Ты назвал меня неорганизованной, я

назвала тебя самовлюблённым. Мы обменялись любезностя-
ми и можем расходиться.

— Ты всегда убегаешь от неудобных разговоров?
Мира коротко рассмеялась.
— Господи, ты вообще слышишь себя? Мы знакомы

несколько дней, а ты уже ведёшь себя так, будто знаешь меня
всю жизнь.

— Мне достаточно того, что я вижу. Я хорошо анализи-
рую. Особенно таких, как ты, — он самодовольно улыбнулся.

— И что же ты видишь?
Игнат посмотрел ей прямо в глаза.
— Человека, которому постоянно нужно, чтобы на него

смотрели. Внимание. Всё внимание вокруг.
Слова ударили сильнее, чем Мира ожидала. Она почув-

ствовала, как внутри что-то резко сжалось. На секунду захо-
телось отшутиться, улыбнуться, сказать что-нибудь лёгкое и
безобидное, превратить неприятный разговор в очередную
словесную дуэль. Она почти сделала это. Но взгляд Игната
не оставлял пространства для привычной игры.

— А я вижу человека, который делает всё возможное, что-
бы никто не подошёл к нему слишком близко, — ответила
Мира.

Игнат перестал улыбаться. Хотя Мира не была уверена,
что когда-нибудь вообще видела, как он улыбается по-насто-



 
 
 

ящему.
— Ты ничего обо мне не знаешь.
— Взаимно.
— Тогда не лезь туда, куда тебя не звали.
— Так перестань постоянно меня туда затаскивать!
Последние слова прозвучали громче, чем Мира рассчиты-

вала. Она сама услышала в собственном голосе что-то лиш-
нее: не только злость, но и ту напряжённую, почти болезнен-
ную ноту, которую пыталась заглушить с первой встречи.

Игнат сделал шаг вперёд. Мира не отступила. Теперь
между ними оставалось совсем немного места. Достаточно,
чтобы различить мельчайшие изменения в выражении ли-
ца друг друга. Достаточно, чтобы Мира заметила, как Игнат
сжал челюсть, как на мгновение опустил взгляд к её губам и
тут же вернул его обратно.

Вот оно.
Мира не могла бы объяснить, почему эта короткая деталь

вдруг оказалась важнее всего, что они говорили последние
несколько минут. Но она заметила. И Игнат, судя по тому,
как изменилось его лицо, понял, что был замечен.

Воздух между ними словно стал плотнее. Мира слышала
гул вентиляции, далёкие звуки из студии, собственное дыха-
ние. Сердце снова принялось колотиться с такой силой, что
она почти физически ощущала каждый удар. По коже про-
бежали мурашки, и на этот раз она не стала убеждать себя,
что это от холода.



 
 
 

Игнат смотрел на неё так, будто ненавидел. Или хотел,
чтобы она так думала.

— Что? — тихо спросила Мира.
— Ничего.
— Ты смотришь на меня так, словно хочешь меня убить.
— Не льсти себе, Мира.
— Тогда перестань себя так вести!
— Заставь меня, — Игнат прикусил губу и усмехнулся.
Мира замерла.
Это было уже не похоже на спор. Слишком мало остава-

лось в нём слов, слишком много того, что они оба отчаянно
пытались скрыть. Мира вдруг поняла, что может отступить.
Просто сделать шаг назад, усмехнуться, назвать его психом
и вернуться в студию. Всё закончится, если она сама захочет.

Но ей не хотелось, чтобы это заканчивалось.
Ей хотелось понять, что скрывается за ледяным спокой-

ствием Игната. Хотелось увидеть, как он потеряет контроль
хотя бы на секунду. Хотелось стереть с его лица это вечное
превосходство и узнать, что произойдёт, если между ними
наконец перестанет стоять вся эта бесконечная, утомитель-
ная вражда.

— Ты меня терпеть не можешь, — произнесла Мира.
— Ты слишком много о себе думаешь.
— А ты слишком часто говоришь обо мне для человека,

которому якобы всё равно.
Игнат резко выдохнул и толкнул её ладонью в плечо. Не



 
 
 

настолько сильно, чтобы причинить боль, но достаточно,
чтобы это перестало быть случайностью.

Мира отступила на полшага. Несколько секунд она молча
смотрела сначала на его руку, потом ему в лицо. Улыбка, по-
явившаяся на её губах, не имела ничего общего с весельем.

— Вот теперь интереснее.
Игнат, кажется, собирался ответить, но не успел. Мира пе-

рехватила его за запястье, резко развернула и поменяла их
местами. Этому её научила компания хоккеистов, с которой
она когда-то связалась.

Теперь Игнат оказался перед ней, а за его спиной была
стена. Мира не наваливалась на него всем телом и не сжи-
мала запястье сильнее необходимого. Она просто удержива-
ла его руку, не позволяя ему тут же вернуть себе прежнюю
дистанцию.

Между ними оставалось несколько сантиметров, но этого
оказалось достаточно, чтобы оба замолчали.

Игнат поднял голову.
Впервые за всё время в его глазах не было ни презрения,

ни насмешки. Только напряжение, острое и почти болезнен-
ное, от которого у Миры снова перехватило дыхание.

Она чувствовала тепло Игната даже сквозь разделявший
их воздух. Слишком близко, чтобы притворяться, будто это
всё ещё обычная ссора, и слишком далеко, чтобы можно бы-
ло спрятаться за случайным прикосновением. Мира видела,
как под кожей на шее Игната едва заметно пульсирует жилка,



 
 
 

и от этого простого движения её собственное дыхание сби-
лось ещё сильнее.

Игнат не пытался вырваться. Но Мира не принимала его
неподвижность за разрешение. Она ослабила пальцы, остав-
ляя ему возможность освободить руку, если он этого захо-
чет.

Он не воспо
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