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Аннотация
После развода Майя осталась для матери бывшего мужа почти

родным человеком. Когда Татьяна Петровна просит найти старые
приглашения к юбилею, Майя берётся помочь — и незаметно
снова становится человеком, через которого решаются семейные
вопросы. Даже те, которые давно её не касаются.

У Андрея теперь другая женщина. Дарья не собирается
вычёркивать Майю из чужого прошлого. Она хочет лишь сама
решать, где её место в настоящем. А Майе предстоит понять,
что именно она боится потерять: близость с прежней семьёй или
возможность оставаться незаменимой.

Психологический роман о разводе, семейной памяти и
границах, которые сложнее установить, чем нарушить.
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Глава 1. Кто ещё знает этот номер

 
Когда телефон зазвонил, я искала в кухонном шкафу вто-

рую чашку.
Первая стояла на столе, с недопитым чаем. Вторую я так

и не купила. Уже почти месяц собиралась: в магазине они
продавались по четыре, а мне не хотелось четыре одинако-
вых чашки. Я всё ещё покупала вещи так, словно за каждую
придётся перед кем-то отчитываться. Вот и сейчас открыла
шкаф, хотя прекрасно знала, что там одна большая тарелка,
две маленькие и банка гречки.

На экране высветилось: «Татьяна Петровна».
Я закрыла дверцу локтем. Сначала удивилась, что теле-

фон вообще помнит этот контакт. Потом — собственному
удивлению. Номера ведь не стираются оттого, что люди пе-
рестают быть друг другу родственниками.

— Майечка, здравствуй. Я не вовремя?
Голос был тот же: чуть торопливый, как у человека, кото-

рый позвонил с конкретным вопросом, но всё равно начнёт
с погоды. На заднем плане звякнула посуда.

— Вовремя. Я дома.
— Хорошо, что ты дома. Хотя нет, глупость говорю, изви-

ни. Я хотела спросить про один файл. Ты помнишь те при-
глашения, которые мы делали? Не последние, а ещё раньше.
С золотистым краем, там надпись была красивая.



 
 
 

Я помнила пригласительные не по золотистому краю. То-
гда принтер в мастерской заменил тёплый серый на гряз-
но-синий, и мы трижды пересогласовывали макет. Я потра-
тила почти целую субботу на телефонные разговоры из-за
вещи, которую большинство гостей выбросили через неде-
лю.

— Помню. А зачем они вам?
— К юбилею. Я подумала, раз тогда получилось хорошо,

можно взять тот образец. И список там был, кажется. С ад-
ресами. У меня где-то бумажка лежит, а куда положила —
сама не знаю. Ты случайно не сохранила всё это?

Я посмотрела на ноутбук. Он был открыт на рабочем сто-
ле, где вперемешку лежали заметки к консультациям, кви-
танция за аренду и папка с бессмысленным названием «Разо-
брать». Старые приглашения вполне могли быть там. За де-
вять лет совместной жизни у меня накопилось несколько та-
ких папок: фотографии, билеты, гарантийные талоны, чужие
дни рождения. После развода я долго удаляла дубликаты, но
к чужим семейным архивам не прикасалась. Казалось невеж-
ливым выбрасывать то, что когда-то было общим.

— Наверняка сохранила. Посмотрю.
— Если не трудно. Только ты, пожалуйста, из-за меня не

сиди полночи. Мне бы саму картинку. Андрей говорит, мож-
но и новую сделать, а мне та нравилась.

Я улыбнулась. Её «если не трудно» всегда звучало вполне
искренне. Она действительно умела не требовать. От этого



 
 
 

отказывать ей было несколько сложнее.
— Могу найти и переслать Андрею. Пусть у него будет

образец. Или скажу вам, где в почте посмотреть, если вы хо-
тите сами.

— Да ты только пришли ему. Он разберётся. Он обещал
на выходных заняться, просто у него сейчас работы много.

Она сказала это без упрёка, обычным голосом матери,
давно научившейся соотносить просьбы с занятостью сына.
Я тоже знала, как он работает: если обещал к выходным, то
вполне мог сесть в субботу утром и сделать всё за час. У него
получались такие вещи. Я лишь не любила его способ хра-
нить файлы — без красивых названий, зато в папке, где они
действительно находились.

— Хорошо. Сегодня посмотрю.
— Спасибо тебе. Я бы сама попробовала, но у меня на те-

лефоне всё куда-то исчезает. А с компьютера я вчера пароль
не вспомнила. Вот видишь, какая у нас с тобой дружба: я те-
бе только из-за паролей звоню.

— Вы мне и без паролей звоните.
— Это правда, — сказала она, и в голосе появилась нелов-

кая серьёзность. — Надо было раньше позвонить. Я всё со-
биралась узнать, как ты. Только думала, вдруг не захочешь
разговаривать.

Я села за стол. Чай остыл настолько, что по поверхности
плавал тонкий кружок лимона, уже ничего не отдававший
воде.



 
 
 

— Я бы сказала, если бы не хотела.
— Верно. Ты всегда говорила прямо.
Я промолчала. Не потому, что согласилась. Мне стало ин-

тересно, где именно она помнила меня такой.
Татьяна Петровна спросила про работу. Я ответила, что

расписание плотное, но теперь хотя бы понятно, где закан-
чивается рабочий день. Она рассказала о соседке, которая
недавно принесла ей банку варенья и отказалась брать пу-
стую обратно. Мы поговорили про странную московскую
осень: утром уже хочется перчатки, после обеда снимаешь
пальто и несёшь его в руках. Всё это было до смешного обыч-
ным. Между нами не возникало паузы, в которой следовало
бы назвать то, что изменилось.

— А много людей приглашаете? — спросила я, когда она
уже собиралась прощаться.

— Пока не знаю точно. Кого-то надо предупредить зара-
нее. Из области приедут, наверное. Андрюша хотел сам всех
обзвонить, но у него половины телефонов нет.

— Они могут быть в старом списке.
— Наверное. Я и забыла, что там телефоны тоже были.
В этот момент дело почти закончилось. Мне оставалось

найти файл и отправить его Андрею. Татьяна Петровна по-
благодарила бы ещё раз, а я вернулась бы к недопитому чаю.
У неё был сын, у сына — выходные и собственная голова.
Ни один из них не просил меня устраивать юбилей.

Я спросила:



 
 
 

— Хотите, я тогда сразу приведу список в порядок? Чтобы
у вас были имена и номера в одном месте. Вы скажете, кого
точно зовёте, а я отмечу, кому уже позвонили.

— Май, зачем тебе это? Я же просто приглашения искала.
— Мне недолго. Всё равно файл открою. И вам не при-

дётся каждый раз искать бумажки.
Она помедлила. Я слышала, как где-то в комнате хлопнула

форточка.
— Но ты же работаешь. И у тебя свои дела.
— Это не помешает. Я вечером смогу иногда отвечать. Вы

только напишите, если кто-то подтвердит.
— Ну... если ты действительно хочешь. Только я Андрею

скажу, чтобы не сваливал всё на тебя.
— Не надо ему ничего говорить. Я же сама предложила.
— Ладно. Тогда мне будет спокойнее. Ты в этом всегда

лучше разбиралась. Но, если устанешь, сразу говори. Обе-
щаешь?

— Обещаю.
Она ещё раз спросила, не отвлекает ли меня, и повесила

трубку после третьего «спасибо». Я положила телефон экра-
ном вверх, допила холодный чай и открыла на ноутбуке по-
иск.

Папка нашлась неожиданно быстро. В ней лежали четы-
ре версии макета, два изображения золотистого края, итого-
вый PDF и таблица контактов. Я проверила, открывается ли
файл, и уже хотела отправить его Андрею. Но сначала пе-



 
 
 

реименовала старую таблицу, чтобы не перепутать с новой.
Потом создала отдельный документ — пустой, только с ко-
лонками «Имя», «Телефон», «Ответ» и «Примечание».

В пустом документе было что-то приятное. Можно было
занести туда кого угодно, передвинуть строку, убрать лиш-
нюю колонку. Никто ещё не написал ни одного сообщения,
которое пришлось бы искать среди других.

Я открыла переписку с Татьяной Петровной. Последнее
сообщение было давним: короткое поздравление, на которое
я тогда ответила смайликом и словами «Спасибо большое».
Я помнила, что долго подбирала эти два слова, словно от их
количества зависело, насколько чужой я теперь ей стану.

Сегодня подбирать было нечего.
В 20:17 я отправила:
«Татьяна Петровна, нашла старые приглашения и список.

Я соберу новый список гостей и буду отмечать подтвержде-
ния. Пишите мне, кому позвонили и кто приедет. Вам не
придётся это держать в голове».

Утром Андрей прислал ссылку на таблицу.
Сообщение пришло в восемь сорок шесть, когда я соби-

ралась на работу и пыталась застегнуть браслет часов одной
рукой. Под ссылкой было написано: «Мама сказала, ты на-
шла старый список. Я уже начал новый. Там не все номера,
но фамилии почти все. Если хочешь, дополни».

Ни «извини, что опять тебя впутали», ни «помоги, пожа-
луйста». Обычное сообщение человека, у которого тоже есть



 
 
 

дела и который, кажется, совершенно не сомневается, что с
этими делами справится.

Я открыла ссылку с телефона. Таблица сначала показала
мне восемь пустых столбцов и несколько строк, похожих на
адресную книгу управляющей компании. Андрей всегда на-
зывал файлы так, будто через три года их понадобится найти
человеку, который не знает всей предыстории. «Юбилей_ма-
ма_гости_черновик» было написано сверху. Я усмехнулась:
это название он наверняка считал окончательным.

Когда экран повернулся, обнаружилось, что таблица вовсе
не пустая. Там были имена, телефоны, отметки «позвонил»,
«жду ответ», «перезвонить в среду». В отдельном столбце
Андрей написал, кто доберётся сам, а кому понадобится ма-
шина от вокзала. Несколько строк были выделены жёлтым:
в комментариях к ним стояли даты и короткие пояснения.
У одной тёти — не тот номер, надо спросить у мамы. Дядя
Витя сможет ответить после командировки. Семья из Тулы
пока не решила, останется ли ночевать.

Он проделал довольно много работы. Этого нельзя было
не заметить даже на маленьком экране.

Я отложила телефон, застегнула наконец браслет и пошла
ставить чайник. Вчера вечером я уже создала свой пустой
документ: «Гости — юбилей». Он лежал на моём диске. В
его четырёх аккуратных столбцах пока не было никого, кро-
ме заголовков. Если принять Андрееву ссылку как рабочую,
мне оставалось внести туда старые номера — или вообще



 
 
 

ничего не делать. Но я сразу подумала, что в его таблице нет
отдельного места для подтверждений от Татьяны Петровны.
Она могла позвонить кому-то сама, а мы с Андреем потом
оба посчитали бы гостя неподтверждённым.

Это было решаемо одним дополнительным столбцом. Я
знала как.

За завтраком я открыла ноутбук и скопировала список к
себе. Сначала — из осторожности: вдруг кто-нибудь неча-
янно удалит строку в общем документе. Потом решила, что
данные лучше не смешивать со старым архивом. Я встави-
ла имена из Андреевой таблицы в свою и добавила столбцы
«Кто связывался», «Последний ответ», «Что ещё уточнить».
В его версии было не очень понятно, кого следует спросить
при противоречии. В моей противоречия можно было уви-
деть сразу.

Среди заголовков Андреевой таблицы был ещё один, ко-
торого я сначала не заметила: «Кто звонит». Почти везде на-
против фамилий стояли его инициалы. Он собирался обзво-
нить людей сам, а не просто переслать матери справочник.
В двух строках стояло «мама», в одной — имя родственни-
цы, которая обещала сообщить о приезде соседей. Я остави-
ла эти пометки в примечаниях: удалять чужие договорённо-
сти было бы странно. Но главной колонкой в своём докумен-
те сделала «Ответ получен». От кого именно этот ответ по-
ступит, можно было уточнить потом. В таком порядке вся
работа казалась мне заметно проще.



 
 
 

У Александры Васильевны стояло «позвонить повторно».
Я перенесла отметку в «Не подтверждено». У семьи из Тулы
— «жду ответ». Я оставила именно эти слова. Телефон дяди
Вити исправила по старому списку, но выделила серым: но-
мер мог измениться. Ничего из Андреевой работы не пропа-
дало. Просто теперь всё выглядело так, как мне было удоб-
нее вести.

В девять семнадцать телефон завибрировал.
«Ты увидела?» — спросил Андрей.
«Да. Отлично, что ты уже собрал. Я перенесла к себе и

добавила графы, чтобы не путаться с ответами».
Он ответил не сразу. Я успела проверить расписание пер-

вой консультации и закрыть ноутбук.
«Я специально сделал ссылку общей, — пришло наконец.

— Можно же прямо там исправлять. Так у всех будет один
список».

Я остановилась посреди комнаты с сумкой в руке. В его
сообщении не было раздражения; может быть, он просто
объяснял, зачем дал ссылку. Но я уже потратила полчаса на
свой документ и знала, что он понятнее его таблицы. Кроме
того, Татьяна Петровна вчера обещала писать мне. Если от-
веты начнут приходить в личные сообщения, кто-то всё рав-
но должен будет переносить их в общий файл. Почему бы
не мне?

«У тебя всё нормально сделано, — написала я. — Только
мама будет отвечать мне, а не в таблицу. Чтобы не получи-



 
 
 

лось двух разных подтверждений, я пока соберу их в одном
месте. Потом поделюсь ссылкой».

«Ок. Как тебе проще».
Это был весь разговор.
Я доехала до работы и вернулась к списку лишь в обеден-

ный перерыв. За утро Татьяна Петровна прислала две фами-
лии и голосовое сообщение, из которого выяснялось, что со-
седку, возможно, тоже надо приглашать. Я занесла обе фа-
милии, рядом с соседкой оставила знак вопроса. Затем от-
правила Андрею ссылку на свою таблицу.

«Вот здесь актуальная версия. Старую можешь не обнов-
лять, я всё перенесла».

Он прислал значок поднятого большого пальца. Я обычно
не любила такие ответы. С ним нельзя было понять, одобря-
ет ли человек твою идею или просто заканчивает переписку.
Впрочем, на этот раз я решила не уточнять. Ему не требова-
лось ничего от меня, и мне тоже не требовалось немедлен-
ного ответа.

Вечером обнаружилось, что Андреев документ остался
открытым. Он поставил напротив одной фамилии «подтвер-
ждено»: очевидно, человек перезвонил ему напрямую. В мо-
ей версии эта строка всё ещё значилась как ожидающая отве-
та. Я исправила её и подумала, что надо бы объяснить всем,
где теперь искать правильные сведения. Если каждый будет
пользоваться своим файлом, путаница неизбежна.

Я могла просто написать Андрею: «Ты обновил свою стро-



 
 
 

ку, я обновила свою. Давай договоримся, кто ведёт одну таб-
лицу». Но тогда пришлось бы ждать, пока он ответит, и об-
суждать, почему мой вариант лучше. Пять минут назад он
ещё был в сети, а теперь последняя отметка исчезла.

Я открыла семейную переписку, в которой давно почти
не писала. Сверху висела фотография Татьяны Петровны с
внучатым племянником на даче — чужой ребёнок, которого
я видела, кажется, дважды. За время, пока я отсутствовала
в разговорах, чат продолжал жить: кто-то отправлял снимки
цветов, поздравлял с праздниками, спрашивал рецепт пиро-
га. Это было неприятно лишь первые несколько секунд. За-
тем я нашла строку ввода и прикрепила ссылку.

«Всем привет. Чтобы мы не потеряли ответы по юбилею,
я свела старые контакты и то, что Андрей уже собрал, в одну
таблицу. Здесь буду отмечать, кто подтвердил участие. Если
кто-то вам ответит, пишите, пожалуйста, мне — внесу сразу.
Так не придётся сверять несколько списков».

Сообщение выглядело разумно. В нём не было ни прось-
бы отдать мне руководство, ни слова о том, что Андрей сде-
лал что-то не так. Наоборот, я упомянула его работу. Перед
отправкой перечитала два раза, проверяя, не получится ли
слишком начальственно. Потом нажала стрелку.

Первой ответила Татьяна Петровна: «Спасибо, Майечка,
очень удобно». Следом кто-то поставил сердечко. Андрей
ничего не написал, но я видела, что он прочитал сообщение.
Я собиралась закрыть чат, когда на экране появилось имя его



 
 
 

двоюродной сестры Наташи. Мы встречались на семейных
праздниках; её муж Женя обычно приезжал позже всех, по-
тому что работал по субботам.

«Майя, нам с Женей два места считать или одно, если он
приедет позже?»



 
 
 

 
Глава 2. Слово «свои»

 
— Два места, конечно, — сказала Татьяна Петровна и по-

двинула ко мне блюдце с вареньем. — Женя ведь всё равно
приедет. Пусть позже, но приедет. Что же ему, стоя есть?

Я поставила отметку напротив Наташиной фамилии. На
этот раз вопрос из семейного чата я принесла в бумажном
блокноте: у Татьяны Петровны на кухне интернет то появ-
лялся, то пропадал, а смотреть вдвоём в мой телефон она не
любила. С очками на цепочке ей было неудобно наклоняться
к экрану; она предпочитала отодвинуть лист на край стола и
видеть всё сразу.

— Можно и без этих списков, — заметила она. — Я бы
Наташе ответила сама.

— Вы и ответили. Я только записала.
Татьяна Петровна вынула из чашки пакетик чая, намота-

ла нитку на палец и с минуту пыталась попасть им в пустое
блюдце. Я не стала помогать. Когда-то она говорила, что у
меня всё время заняты руки: либо что-то поправляю, либо
кого-нибудь удерживаю от неловкости. Кажется, она считала
это комплиментом.

— А ты сама-то как? — спросила она. — Не по телефону,
а так, чтобы я тебя видела.

Я рассказала про работу. Не про людей, с которыми ра-
ботала, — о них я не рассказывала даже близким, — а про



 
 
 

расписание, про необходимость оставлять между встречами
хотя бы десять минут. Татьяна Петровна слушала без вопро-
сов. На подоконнике у неё стояла новая лампа для растений.
Она включила её, хотя за окном ещё было светло, и объясни-
ла, что знакомая научила её выращивать зелень зимой. Пока
получался один тонкий пучок укропа.

— Зато свой, — сказала она и засмеялась. — Ни на что
не похож, но свой.

Мы съели по бутерброду, не открывая ни списка, ни но-
утбука. Я спросила, не тяжело ли ей одной возиться с при-
готовлениями. Она ответила, что тяжело было бы, если бы
ей не хотелось праздника. А ей хотелось. Не большого тор-
жества, не длинного стола и не человека с микрофоном, ко-
торый будет объявлять тосты по очереди. Хотелось однажды
собрать людей, с которыми можно говорить не через теле-
фон, и чтобы никто не торопился домой после первой чаш-
ки чая.

— Вы кого-нибудь особенно хотите увидеть? — спросила
я.

— Лиду. Только она, может, не поедет. У неё дорога
неудобная, вечером возвращаться трудно. Мы могли бы в
другой день встретиться. Ещё Нину из соседнего подъезда.
Она за мной прошлой зимой присматривала, когда я с тем-
пературой лежала. Хорошая женщина, но за большим сто-
лом она растеряется. Знает только меня.

— Лида — это кто? — спросила я, раскрыв блокнот.



 
 
 

— Лидия Николаевна. Мы вместе работали. Ты с ней не
знакома. — Она помедлила. — Хотя сейчас я даже не увере-
на, надо ли её приглашать. Она не любит такие вечера. Луч-
ше я сама к ней схожу.

Я записала имя, поставила вопросительный знак и остави-
ла место для телефона. В таблице уже были отдельные гра-
фы для дороги и ночёвки. Можно было добавить ещё одну
— «особые обстоятельства», но на бумаге это выглядело бы
слишком казённо.

— А Нина? — спросила я.
— Нина зайдёт и без приглашения. Она тут рядом. Я ей

пирога обещала как-нибудь испечь. Как только соберусь.
— Так давайте позовём её на юбилей. Будет повод.
— Ей и без повода можно прийти. — Татьяна Петровна

посмотрела на меня поверх очков. — Знаешь, у меня же есть
жизнь и без этого праздника.

Я засмеялась. Она тоже, но почти сразу спросила, не хо-
лодно ли мне у окна, и придвинула ко мне маленький обо-
греватель, хотя я сказала, что тепло. На холодильнике висела
фотография компании на прогулке, сделанная недавно: Та-
тьяна Петровна, две женщины, которых я не знала, и пожи-
лой мужчина в смешной шапке. Она рассказала про поезд-
ку в Коломну. Они заблудились, ели какой-то ужасный суп
и всё равно договорились поехать ещё раз.

Я слушала и узнавала человека, которого раньше видела
чаще всего за подготовкой чужих ужинов. Она говорила о



 
 
 

том, что хочет на выставку, что решила отказаться от одно-
го кружка из-за позднего автобуса, что соседка Нина умеет
чинить молнии и раздражается, когда её за это благодарят
деньгами. Я не помнила, чтобы за общим семейным столом у
Татьяны Петровны находилось столько времени на собствен-
ные рассказы. Возможно, тогда я просто не спрашивала.

— И всё-таки, — сказала я, когда она встала за чайником,
— с Лидией Николаевной лучше определиться сейчас. Если
она не приедет, можно подумать, кого посадить рядом с ва-
ми. А Нину хотя бы предупредить, чтобы не решила уехать
на дачу.

— Какую дачу? У неё дачи нет.
— Ну, просто чтобы ничего не планировала на этот вечер.
— Майечка, до декабря ещё далеко. Лида сегодня может

сказать одно, а через месяц передумать. И я могу переду-
мать. Разве мы обязаны сейчас обещать друг другу, где бу-
дем сидеть?

Я положила ручку поперёк блокнота. Она была права на-
счёт декабря. Даже место проведения мы ещё не выбрали
окончательно, и никаких карточек на стол не заказывали. Но
число гостей всё же надо было знать заранее. И если не на-
чать сейчас, всё соберётся в один огромный разговор за неде-
лю до праздника, когда никто ничего не вспомнит.

— Я не говорю, что все должны сразу согласиться, — от-
ветила я. — Можно просто узнать, кто в принципе готов. Я
отмечу предварительно, а потом уточним.



 
 
 

— Так ты у них спросишь?
— Вы лучше сами. Они же ваши подруги. А я запишу,

какой ответ.
Она вернулась с чайником и вдруг улыбнулась совершен-

но иначе, не той благодарной улыбкой, которую я уже успела
привыкнуть получать за список.

— Вот за это спасибо. Я не хотела бы, чтобы Лиде звони-
ли от имени какой-то организации. Она всё равно спросит:
«Что, сама не можешь?» И будет права.

— Конечно, сами, — сказала я. — Я только напомню, что-
бы не потерялось.

— Про Лиду я не забуду.
— Тогда про Нину. Или про обеих. В конце недели, на-

пример.
Татьяна Петровна посмотрела на блокнот и закрыла его

ладонью.
— Ты же ко мне просто так пришла? — спросила она.
— Просто так. И про список поговорить.
— Я была рада, что просто так. — Она погладила облож-

ку, словно разглаживала загнувшийся угол. — Приходи как-
нибудь без своего блокнота. Не всё ведь надо планировать.

— Я могу и без него, — сказала я.
Она отняла руку. Разговор вернулся к Коломне, к малень-

кому музею, в который они так и не попали. Татьяна Пет-
ровна предложила однажды съездить туда вдвоём. Я не зна-
ла, насколько серьёзно это предложение, и не стала выбирать



 
 
 

дату. Её голос при этом звучал легко, и мне хотелось, чтобы
она не пожалела о сказанном.

Уходя, я забрала с собой баночку варенья. Она заверну-
ла крышку в салфетку, чтобы не испачкалась сумка, и, уже
стоя в прихожей, спросила, почему я давно не приходила. Я
ответила, что не знала, удобно ли. Она сказала, что у неё нет
расписания приёма гостей и что для меня чайник найдётся
всегда. Не «потому что Андрей», не «как раньше». Просто
для меня.

В лифте я достала телефон, чтобы написать ей спасибо.
Потом открыла список: напротив Лидии Николаевны и Ни-
ны оставались два вопросительных знака. Они не мешали
никому, но я уже представляла, как через месяц буду искать
этот разговор среди десятков сообщений.

Я перешла в календарь. Выбрала ближайшее воскресенье,
поставила время на семь вечера и набрала: «Татьяна Петров-
на — уточнить Лиду и Нину; сообщить предварительный от-
вет». В поле напоминания нажала «сохранить».

Ссылку на кафе Андрей прислал в общий чат ещё в поне-
дельник. Я заметила её только во вторник утром, когда от-
крыла таблицу проверить, не ответил ли кто-нибудь за ночь.

«Мама это место знает, — написал он. — Я разговаривал с
администратором. В декабре свободны два вечера, но им ну-
жен примерный состав гостей. Если подходит, можно пред-
варительно забронировать зал. Без предоплаты пока».

Татьяна Петровна поставила под сообщением сердечко.



 
 
 

Наташа спросила, будет ли там удобно добираться от мет-
ро; Андрей ответил, что идти минут семь. На этом обсуж-
дение закончилось. Никто не решил, кто должен позвонить
ещё раз, и я уже представила, как один из декабрьских ве-
черов заберёт кто-нибудь другой, пока мы переписываемся
про погоду.

Я открыла сайт кафе. На фотографиях столы стояли близ-
ко друг к другу, но помещение выглядело уютнее, чем в боль-
шом ресторане. Были видны окна, деревянные подоконники
и дверь в маленький отдельный зал. Я отправила ссылку Та-
тьяне Петровне лично.

«Вы в этом месте действительно хотите праздновать?»
Ответ пришёл голосовым. Она сказала, что однажды за-

ходила туда с подругой и ей понравилось, только тогда в за-
ле было очень шумно. Для юбилея, наверное, надо спросить,
можно ли закрыть отдельную комнату. И ещё она не хотела
бы, чтобы гости сидели в тесноте, как в автобусе. Я переслу-
шала дважды, чтобы ничего не перепутать.

Мне не требовалось выбирать за неё зал. Нужно было вы-
яснить условия. Номер на сайте был общий, зато под фото-
графией имелась форма «Запрос на мероприятие». Я щёлк-
нула её и заполнила дату, пока свободный вечер не пропал.

В поле «Количество гостей» я сначала набрала двадцать
семь. В моей таблице числились девятнадцать человек с до-
статочно ясным ответом и ещё восемь, по которым требова-
лось уточнение. Восемь включали Лидию Николаевну и со-



 
 
 

седку Нину. Я вспомнила, как вчера Татьяна Петровна за-
крыла блокнот ладонью, и стёрла число. Написала: «Предва-
рительно 25–30. Окончательно уточним ближе к дате». Это
казалось честнее и оставляло место для новых людей.

Следующее поле требовало имя организатора и номер те-
лефона. Я напечатала свои. Не потому, что Андрей отказал-
ся говорить с кафе; он уже разговаривал. Просто я находи-
лась за ноутбуком, у меня была таблица и я могла быстро
ответить, если администратор захочет что-то уточнить. На-
верняка потом можно будет добавить ещё один контакт.

В графе пожеланий я перечислила вопросы Татьяны Пет-
ровны: отдельный зал, не слишком тесная рассадка, возмож-
ность разговаривать без громкой музыки. Слово «рассадка»
я использовала в значении количества столов, а не мест для
конкретных гостей. Не хватало только уточнения по вечеру.
Я выбрала первый из двух вариантов и приписала: «Оконча-
тельное подтверждение даты — после разговора с именин-
ницей».

Отправив форму, я написала Андрею: «Уточняю условия
у кафе, которое ты нашёл. Мама хочет отдельный зал. От-
правила примерное количество, пока без подтверждения».

«Ок, спасибо, — ответил он. — Я как раз собирался им
перезвонить. Попроси, пожалуйста, узнать про начало вече-
ра. Мама хотела не поздно».

Я ответила, что спрошу. К его сообщению хотелось доба-
вить вопрос, будет ли он тоже связываться с администрато-



 
 
 

ром, но я уже отправила заявку от своего имени. Два одно-
временных звонка в кафе сделали бы то самое, от чего я пы-
талась избавиться: разные люди получили бы разные ответы.

Администратор позвонила через сорок минут. Я вышла
из комнаты, где только что закончила рабочую встречу, и от-
ветила в коридоре, глядя на часы.

— Здравствуйте, Майя. Вы оставляли заявку на декабрь-
ский юбилей?

— Да, всё верно.
— У нас два зала, один больше, другой тише. По вашему

количеству пока подходят оба. Вы хотите посмотреть фото-
графии или приехать на место?

— Лучше сначала фотографии. Решать будет именинни-
ца.

— Конечно. А тогда подскажите, пожалуйста, в какой мес-
сенджер вам прислать варианты? И по времени: семь вечера
вам подходит?

Я вспомнила слова Андрея и попросила предложить бо-
лее раннее начало. Администратор уточнила несколько ча-
сов, зачитала условия по длительности мероприятия и обе-
щала отправить фотографии. Ни один вопрос не был труд-
ным. Мы закончили за три минуты, но телефон ещё дважды
вибрировал, пока я возвращалась к работе: пришли снимки
и короткое описание двух помещений.

Я переслала их Татьяне Петровне.
«Посмотрите, пожалуйста, какой вам больше нравится.



 
 
 

Только в маленьком, кажется, тесновато, если все приедут».
«Красивый большой, — ответила она. — Но давай я с Ан-

дрюшей посмотрю вечером. Он же там был».
Я написала, что, конечно, пусть посмотрят вместе, и от-

правила Андрею те же фотографии. Он ответил через час:
«А почему не тот маленький? Мама же хотела тихо, а там
говорят, что звук не выходит в общий зал».

Я открыла переписку с администратором. Фраза про звук
действительно была в описании маленького зала; я её про-
пустила, потому что первым делом посчитала стулья. Мне
надо было просто переслать ему номер кафе. Он мог бы за-
дать вопрос напрямую, и мать могла бы поговорить с ним,
как собиралась.

Но я уже знала, что администратор обещала удерживать
оба варианта до следующего дня. Эта информация пришла
голосовым сообщением только мне. Андрей о сроке не знал.
Если бы он позвонил, ему пришлось бы повторять всё сна-
чала — или объяснять, почему с одним мероприятием обра-
щаются два человека. Я решила сначала уточнить разницу
между залами, а потом свести ответы в один понятный ва-
риант.

«Сейчас спрошу про вместимость. Ответ дам вечером»,
— написала я.

Администратор ответила почти сразу: в маленьком можно
разместить примерно столько людей, сколько было в заявке,
если не оставлять широкий проход у окон. Если гостей ста-



 
 
 

нет больше, лучше большой. Я не стала выбирать. Переслала
информацию Андрею, добавив, что окончательное решение,
разумеется, за ним и Татьяной Петровной.

«Так им прямо можно позвонить? — спросил он. — Я бы
сам посмотрел, если они ещё на месте».

Я прочла сообщение во время короткого перерыва и за-
держала ответ. Номер на сайте был тот же, что он сам на-
шёл несколько дней назад. Вопрос, вероятно, относился не к
разрешению звонить, а к тому, ждут ли там кого-нибудь сей-
час. Я всё-таки написала: «Можно, конечно. Но они присла-
ли мне условия и придержат варианты до завтра. Я вечером
сведу всё, чтобы не терять договорённости».

«Ладно. Тогда скинь маме всё сразу, она выберет», — от-
ветил он.

К этому времени у меня оставалось пятнадцать минут до
следующей встречи. Я собралась закрыть переписку, но Та-
тьяна Петровна прислала фотографию бумажки с именами
ещё трёх людей. Внизу она приписала ручкой: «Нину пока
не трогать, я с ней сама поговорю». Я добавила троих в таб-
лицу и исправила предварительное число: теперь диапазон
стал немного шире. Подумала, что надо предупредить кафе,
иначе их расчёт по маленькому залу окажется неверным.

Через несколько минут Татьяна Петровна перезвонила.
Она хотела уточнить, не связана ли предварительная заяв-
ка с какой-нибудь обязанностью уже сейчас. Я ответила, что
нет, мы только узнаём условия. Она облегчённо выдохнула и



 
 
 

попросила не торопить её с выбором зала: ей хотелось съез-
дить посмотреть помещение своими глазами, а Андрей обе-
щал составить компанию. Я сказала, что это хорошая мысль,
и пообещала узнать часы, когда можно приехать. У них уже
был номер кафе, но я почему-то не предложила позвонить
самим.

В чате администратор уже спрашивала: «Майя, тогда по
согласованиям продолжать писать вам? Чтобы мы не трево-
жили именинницу разными вопросами».

Я могла отправить туда Андреев номер и написать, что
окончательные решения принимают они с матерью. У меня
была его фотография профиля, я даже видела, что он сейчас
в сети. Но вместо этого ответила: «Да, пока мне. Я оператив-
но передам им варианты и подтверждения».

Ответ пришёл через минуту. Администратор прислала ко-
роткую карточку предварительной заявки с датой, количе-
ством гостей и пометкой, что выбранный зал ещё не подтвер-
ждён. В последней строке было написано:

«Ответственная — Майя».



 
 
 

 
Глава 3. Между делом

 
Татьяна Петровна встретила меня в прихожей с двумя

листками в руках. Один был меню кафе, второй — запиской
от соседки Нины. На обоих она успела поставить галочки, но
совершенно разные: в меню — аккуратные, карандашом, в
записке — огромные, шариковой ручкой, как будто хотела
убедить саму бумагу, что не забудет ответить.

— Ты раздевайся, — сказала она. — Только не садись по-
ка к столу, я там всё разложила. А то опять начнём чай пить
и ничего не решим.

Я сняла пальто, повесила его на знакомый крючок и поду-
мала, что в прошлый раз она, наоборот, просила приходить
без блокнота. Сегодня блокнот лежал у меня в сумке. Выни-
мать его я не собиралась, пока она сама не попросит.

На кухне пахло печёными яблоками. Татьяна Петровна
вынула из духовки форму, поставила на деревянную доску и
осторожно отогнула край полотенца. За окном темнело, хотя
было всего около пяти. Лампа для укропа на подоконнике
светилась сиреневым, делая кухню немного нездешней.

— Я посмотрела залы с Андрюшей, — сказала она. — Ма-
ленький мне нравится больше. Там можно разговаривать. И
администратора встретили хорошую. Ты её знаешь, конечно.

— По телефону.
— Ну вот. Только с едой надо определяться. Они присла-



 
 
 

ли варианты, а я не понимаю, зачем столько закусок. Я же не
свадьбу устраиваю.

Я взглянула на лист. В верхнем углу значилось имя адми-
нистратора, ниже шли три варианта меню и расчёт на чело-
века. Татьяна Петровна подчеркнула суп в одном варианте и
рыбу в другом. Кажется, ей не хотелось ни того ни другого.

— Можно собрать своё, — сказала я. — Они писали, что
блюда можно менять местами.

— Вот и хорошо. Я хочу, чтобы люди просто нормально
поели. Без этих башенок из еды. И торт я, может, сама испе-
ку. Не для всех, небольшой. С яблоками. Андрей его любит.

— Надо будет спросить, разрешают ли приносить своё.
— Спросим. — Она улыбнулась. — Я ведь и сама могу

спросить. Когда мы приезжали, мне визитку дали.
На холодильнике, под магнитом в виде чайника, лежала

белая карточка с номером кафе. Я заметила её сразу, но по-
чему-то всё равно мысленно открыла переписку с админи-
стратором. У меня там были цены, фотографии, два голосо-
вых сообщения и обещание прислать уточнённое меню. У
Татьяны Петровны была одна визитка, но это не означало,
что она хуже осведомлена.

Мы сели за стол. Она налила чай в две разные чашки, од-
ну с тонкой синей полоской, другую с выцветшими розами.
Я невольно вспомнила свой кухонный шкаф и четыре оди-
наковые чашки, которые так и не купила.

— Давай на минуту про гостей, — сказала Татьяна Пет-



 
 
 

ровна. — Не про Лиду и Нину, их я сама позову. Там Андрей
будет с Дарьей. Их двоих запиши, пожалуйста. А то в твоём
списке я его одного видела.

Я держала чашку за ручку. Чай был горячий, обжигал па-
лец возле края, но я почему-то не переставила её на стол.

— С кем? — спросила я.
— С Дарьей. — Татьяна Петровна подняла глаза от меню.

— Андрюша с Дарьей придёт.
Я поставила чашку. Чай плеснул в блюдце, маленькой ко-

ричневой лужицей, и я потянулась за салфеткой раньше, чем
она успела заметить.

— Это кто? — спросила я.
Татьяна Петровна помедлила.
— Девушка его. Я думала, ты знаешь.
Я развернула салфетку, промокнула блюдце и сложила

мокрый край внутрь. Вроде бы всё было понятно. Андрей
развёлся со мной давно. Последние месяцы мы общались то
из-за каких-то бумаг, то по делу. Он не был обязан расска-
зывать мне о человеке, с которым встречается. Именно это
я и думала. Мысль успела целиком сложиться, пока я смот-
рела на салфетку.

— Конечно, — сказала я. — Просто у меня в таблице пока
нет этого имени. Дарья — это имя, да? А фамилия?

— Не знаю. Зачем тебе фамилия?
— Для списка. В кафе же спрашивают по количеству, а

потом могут захотеть карточки с именами.



 
 
 

— Пока они спрашивают только количество.
— Ну да. — Я потянулась к сумке. — Я потом уточню.

Они давно вместе?
— Майя.
В её голосе не было упрёка, только моё имя, сказанное

чуть отчётливее, чем обычно. Я убрала руку с сумки.
— Что?
— Мы меню смотрим. Ты спросила, кто это. Я ответила.
— Я и про меню спрашиваю. Если человек придёт, надо

понимать, в какой компании он будет сидеть. Вдруг она ни-
кого не знает.

— Вот и познакомится. Мы же все когда-нибудь впервые
за один стол садимся.

Татьяна Петровна сняла очки и положила рядом с меню. Я
знала это движение: она так делала, когда собиралась гово-
рить не о бумагах. Раньше я видела его перед разговорами с
Андреем о праздниках, поездках и семейных спорах. Теперь
она смотрела прямо на меня.

— Я не знаю, давно они вместе или нет, — сказала она.
— Он её недавно привёл знакомиться. Милая, спокойная.
Знаешь, какая я: мне сразу хочется человека накормить. А
она спросила, где я взяла эту лампу для растений. Потом мы
полчаса говорили про укроп.

На подоконнике укроп стоял всё такой же тонкий и бес-
помощный. Я смотрела на него, пока Татьяна Петровна уби-
рала очки в футляр.



 
 
 

— И сколько ей лет? — спросила я.
— Я не спрашивала.
— А чем занимается?
— Может быть, рассказывала, я не запомнила. Майя, тебе

зачем всё это?
— Я же сказала: чтобы не ошибиться с приглашением.
— Ты уже знаешь, что нужно два места. — Она слегка

подвинула ко мне меню. — Если Андрей захочет ещё что-
нибудь объяснить, сам объяснит.

Я наконец отпила чай. Он успел остыть ровно настоль-
ко, чтобы можно было не спешить. Ничего плохого не про-
изошло. Мать Андрея говорила о его новой женщине без
восторга, без сожаления, без осторожного взгляда на меня.
Как будто назвала человека из соседнего подъезда. В этом
спокойствии не было жестокости. Но я не знала, куда деть
несколько приготовленных ответов, для которых никто не
дал повода.

— Я ведь не против, — сказала я.
— А я и не спрашивала, против ты или нет.
Она произнесла это так просто, что я не нашлась, что

ответить. В другом разговоре я могла бы рассмеяться над
собственной важностью. Здесь же вдруг стало неудобно за
то, сколько вопросов я задала о чужой знакомой женщине,
прежде чем спросить, любит ли именинница рыбу.

— Торт ты мне поможешь выбрать? — спросила Татьяна
Петровна, вернувшись к листу.



 
 
 

— Конечно. Хотя если вы сами печёте, то выбирать нече-
го.

— Это я ещё подумаю. Мне не хочется весь день провести
у плиты. Я обещала себе, что на юбилей буду нарядная и с
причёской, а не с прихваткой. — Она похлопала по меню. —
Давай рыбу оставим. Только без этого соуса, который нико-
гда непонятно из чего.

Мы ещё десять минут обсуждали горячее и число таре-
лок. Я пыталась слушать, но всякий раз, когда она говори-
ла «нам», мне хотелось понять, кого это «нам» теперь вклю-
чает. Татьяна Петровна сама вычеркнула лишнее блюдо, са-
ма выбрала, когда будет удобно встретиться с администрато-
ром. Я ничего не возражала и даже не предложила позвонить
за неё. Это была её вечеринка; я могла помочь и так.

У администратора была ещё одна просьба: заранее при-
слать список гостей, которым нужно отдельное меню. Я пе-
ревернула лист и нарисовала маленький квадрат в углу. Та-
тьяна Петровна могла не знать, кому что подойдёт, но через
Андрея это выяснялось бы без труда. Я произнесла его имя
и зачем-то добавила:

— И Дарью спросить, она что ест? Вдруг ей нужна ка-
кая-нибудь особенная подача.

— Так мы её и спросим, — сказала Татьяна Петровна.
— Не нужно заранее придумывать, что человеку нужно. Ан-
дрей тоже пусть скажет, что хочет. Он в прошлом году вооб-
ще отказался от горячего, помнишь?



 
 
 

Я помнила. Тогда он приехал с работы поздно, взял хлеб,
сыр и долго разговаривал на балконе с двоюродным бра-
том, пока мы следили за духовкой. От того, что мне вспом-
нился этот вечер, не следовало никакого полезного вывода
о нынешнем меню. Я закрыла ручку колпачком, а малень-
кий квадрат оставила пустым. Пусть Татьяна Петровна сама
спросит о еде у тех, кого приглашает.

Уже в прихожей она дала мне кусок яблочного пирога в
контейнере, снова сказав, что мне некогда готовить для себя.
Я хотела возразить, но он пах корицей, и я забрала его без
спора.

— Передай Андрею, что два места внесла, — попросила
она. — А то я ему сказала, что у нас всё согласовано, а потом
подумала, вдруг ты не знаешь.

— Передам.
На лестничной площадке я достала телефон. В семейном

чате по-прежнему лежала моя ссылка на список, а ниже —
фотографии двух залов. Андрей ответил там на чей-то во-
прос про парковку. Я могла просто заменить напротив его
имени число «1» на «2». Гостей стало бы на одного больше,
и дело было бы закончено.

Но в таком случае оставалось бы непонятно, чей это вто-
рой человек. Я открыла документ, нашла строку «Андрей
Соколов» и нажала «Добавить строку».

В ячейке под его именем я написала: «Дарья».
Дома я переложила яблочный пирог из контейнера на та-



 
 
 

релку. Татьяна Петровна положила его с запасом, на двоих,
хотя знала, что я живу одна. Внутри у пирога был ещё тёп-
лый край, и кухня пахла корицей совсем не так, как пахла
до моего прихода: здесь давно никто не пёк. Я отрезала се-
бе маленький кусок, а потом зачем-то второй, более ровный.
Второй поставила рядом и стала искать на телефоне номер
Андрея.

Я знала, что он не спит рано. В прежние годы мы иногда
звонили друг другу из соседних комнат, когда один из нас
искал зарядку или не мог вспомнить, где лежат ключи. Те-
перь мне требовалось настоящее объяснение, зачем я звоню.
В таблице имя Дарьи было вписано без фамилии, но именно
это меньше всего мешало закончить подготовку юбилея.

Я открыла нашу переписку. Последние сообщения — про
кафе, номера гостей, маленький зал — выглядели так, будто
между нами был общий проект с одним заказчиком. Снача-
ла я написала: «Мама сказала, что вы придёте вдвоём. До-
бавила Дарью в список». Предложение было законченным.
Отправить его — и всё.

Я не отправила. Нажала на значок звонка.
Он ответил после пятого гудка.
— Привет. Что-то срочное?
На заднем плане у него звучала вода, словно он мыл посу-

ду. Я сразу вспомнила, как раздражалась прежде на его при-
вычку разговаривать по телефону и одновременно убирать
кухню. Мне казалось, что он слушает вполуха. Теперь меня



 
 
 

это почти успокоило: он был занят обычным делом, а не го-
товился к трудному разговору.

— Нет, ничего срочного. Я у твоей мамы была. Мы меню
смотрели.

— И как? Она выбрала маленький зал? Мне он понравил-
ся.

— Кажется, да. Хочет сначала ещё раз с ними обсудить,
что можно принести свой торт. Но я не про зал.

Вода перестала шуметь.
— А про что?
— Она сказала, что ты будешь с Дарьей.
— Да, — ответил Андрей. — Собираемся вместе.
Это «да» вышло таким простым, что несколько следую-

щих слов я потеряла. Я стояла у раковины, держала телефон
у уха и смотрела на две тарелки. Можно было сейчас сказать:
«Хорошо, я записала». Вместо этого я спросила:

— Почему я узнаю об этом от твоей мамы?
Он не ответил сразу. В трубке снова зашумела вода; потом

что-то звякнуло, вероятно, стакан о сушилку.
— А когда мы с тобой об этом разговаривали? — спросил

он наконец.
— Мы почти каждый день переписываемся.
— Про юбилей.
— Я же гостей записываю, Андрей. Для меня это не со-

всем посторонний вопрос.
— Записать двух людей вместо одного — конечно, не по-



 
 
 

сторонний. Я не знал, что мама тебе ещё не сказала. Думал,
она всё передала.

— Ты мог и сам сказать.
— Мог. — Он признал это без спора. — Честно, не поду-

мал. Мне показалось, что если мама приглашает нас вдвоём,
она тебе и напишет. Это её праздник.

Я открыла кран, чтобы сполоснуть вилку, но воды не
включила. Рука осталась на холодном металле. Я ожидала
другого ответа: что он боялся меня задеть, что искал удоб-
ного момента, что не хотел ничего скрывать. На любой из
этих вариантов можно было бы ответить великодушно. Его
невнимательность к тому, что я должна узнать первой, остав-
ляла меня без готового выражения лица.

— И ты давно с ней встречаешься? — спросила я.
— Майя, мне неудобно обсуждать это вот так. Не потому,

что это секрет. Просто не понимаю, зачем тебе подробности.
— Чтобы не поставить вас в странное положение на празд-

нике.
— Тогда спрашивай про праздник. Что именно тебе нуж-

но знать?
Я подошла к столу и поставила телефон на громкую связь.

Рядом лежала открытая таблица. В строке Дарьи пустова-
ли столбцы «Телефон», «Ответ» и «Примечание». У Андрея
всё было заполнено, кроме выбора блюда. Мне вдруг пока-
залось, что я могу назвать любой из этих столбцов и вопрос
станет обоснованным.



 
 
 

— Она точно придёт? — спросила я.
— Пока да. Мама её пригласила. Дарья сказала, что хочет

приехать, если не будет работы. Ближе к дате уточним.
— Что ей есть? Там три меню, можно выбрать другое го-

рячее.
— Она сама скажет. Мама собиралась спросить. Да и я

спрошу.
— Хорошо. Тогда куда её сажать?
Андрей засмеялся, но без насмешки — коротко, скорее

от неожиданности.
— А мы уже рассадку делаем? До декабря ещё уйма вре-

мени.
— Кафе просит хотя бы понимать количество. Я не соби-

раюсь никого рассаживать прямо сейчас.
— Тогда просто запиши нас двоих. Мы можем рядом

сесть, если это вообще нужно отдельно указывать.
Я открыла столбец с примечаниями и написала «вместе с

Андреем». Посмотрела на фразу и стёрла. Получалось так,
словно у Дарьи не было другого способа быть приглашённой.
Вписала «согласование ближе к дате». Это было длиннее и
почти ничего не означало, зато подходило под любой случай.

— У меня там ещё вопрос по залу, — сказала я. — Ма-
ленький тихий, но если все приедут, будет тесно. Я пока дер-
жу оба варианта, администратор обещала прислать новую
схему.

— Схему я видел. Мы с мамой на месте стояли. Она хо-



 
 
 

рошо представляет, сколько там столов.
— Просто у неё сейчас больше людей в списке. Прибави-

лись Лида, Нина и ещё трое.
— Мама сама решит, кого позовёт. Если не помещаемся,

выберем большой.
— Я и не спорю.
Он помолчал.
— Ты устала? — спросил он.
Вопрос был опасно знакомым. Когда мы были женаты, он

так спрашивал перед тем, как предложить мне перестать на
ночь искать идеальный способ устроить чей-то день рожде-
ния. Тогда я часто слышала в этом просьбу оставить его в
покое. Сегодня ничего такого в его голосе не было. Он, на-
верное, просто заметил, что я отвечаю резче обычного.

— Не устала. Я нормально себя чувствую.
— Хорошо. Ты очень выручаешь маму. Я вижу, сколько

ты всего делаешь.
Я опустилась на стул. В старые времена такая фраза стала

бы концом ссоры. Мне хотелось услышать, что он замечает
мои усилия. Теперь он произнёс её спокойно и добавил:

— Только тебе не надо из-за всего этого менять своё рас-
писание. Мама может мне звонить. И в кафе мы можем разо-
браться сами.

Слово «можем» я услышала яснее остальных. Он не пы-
тался отнять у меня работу — во всяком случае, я не виде-
ла в этом угрозы, — но вдруг оказалось, что у задачи есть



 
 
 

другие исполнители. Они существовали всё время, пока я
составляла документы, выбирала названия граф и собирала
ответы в одном месте.

— Я уже взялась, — сказала я. — Не хочу бросать на по-
ловине.

— Так никто не просит тебя бросать. Можно просто до-
говориться, кто за что отвечает. Ты список ведёшь, я помогу
с залом и транспортом. Мама решит, кого хочет видеть. Не
обязательно всё проводить через одного человека.

В этом было много здравого смысла. Мне даже хотелось
поблагодарить его, как благодарят за помощь коллегу, с кото-
рым не приходится спорить. Вместо этого я вспомнила, что
он уже не тот человек, с которым мне следует договаривать-
ся о каждом вечере. От этого голос стал чужим и почти офи-
циальным.

— А с Дарьей вы сами договоритесь, как вам удобно, —
сказала я.

— Конечно. — Он помедлил. — Майя, я не хотел, чтобы
ты узнала так случайно. Но я правда не понимал, что должен
тебе сообщить раньше, чем мама начнёт звать гостей. Мы
ведь больше не живём вместе.

— Я помню, — ответила я.
Он ничего не добавил. Я тоже молчала. В моей кварти-

ре тихо щёлкнул холодильник. Где-то за стеной передвинули
стул. Я вдруг остро почувствовала, что в его кухне по-преж-
нему есть свои кружки и сушилка для посуды, а здесь — мои



 
 
 

две тарелки и ни одного общего обещания, которое нужно
исполнять по вечерам.

— Ладно, — сказала я. — Пришли, пожалуйста, когда бу-
дете точно знать по дате. И по меню я потом соберу вариан-
ты.

— Пришлю. Спасибо.
После звонка я открыла переписку. Вместо недописанно-

го сообщения о двух гостях там мигал курсор. Я стёрла его и
написала новое: «Хорошо, добавила Дарью. По декабрьско-
му вечеру жду вашего подтверждения». Нажала отправить.
Так было проще: в этом сообщении всё относилось к празд-
нику и ничего — к тому, что я успела представить за вечер.

Таблица оставалась открытой. Я проверила, что рядом с
Дарьей стоит отдельная строка, а не пометка «плюс один».
Хотела уточнить у Андрея её фамилию, потом решила, что
сейчас это действительно не нужно. Но в переписке уже на-
брался следующий вопрос. Он был короткий, почти вежли-
вый, и никак не связан с кафе.

«А ты хотел мне вообще рассказать о ней?»
Я посмотрела на написанное и оставила его в поле ввода,

не отправляя.



 
 
 

 
Глава 4. Все привыкли

 
В среду утром я нашла в переписке с Андреем вопрос, ко-

торый оставила там накануне. «А ты хотел мне вообще рас-
сказать о ней?» — стояло в поле ввода, и рядом мигал кур-
сор, будто я до сих пор решала, какие слова подобрать.

Я стёрла текст. Андрей не мог ответить на вопрос, кото-
рого не получал, а я успела выспаться и подумать о нём со-
вершенно иначе. Событий за ночь не прибавилось. Просто в
девять начинался рабочий день, и мне надо было разобрать-
ся с одним переносом консультации до того, как придёт пер-
вый человек.

О переносе мы договорились за пять минут. Я занесла из-
менение в календарь и потянулась закрыть телефон, когда
поверх рабочего уведомления появился семейный чат.

Наташа написала: «Майя, привет! Подскажи, пожалуйста,
по рассадке. Мы с Женей вдвоём, он приедет позже. Я могу
сесть рядом с тётей Клавой, чтобы она одна не сидела? Ты
ведь знаешь, кто где будет».

Я уже собиралась ответить, что никакой рассадки нет. До
праздника оставалось несколько недель; Татьяна Петровна
ещё решала, кого пригласить, а кафе прислало лишь пример-
ную схему зала. Но Наташа в одном сообщении соединила
два разных вопроса. Первый касался пожилой родственни-
цы, которую действительно не стоило оставлять одну в даль-



 
 
 

нем углу. Второй — меня: она решила, что я знаю не только
список имён, но и где каждый человек будет сидеть.

«Пока мест не распределяли, — написала я. — Можно по-
ставить тебя и Клавдию Сергеевну рядом в предварительном
варианте. Только уточни, пожалуйста, захочет ли она сама».

Наташа поставила сердечко и через минуту ответила, что
тётя Клава будет рада, ей трудно разговаривать через весь
стол. Я вписала это в примечания. Получилась не рассадка,
скорее пожелание. Оставалось добавить к заголовку колон-
ки слово «предварительно» — и никто бы не принял её за
утверждённый план.

Но в чате уже появился следующий вопрос. Александра
Васильевна, та самая, которой Андрей собирался перезво-
нить, сообщила, что приедет на такси с подругой и хотела бы
сидеть ближе к выходу. «Если это можно устроить, спросите
у Майи, она за всё отвечает», — написала она, отвечая не
мне, а Наташе.

Я перечитала сообщение. Подруга Александры Васильев-
ны до сих пор не значилась в списке: Татьяна Петровна гово-
рила только про одну гостью. Я могла спросить, приглашена
ли вторая, но это выглядело бы так, будто я проверяю право
человека прийти на семейный праздник. Вместо этого напи-
сала: «По месту учтём. Насчёт второго человека я сначала
уточню у именинницы».

Татьяна Петровна появилась почти сразу.
«Саша, привози Веру, конечно. Я ей ещё сама позвоню.



 
 
 

Майечка, поставь их рядом, ладно?»
«Поставлю в пожелания», — ответила я.
«Спасибо тебе, золотая. Я тут с Лидой разговариваю, она

всё-таки думает приехать».
Мать Андрея не звучала как человек, у которого отняли

возможность пригласить собственных гостей. Она прямо на-
звала Веру и обещала ей позвонить. И всё же технический
ответ на её решение теперь шёл через меня: я превращала
«пусть приедет» в две строки и отметку у двери. В чате эту
работу видели лучше, чем сам разговор с подругой.

В десять двадцать семь я закрыла переписку. Через во-
семь минут она открылась снова: Наташа прислала фотогра-
фию схемы маленького зала из переписки с кафе. Схема бы-
ла той самой, которую администратор раньше пересылала
мне, только теперь поверх неё пальцем нарисовали кружок.

«Вот здесь тётя Клава нормально сядет? — спросила На-
таша. — Там же не проход?»

Я увеличила картинку. За круглым столом в углу стоя-
ли шесть стульев. Около ближайшего прохода действительно
было тесно, но сказать это уверенно по рисунку я не могла.
Андрей с матерью уже ходили смотреть зал. Они знали его
лучше меня.

«Лучше не обещать конкретное место до окончательного
списка. Андрей был там, можно у него спросить, насколько
свободно возле двери», — написала я.

Андрей ответил: «У окна места хватит, если этот стол не



 
 
 

придвигать к стене. Но мама просила без специальных таб-
личек пока. В пятницу я ещё раз заеду, сниму короткое ви-
део».

Это был нормальный ответ. Никто не спорил, чей род-
ственник сидит ближе к двери. И всё же Наташа написала
не ему, а мне: «Май, тогда ты поставь пометку, а он уже по-
смотрит. Чтобы мы не потеряли».

«Хорошо», — ответила я.
Перед следующей консультацией я открыла таблицу. У

неё появилась новая колонка «Пожелания по месту». Я до-
бавила туда Клавдию Сергеевну, Наташу, Александру Васи-
льевну и Веру. Для Веры отдельной строки раньше не было;
пришлось уточнять телефон. Потом перенесла схему зала в
соседнюю вкладку, чтобы не искать фотографию по сообще-
ниям. Строки стали длиннее, и таблица теперь открывалась
на телефоне с боковой прокруткой. На всё ушло почти два-
дцать минут, которые я рассчитывала потратить на заметки
после встречи.

В тот же момент в личные сообщения пришла фотогра-
фия Александры Васильевны: паспорт не её, а снимок биле-
та на поезд, на котором половину цифр закрывал палец. Она
спрашивала, нужно ли брать такси до кафе или кто-нибудь
встретит у вокзала. Я переслала вопрос Андрею: он раньше
отмечал транспорт в своём списке и собирался заказывать
машину для тех, кому трудно добираться. Андрей ответил,
что решит это сам, только попросил дать номер поезда це-



 
 
 

ликом. Я спросила Александру Васильевну, можно ли пере-
дать ему её телефон. «Конечно, — написала она. — А поче-
му он мне сам не пишет?» Я посмотрела на вопрос и не на-
шла для него короткого ответа. Номер я переслала, а в таб-
лице поставила пометку «Андрей связывается напрямую».
Через несколько минут пришло: «Спасибо, Майя! Тогда ес-
ли что — тебе напишу». И оказалось, что даже когда вопрос
был передан туда, где ему место, прежний адрес для ответа
никуда не исчез.

Позже Андрей прислал мне сообщение: «Я позвонил,
встретит водитель от вокзала, всё нормально. Не надо тебе
дублировать». Не приказал убрать запись, не попросил от-
дать ему таблицу. Просто сообщил результат. Я нашла стро-
ку Александры Васильевны и написала «Транспорт: Андрей,
согласовано». На телефоне новая пометка заняла две строч-
ки, и пришлось снова прокручивать таблицу вправо. Я могла
убрать этот пункт совсем: договорённость уже существовала
между ними. Но тогда во время праздника кто-нибудь спро-
сил бы у меня, куда делся автомобиль, а у меня не оказалось
бы ответа. Я оставила запись — не для них, как уверяла себя,
а для собственного спокойствия.

Я поймала себя на том, что записываю рабочие мысли на
обороте чека, потому что блокнот лежит под ноутбуком, а
ноутбук занят чужим праздником. Чек оказался из аптеки; я
перевернула его чистой стороной вверх и написала две стро-
ки. Ничего страшного не случилось. Вечером можно будет



 
 
 

перенести заметки аккуратно.
В обед позвонила Татьяна Петровна. Я вышла с телефо-

ном в коридор, где слышно было, как соседка по площадке
закрывает дверь.

— Ты там с местами уже начала? — спросила она.
— Только пожелания собираю. Никому ничего не обеща-

ла.
— Правильно. Я хочу сначала понять, кто вообще придёт.

Александра с Верой — это замечательно. Но Лида ещё ду-
мает. И Нина сказала, что зайдёт ненадолго, если не будет
своих дел.

— Я всё отмечу.
— Ты уж, пожалуйста, не пытайся всех рассадить заранее.

Мы ведь можем в тот вечер сами стулья подвинуть.
— Конечно можем. Это просто чтобы знать, кому тяжело

ходить и кому удобнее рядом.
— Ну хорошо. Ты обедала?
Я посмотрела на контейнер с гречкой, который стоял на

столе с утра.
— Сейчас собираюсь.
— Тогда иди обедай, — сказала она. — А про Клаву мне

лучше Наташа сама скажет. Не нужно тебе их всех по одному
выяснять.

Я обещала и отключилась. Через минуту пришло новое
сообщение в семейном чате. Не мне: Андрей написал, что в
пятницу заедет в кафе с матерью и они вдвоём решат, какой



 
 
 

стол удобнее. Под сообщением было три отметки одобрения.
Казалось, вопрос закончился.

Но затем двоюродный брат Андрея, Олег, спросил, может
ли прийти его коллега Михаил — они давно вместе играли
в шахматы с Татьяной Петровной, и коллега хотел поздра-
вить её лично. Олегу требовалось не место за столом, а со-
гласие именинницы. Он даже написал: «Если мама не про-
тив, я спрошу у неё вечером».

Наташа ответила раньше Татьяны Петровны:
«Олег, лучше напиши Майе. У неё сейчас весь список и

места, она знает, что уже согласовано. Потом сама передаст
тёте Тане».

Олег прочитал Наташино сообщение, но мне не написал.
Вместо этого в общем чате появилось: «Маме набрал, с Ми-
хаилом всё хорошо, она его сама пригласила. Майя, можешь
добавить в список, чтобы никто не забыл?»

«Добавлю», — ответила я. В этом случае даже не приходи-
лось ничего решать: Татьяна Петровна поговорила с челове-
ком, которого знала, и определилась. Я всего лишь записыва-
ла её решение. Для минутной работы было неважно, кто ко-
му передал вопрос. Но, когда я открыла документ, увидела,
что Олег уже спрашивал не о праве пригласить, а о том, ко-
му сообщить результат. Эта перемена произошла так быст-
ро, что заметить её отдельно было трудно.

Я внесла Михаила. В примечаниях указала: «Пригласи-
ла Татьяна Петровна, через Олега». Написала сначала «под-



 
 
 

тверждено», потом исправила на «приглашён»: человек ещё
не сказал, приедет ли. На этом список можно было закрыть.
Следующая консультация начиналась через двадцать минут,
и я решила не открывать семейный чат до вечера.

Чат открылся сам, когда я взяла телефон посмотреть вре-
мя.

Наташа прислала фотографию с одного из прежних юби-
леев Татьяны Петровны. Люди сидели за длинным столом,
кто-то встал с бокалом, а женщина на переднем плане за-
крывала рукой половину лица. Снимок был неловкий и хо-
роший: по краям виднелись чужие локти и салфетки, зато
никто не пытался выглядеть так, будто только что собрался
ради фотографии. Татьяна Петровна стояла на заднем плане
в домашнем платье и смеялась, не глядя в камеру.

«Давайте в этот раз нормально сфотографируемся, — на-
писала Наташа. — Чтобы тётя Таня со всеми, а не только на
обрезках». Кто-то предложил нанять фотографа на час. Дру-
гой родственник ответил, что у всех телефоны с хорошими
камерами, зачем тратить деньги. Андрей пообещал принести
штатив, который у него остался с поездки. Я помнила этот
штатив: он раскладывался так туго, что однажды мы вдвоём
пытались открыть его на набережной.

Татьяна Петровна написала: «Только без часа позирова-
ния, пожалуйста. Хочу и поговорить успеть». В ответ посы-
пались смайлики, а Наташа предложила один общий кадр
после торта. Затем второй, «с семьёй». На слове «семьёй»



 
 
 

разговор ненадолго остановился. Мне показалось, что все
ждут, кто первым назовёт состав этой фотографии.

Александра Васильевна спросила: «Андрей с девушкой
будут? Я её ещё не знаю». Андрей ответил: «Будем вдвоём,
если у Даши не изменится работа». Никакого обсуждения не
последовало, пока Наташа не написала мне лично: «Как Да-
рью поставить в список на семейный кадр? Не хочу, чтобы ей
было неловко и всем тоже. Может, отдельную фотографию
с тётей Таней?»

Меня смутило не предложение отдельного снимка, а то,
что Наташа обратилась ко мне. Она могла спросить у Ан-
дрея, у Татьяны Петровны, наконец, просто оставить вопрос
до праздника. С другой стороны, в моих документах имена
уже были разложены по строкам, а на схеме кафе я обещала
отмечать пожелания. В конце концов, разве не для этого и
нужен один человек, который всё соберёт?

В общий чат я написала в 16:42: «По фотографиям пока
ничего не закрепляем. Уточню у Дарьи, как ей будет удобнее.
И у Татьяны Петровны отдельно спрошу, какие кадры она
вообще хочет».
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