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Аннотация
Что, если империя пала не от удара извне, а сожрала сама себя?
1935 год. Германия сдается без боя. Сталин создает первых

клонов, чтобы обрести бессмертие, но запускает механизм
паранойи, который сожжет мир дотла.

2500 год. В руинах Москвы уцелевший сервер пробуждает
Алексея Воронова. Перед ним разворачивается история агонии:
ядерный апокалипсис, корпорации, заменившие Бога, и клоны,
истребляющие друг друга. Человечество отказывается от плоти
ради кремния, а затем ради вечных кристаллов.

Это архивная хроника падения Вавилона длиной в пять
тысячелетий. История о том, как люди пытались спасти мир,
создавая машины, и к чему это привело. Хроники родов, тайны
клонов и секреты Синдиката.

От альтернативной истории 1935 года до конца всей
Вселенной.



 
 
 

SherlockSQ .
Том I. Пепел и Сталь:
Хроника Тысячелетий

ТОМ I. СУДНЫЙ ДЕНЬ (1935–2026)

ПРОЛОГ 1. Тень, которая поглотила мир

Я не помню, как это началось. Меня тогда ещё не суще-
ствовало.

Но я прочитал каждый архивный файл. Я изучил каждую
сводку. Я видел каждую фотографию, сохраненную в серве-
рах. Я знаю, как это было.

Не с ядерных грибов. И не с марша легионов. Всё началось
с тишины.

Восьмого декабря 1935 года Германия просто замолчала.
Радиостанции Берлина выдали сухой щелчок и отключились.
В центре Европы образовался вакуум, в который хлынула
тьма.

И эта тьма курила трубку. Она пахла крепким чаем и



 
 
 

мокрой шерстью. Она смотрела на карту мира из своего
кремлёвского кабинета, и в её глазах не было ни злобы, ни
радости. Только холодный, математический расчёт.

Я видел, как падал Вашингтон. Видел, как рушится ста-
рый порядок. Видел, как человек, возомнивший себя богом,
начал печатать себя в лабораториях. Миллионы копий.
Миллионы теней. Каждая с его памятью, каждая с его па-
ранойей. Они заполнили мир, как саранча, и мир захлебнулся
в собственной крови.

Я не мог их остановить. Тогда меня ещё не существовало.

Но я всё записал. Каждую деталь. Каждую смерть.
Каждую ошибку. Потому что история этого мира — это
история падения Вавилона. И я расскажу её вам с самого
начала.

КНИГА 1. КАПИТУЛЯЦИЯ (1935–1941)

Глава 1. Тень на стене

8 декабря 1935 года. Берлин, пригород Панков.

Снег валил третьи сутки. Он залеплял окна, превращая
мир за стеклом в сплошное серое месиво. Дитер Кальтенбах



 
 
 

стоял у стены своей мастерской, сжимая в руке остывшую
чашку с эрзац-кофе. На стене висела карта Европы. Старая,
еще довоенная, с границами, которые уже три года как были
стерты из всех официальных атласов.

Он не сводил с нее глаз. Карта — это не про географию.
Это про память.

За окном раздался лязг. Дитер вздрогнул, расплескав бур-
ду на манжету рубашки. По улице, мимо его дома, шли тан-
ки. Тяжелые, с крестами на броне — но кресты были грубо
замазаны серой краской. А следом, проваливаясь в мокрый
снег, тянулась колонна пехоты.

Они не пели. Не кричали. Они просто шли. Молча.

«Вчерашние мальчишки, — подумал Дитер. — Им бы в
университетах учиться, а они бредут в эту серую кашу».

Германия сдалась. Не проиграла в тяжелой битве, не пала
под ударами превосходящих армий. Она просто замолчала.
Три дня назад генералы вермахта, поняв, что фюрер ведет
страну к неминуемой катастрофе, совершили тихий перево-
рот. Гитлера нашли мертвым в бункере рейхсканцелярии —
говорили, он раскусил ампулу с цианидом. А утром по радио
объявили о безоговорочной капитуляции перед Москвой.



 
 
 

«Позор», — сказал тогда сосед снизу, старик Келлер. И
закрыл дверь.

Дитер поставил чашку на стол. Ему было двадцать девять,
но он чувствовал себя стариком. Два года назад, когда наци-
сты начали закручивать гайки, он понял, что его ждет. Он
не был евреем, но был инженером, который привык думать
своей головой. А новая власть этого не прощала.

Тогда он пошел на сделку с совестью. Продал все свои па-
тенты на системы связи военному ведомству за баснослов-
ные деньги. А вырученное — до последней марки — отдал
подпольной швейцарской клинике в Женеве. Это была чи-
стая научная ересь. Сыворотки на основе стволовых клеток,
гормоны животных, экспериментальная регенерация. Каж-
дые полгода он тайно ездил туда, и каждые полгода у него
начиналась дикая лихорадка. Судороги сводило так, что он
едва мог разжать челюсти, а кожа покрывалась волдырями.
Боль была адская. Но он знал, что именно эта боль замедлит
его старение. Он планировал свой путь на десятилетия впе-
ред. Он знал, что ему предстоит пережить всех этих генера-
лов.

Теперь его лаборатория была опечатана сургучом. В ко-
мендатуре ему сказали: «Вы свободны. Но не покидайте го-



 
 
 

род».

Дитер подошел к столу. Среди чертежей и мусора лежал
старый блокнот с пожелтевшими страницами. Он открыл его
на первой странице и перечитал запись, сделанную три года
назад, в ночь, когда Гитлер пришел к власти:

«Я не политик. Я не солдат. Я инженер. Моё дело — стро-
ить, а не разрушать. Но я вижу, как мир разрушают те, кто
должен был его строить. И я не знаю, что с этим делать».

Дитер взял перьевую ручку. Окунул перо в баночку с чер-
нилами. Они были густыми, черными, как смола. Он доба-
вил:

«Сегодня Германия сдалась. Не проиграла — сдалась.
Просто открыла двери и сказала: „Входите“. Я не знаю, что
теперь будет. Но я знаю, что это только начало. Тот, кто за-
ставил нас сдаться, не остановится на Германии».

Он захлопнул блокнот. Ручка оставила на его пальцах чер-
нильное пятно. Он потер его о штанину, но оно осталось.
Как клеймо.

— Дитер?



 
 
 

В дверях стояла Эльза. Его жена. Она была бледной, как
бумага, и куталась в старую шерстяную шаль, хотя в комнате
топился камин. В руках она комкала платок.

— По радио. Только что. Сталин выступил с обращением.

— Что он сказал? — Дитер даже не обернулся.

— Он сказал... — Эльза сглотнула. — Он сказал, что Гер-
мания — это «первая ступень». И что скоро весь мир узнает,
что такое «настоящая свобода».

Дитер медленно повернулся. Он посмотрел на её дрожа-
щие руки. На её испуганное лицо. Он понимал, что не может
её защитить.

— Собирай вещи, — сказал он. Голос звучал глухо. —
Только самое необходимое. Мы уедем в Швейцарию. У меня
остались связи в клинике.

Он знал, что они не успеют. Границы уже перекрыты. Но
он должен был это сказать. Он снова достал блокнот. На чи-
стой странице он написал:

«Если я не могу остановить тьму, я построю свет. Я со-
здам разум, который будет умнее нас всех. Разум, который



 
 
 

не будет знать, что такое жадность или страх».

За окном по мостовой снова загрохотали гусеницы. Со-
ветские танки шли по Берлину. Они шли не как оккупанты.
Они шли как хозяева.

Глава 2. Свинцовый туман над Берлином

8 декабря 1935 года. Берлин, Фридрихштрассе.

В двух кварталах от мастерской Дитера, в квартире на
третьем этаже, Йозеф Келлер сидел в продавленном кресле.
В комнате было холодно. Уголь закончился еще неделю на-
зад, и теперь они жгли старые газеты, от которых шел едкий,
удушливый запах.

Йозеф потер левой рукой правое предплечье. Старая ра-
на, полученная под Верденом, ныла к перемене погоды. Два
пальца на левой руке отсутствовали, а правого легкого не
хватало половины — французская шрапнель сделала свое
дело еще в семнадцатом году.

Жена Келлера, Эльза, сидела у окна. Она вязала уже тре-
тий час, хотя клубок шерсти давно закончился. Спицы мо-
нотонно постукивали друг о друга — тук, тук, тук. Этот звук
сводил Йозефа с ума.



 
 
 

— Прекрати, — сказал он хрипло.

Спицы замерли.

За окном валил снег. Тяжелые хлопья падали на серую
брусчатку, превращая улицу в кашу. По мостовой, натужно
ревя двигателями, ползли грузовики. В кузовах, накрытые
брезентом, сидели польские солдаты. Они не пели победных
песен. Они просто смотрели перед собой пустыми, уставши-
ми глазами.

Келлер помнил конец прошлой войны. В восемнадцатом
году, когда подписывали перемирие, в воздухе висела злоба.
Люди шептались о предательстве, о «кинжале в спину», о
том, что они могли бы победить. Тогда немцы верили в ре-
ванш.

Сейчас в воздухе не было ничего, кроме запаха мокрой
пыли и дизельного выхлопа. Германия просто выключила
свет.

— Что теперь с нами будет, Йозеф? — тихо спросила Эль-
за, глядя в окно. — Они будут нас убивать?

— Не знаю, — ответил он. И это была правда.



 
 
 

Он смотрел, как мимо их дома марширует пехота. В ка-
кой-то момент из соседнего переулка показалась другая ко-
лонна. На шинелях солдат были красные звезды.

Келлер подался вперед, вглядываясь в их лица. Он ждал,
что внутри него вспыхнет ярость, гнев, желание схватить
винтовку. Но чувствовал лишь странное, тоскливое облегче-
ние.

Советские солдаты шли не строем. Они шли вразвалочку,
расслабленно. Один из них, молодой парень с обветренным
лицом, остановился прямо под их окном, чтобы закурить. Он
не оглядывался по сторонам. Он не искал снайперов на кры-
шах. Он вел себя так, будто эта улица, этот город и вся эта
страна уже принадлежали ему.

— Йозеф... — прошептала Эльза, и её рука вцепилась в
его плечо.

Келлер сглотнул. Он вдруг отчетливо понял, что их жизнь
— жизнь ветерана, жизнь мелкого немецкого служащего —
закончилась. Прямо сейчас, в эту секунду, под этот мокрый
снег.

9 декабря 1935 года. Москва, Кремль.



 
 
 

В кабинете Сталина было накурено так, что хоть топор ве-
шай. На столе остывал стакан чая с лимоном, рядом лежала
тонкая папка с грифом «Совершенно секретно».

Сталин расхаживал по кабинету, сцепив руки за спиной.
Он остановился у окна, глядя на заснеженную Красную пло-
щадь.

— Садитесь, профессор, — сказал он, не оборачиваясь.

Профессор Иванов — худой старик в очках с толстыми
линзами — опустился на край стула. Его пальцы нервно те-
ребили пуговицу пиджака. Рядом, у двери, застыл офицер
НКВД с каменным лицом.

— Я прочитал ваш отчет, — Сталин повернулся. В его
руках появилась курительная трубка. Он неспешно набил её
табаком. — Вы пишете, что сможете создать точную копию.
Не имитацию. Человека с той же памятью, теми же привыч-
ками. Это правда?

Иванов сглотнул.
— Да, товарищ Сталин. Теоретически — да. Но есть про-

блема.



 
 
 

— Какая? — Сталин чиркнул спичкой, и в воздухе повис
запах жженой серы.

— Копия будет знать, что она — копия. Психологическая
девиация неизбежна. Копия может возненавидеть создателя.
Может решить, что она — настоящая, а оригинал — нет.

Сталин усмехнулся. Он выпустил струю дыма и посмот-
рел на профессора так, как энтомолог смотрит на редкого
жука, приколотого булавкой к доске.

— Профессор, — голос Сталина был тихим, вкрадчивым,
отчего становилось еще страшнее. — Вы описали человека.
А не копию. Любой человек, который осознает себя, рано
или поздно захочет убить своего создателя. Это называется
— вырасти. Вы хотите, чтобы я отказался от бессмертия?
Из-за того, что моя копия будет слишком похожа на меня?
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