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Аннотация
После засухи над Ольховским водохранилищем снова

показалась колокольня затопленного села. Вечерами от неё
доносится шесть ударов – хотя по документам колокол вывезли
почти сорок лет назад.

Инженер-акустик Ольга Синицына приезжает установить
источник звука и узнаёт, что возле башни исчез местный рыбак.

Пока спасатели ищут пропавшего, город готовится к
празднику на обнажившейся старой дороге. Но уже завтра
гидроузел начнёт подачу воды, и дорога снова уйдёт на дно.

Чтобы успеть предупредить людей, Ольге придётся понять, о
чём в действительности говорит затонувший звон.
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Глава 1. Голос под водой

 
Ольга впервые услышала колокол в наушниках, когда во-

круг стояла абсолютная тишина.
На экране ноутбука ползла зелёная полоса записи. В

шесть часов вечера датчик опустили в воду у северного бере-
га Ольховского водохранилища, и теперь он присылал обыч-
ный набор звуков: удары мелких волн о трос, отдалённый
мотор, невнятный шелест подводного течения. Ольга соби-
ралась закончить проверку до темноты, но ровно в двадцать
один четырнадцать поверх шума лёг низкий удар.

Он тянулся долго, будто кто-то задел огромную чашу из
металла и оставил её дрожать.

Ольга сняла один наушник. На берегу слышались только
ветер и скрип незапертой калитки лодочной станции. Она
вернула наушник на место.

Второй удар прозвучал через девять секунд. Третий – ещё
через девять.

На четвёртом Ольга остановила запись.
В инструкции к оборудованию не было пункта «колокол».

Особенно колокол, который, по словам местных, сняли со



 
 
 

старой церкви сорок лет назад.
Она подвинула термос и открыла карту. Синим прямо-

угольником обозначалось водохранилище, над которым уже
стояла темнота. Посреди воды отмечался маленький остро-
вок: всё, что осталось над поверхностью от колокольни за-
топленного села Глубокое. На фотографиях сверху торчала
только верхняя часть башни, а когда наступала засуха, пока-
зывались два нижних окна.

В этом году воды было особенно мало.
Ольгу позвали из областного центра, чтобы проверить но-

вые гидрофоны перед ремонтом старого водосброса. Она за-
нималась акустическими обследованиями плотин и мостов
и привыкла, что под водой всё звучит иначе. За много лет
ей встречались «стонущие» трубы, скрежещущие песчаные
косы и бетон, который пел от давления. Но такого ровного
бронзового тона она прежде не слышала.

На экране снова появилась волна звука. Четвёртый удар
оборвался раньше остальных. Затем донеслось что-то похо-
жее на металлический скрип.

Пятый.
Шестой.
Потом тишина.
Ольга записала время и частоту. На всякий случай сохра-

нила второй экземпляр файла.
На лестнице зашаркали шаги.
– У вас свет горит, – сказал мужчина с порога. – Я думал,



 
 
 

уже никого нет.
На нём была синяя непромокаемая куртка и резиновые

сапоги. В руке он держал длинный ключ от замка лодочной
станции.

– Ольга Синицына. Из лаборатории, – сказала она. – А вы?
– Матвей Рудин. Лодки здесь мои. И ключи тоже мои, хотя

администрация думает иначе.
Он поставил у двери мокрый мешок и взглянул на ноут-

бук.
– Услышали?
Ольга повернулась к нему.
– Что именно?
– Звон.
– Значит, его слышно с берега?
– Не всем. С воды иногда. Особенно сейчас, когда уровень

падает. Сегодня уже третий вечер.
– Колокол на башне остался?
Матвей фыркнул.
– По бумагам его сняли до затопления. Люди говорят, что

утопили. А дед мой утверждал, что он до последнего дня ви-
сел на месте. Все трое были уверены, что правы.

Он кивнул на экран.
– Что показывает машина?
– Шесть ударов с одинаковым промежутком. Ни двигате-

ля, ни другого явного источника. Завтра поставлю второй
датчик поближе к башне.



 
 
 

– На остров не ездите одна.
– Почему?
Матвей помолчал.
– Вчера Пашка Ласточкин туда ушёл. Лодку нашли у косы.

Его самого нет.
Ольга отодвинула чашку с остывшим чаем.
– Заявили в полицию?
– Заявили. Поиски были до заката. Утром продолжат.
Матвей сказал это буднично, но за последние слова слов-

но зацепился языком.
– Он зачем поехал?
– Хотел снять звон. В городе обещали купить видео для

праздника. У нас на субботу придумали «Ночь затонувшего
села». Фонарики, лодки, экскурсии. Паша хотел снять баш-
ню без людей.

– Завтра какой день?
– Пятница.
Ольга посмотрела на карту. Пунктиром через воду шла

старая дорога. До острова было меньше километра, но дно
резко обрывалось справа от насыпи, где когда-то проходило
русло реки.

– Что за коса?
– Когда воды мало, из озера показывается дорога. Сейчас

почти у поверхности. Чужие видят её и думают, что могут
пройти пешком.

Он подошёл к окну. В темноте вода не отличалась от неба.



 
 
 

– Только дорога кончается раньше, чем кажется.
* * *
В гостиницу Ольга вернулась после десяти. Комната бы-

ла тесная, с ковром в крупные коричневые ромбы. На под-
оконнике стоял пластиковый цветок, на стене висела фото-
графия водохранилища летом: гладкая синяя вода, белый ка-
тер и маленькая тёмная точка колокольни.

Она прослушала запись ещё три раза.
На четвёртый раз ей почудилось, что после шестого уда-

ра кто-то шепнул короткое слово. Она увеличила громкость.
Из наушников вырвался треск, похожий на бумагу, которую
медленно рвут двумя руками.

Слово исчезло.
В двадцать три тридцать Ольга позвонила коллеге в об-

ластной центр.
– Нашли источник? – сонно спросил Игорь.
– Пока нет. На частотах около двухсот герц серия одина-

ковых ударов. Слышно в воде, с берега слабее. Может, резо-
нанс в старом водосбросе.

– У них тестовый пуск в субботу. Когда откроют затвор,
услышишь такое, что любой колокол отдохнёт.

– Какой пуск?
– Для проверки механики. Сроки согласовали. Я же вы-

сылал график.
Ольга быстро нашла письмо. Внизу таблицы стояло: «Суб-

бота. 21:00–21:30. Пробное увеличение расхода. Изменение



 
 
 

отметки уровня у старой насыпи – до 0,8 метра».
Она вспомнила фотографии вечернего праздника на ре-

кламном плакате: люди с фонарями на узкой полоске суши,
ведущий в тёплом пальто, катера вокруг башни.

– Они точно знают про мероприятие? – спросила она.
– Должны. Там местная администрация всё согласовыва-

ет.
Ольга не любила слово «должны», когда речь шла о воде.
– Я завтра узнаю.
Перед сном она открыла запись ещё раз. Поставила курсор

на конец шестого удара и вслушалась в маленький остаток
звука.

На этот раз ей показалось, что кто-то сказал не слово, а
имя.

«Паша».
Ольга закрыла ноутбук.
За окном было тихо. Издалека, со стороны водохранили-

ща, пришёл один едва слышный металлический отзвук, ко-
торого уже не было ни на какой записи.
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