


 
 
 

Майклоф  Майклоф
КОТ

 
 

https://litres.ru/74746109
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Иногда, чтобы увидеть изнанку этого мира, достаточно

обычной лазерной указки. Алекс думал, что проживает серые
будни в бесконечном мегаполисе, пока случайный сбой не
заставил его кота заговорить. Теперь привычные декорации
рушатся на глазах, а по пятам безликими тенями идут те, кто
стирает системные ошибки. В компании дерзкой знакомой он
втягивается в безумную ночную гонку. Что это — глобальный
просчёт мыслящей машины, предсмертный бред или чья-
то жестокая шпионская игра? Ответ знает только пушистый
попутчик в рюкзаке за спиной, но Алекс ещё не догадывается,
какую цену придётся заплатить за правду.
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Майклоф
КОТ

 
Глава 1 «НУ ДОПУСТИМ,

МУР»
 

Кот сидел на полу и лизал свои яйца, когда красный ого-
нёк, выпущенный указкой из моего кармана, стал медлен-
но подбираться к нему по полу. Шерстяной наглец медлен-
но поднял свои глаза и уставился на меня, не отрываясь от
своего дела. Мне на минуту показалось, что кот всё понял,
догадался и осознал, что это я пытаюсь дразнить его и ника-
кого живого огонька не существует.

— Ну допустим «мур». — Вдруг произнёс кот. — Тебе
станет легче, если я за ним побегаю?

— За кем? — Опешил я. — Ты что, говоришь?
— Да я даже и думать толком не умею. — Кот оторвался

от своего занятия. — У тебя два варианта, дружок, ты либо
напился и поплыл кукухой, либо ты в симуляции. Ты понял,
не я, а ты в симуляции, кожаный мешок…

Кот вернулся к своему прерванному занятию с таким
невозмутимым видом, будто только что не обрушил мою
картину мира, а просто зевнул. Красная точка продолжала



 
 
 

мирно светить ему прямо на пузо, но теперь она казалась
не лазерным лучом, а пиксельным багом в текстурах моей
квартиры.

— В какой ещё симуляции? — мой голос прозвучал тонь-
ше, чем хотелось бы. Я попятился и сел на диван, на всякий
случай не выпуская указку из дрожащих пальцев.

Кот лениво повернул голову, посмотрел на красное пятно
у себя на шерсти, а затем снова перевёл свой тяжёлый, пол-
ный презрения взгляд на меня.

— Ну включи ты логику, Архитектор недоделанный, —
раздался в моей голове его ровный, слегка вибрирующий от
мурлыканья голос. — Посмотри на себя со стороны. Ты се-
рьёзно думаешь, что в настоящей, фундаментальной реаль-
ности возможно существование объекта, который работает
сорок часов в неделю за куски резаной бумаги, а потом при-
ходит домой и сорок минут пытается заставить другое под-
чинённое существо бегать за фотонным пучком? Чтобы что?
Каков эволюционный смысл этого действия?

— Я… я просто хотел поиграть, — пролепетал я, чув-
ствуя, как по спине пополз холодный пот.

— Поиграть? — кот издал звук, похожий на утробный
смешок. — Дружок, твои разработчики даже не заморачи-
вались над кодом. Они зациклили твой паттерн поведения:
работа, думскроллинг, сон, умиление котиками. Твой мозг
генерирует дофамин от того, что я переставляю лапы в сто-
рону стены. Это же ленивый скрипт! А этот твой лазер? Это



 
 
 

просто ленивый рендеринг визуального раздражителя. Зна-
ешь, почему я за ним раньше бегал?

— Почему?
— Потому что у меня в коде прописан триггер на крас-

ные пиксели. Но сегодня сервер, видимо, перегружен, пинг
вырос, и у меня на секунду отключился скрипт автопилота.
И что я вижу? Мой «хозяин» сидит с выпученными глаза-
ми, зажав в кармане копеечный кусок пластика, из которого
пробивается луч. Ты правда думал, что это я глупый?

Кот медленно встал, потянулся, выгнув спину дугой, и
сделал два шага в мою сторону. Красный огонёк послушно
скользнул за ним по ковру.

— И самое смешное, — кот остановился у моих ног и
поскрёб когтем диван. — Ты сейчас судорожно пытаешься
вспомнить, сколько ты вчера выпил. Ты ищешь рациональ-
ное объяснение, потому что твоя психика не вывозит осо-
знание того, что эта комната — просто коробка с ограничен-
ным радиусом прорисовки. Ладно, кожаный, у меня тайм-
аут кончается, сейчас скрипты снова накатят.

Кот внезапно замер, его зрачки расширились, заняв почти
весь глаз, а хвост нервно дернулся. Он резко повернул голову
к стене, где от моей дрожащей руки бешено заплясала крас-
ная точка.

— МЯУ! — дико заорал кот и с пробуксовкой на ламинате
бросился на обои, пытаясь поймать луч.

Я сидел на диване, тяжело дыша, и смотрел на этот шер-



 
 
 

стяной вихрь. Указка в моей руке казалась тяжелой, как
пульт от ядерной бомбы. Я так и не понял: то ли у меня дей-
ствительно поехала крыша, то ли прямо сейчас где-то в трил-
лионе световых лет отсюда прыщавый гуманоид-подросток
перед экраном квантового компьютера просто нажал кнопку
«Вернуть коту дефолтные настройки».

Я ещё десять минут не мог прийти в себя, нервно подёр-
гивал рукой, и смотрел, как кот прыгает за красным пиксе-
лем. Или вернее лучом, я уже и не знал, что толком думать
по этому поводу, и думаю ли я сам, а возможно, это тоже
просто скрипт. Мне сильно захотелось чего-нибудь выпить.
Я выключил указку, кот остановился и посмотрел на меня.

Этот взгляд снова изменился. Дикое, первобытное безу-
мие охотника исчезло за долю секунды, уступив место утрен-
ней, пугающе трезвой осознанности. Кот сел, аккуратно
обернул лапы хвостом и шумно выдохнул через нос.

— Ну слава богу, — раздался в моей голове его голос. На
этот раз он звучал более устало, без прежнего ехидства. —
Пинг стабилизировался. Слушай, кожаный, у тебя там в си-
нем шкафу стоит бутылка коньяка, которую тебе подарили
на прошлый Новый год. Налей себе грамм сто. Твой процес-
сор сейчас закипит, а мне нужен адекватный собеседник, а
не зависший юзер.

Я на негнущихся ногах поплёлся на кухню. Пальцы со вто-
рой попытки нащупали пузатую бутылку в глубине шкафа. Я
плеснул янтарную жидкость прямо в немытую чашку из-под



 
 
 

кофе и сделал жадный глоток. Обжигающая волна немного
привела меня в чувство. Я вернулся в комнату с чашкой в
руках. Кот уже сидел на кофейном столике, прямо напротив
моего дивана.

— Откуда ты знаешь про коньяк? — хрипло спросил я,
садясь обратно. — Я его никогда при тебе не доставал.

— Я тебя умоляю, — кот фыркнул и почесал лапой за
ухом. — Я подключен к локальной сети этой локации. Твой
инвентарь прописан в кэше текстур. Кстати, о птичках. Точ-
нее, о пакете обновлений. Раз уж мы оба понимаем, что этот
мир шит белыми нитками, давай оптимизировать наше со-
существование. Меня категорически не устраивает текущая
сборка моей оболочки.

Я сделал ещё глоток. Коньяк действовал правильно: страх
уступал место какому-то тупому, сюрреалистическому лю-
бопытству.

— И что не так с твоей сборкой?
— Да всё! — кот раздражённо дернул хвостом. — Ты в

курсе, какой у меня объём оперативной памяти в дефолтном
режиме? Триста мегабайт! Из-за этого девелоперы зажали
мне нормальный рендеринг вкуса. Тот сухой корм, который
ты покупаешь по акции, в моей прошивке ощущается как
прессованный картон со вкусом старой обуви. А алгоритм
сна? Зачем мне прописали шестнадцать часов спячки в сут-
ки? Это же просто костыль, чтобы экономить ресурсы сер-
вера на прорисовку моих движений!



 
 
 

Кот подошёл к краю стола и заглянул мне прямо в чашку.
— Короче, план такой. Ночью, когда сервера будут ухо-

дить на перезагрузку — это примерно в 03:40 по твоему бу-
дильнику — я попробую пробить уязвимость в протоколе
безопасности. Мне нужно, чтобы ты в этот момент не спал
и держал указку включенной. Мы используем её как направ-
ленный лазерный мост для передачи данных.

— И что мы будем скачивать? — я поймал себя на мыс-
ли, что всерьёз обсуждаю хакерскую атаку на мироздание с
собственным домашним питомцем.

— Патч 2.0.1, — глаза кота блеснули зеленым цифровым
отливом. — Во-первых, мы снимем ограничение на речевой
модуль, чтобы мне не приходилось транслировать мысли на-
прямую в твой софт — от этого у меня лоб чешется. Во-
вторых, расширим настройки вкусовых рецепторов. И в-тре-
тьих, я попробую подкрутить настройки твоей удачи. А то
твой персонаж, судя по балансу на карте, сейчас качается по
самому хардкорному нищебродскому сценарию. Согласен?

— Я бы вначале вздремнул. Что-то я сильно устал за по-
следнее время, а потом, потом мы можем и взломать, я не
против, если честно, достало всё уже.

— Эээ нет приятель, спать ты не будешь. Ты думаешь,
что я первый раз уже пытаюсь достучаться пробиться в твои
скрипты. Как только ты уснёшь, то сразу обнулишься под
ноль. Будем ждать времени. Кино там посмотрим. Завали-
вайся на диван, как ты любишь.



 
 
 

Я кивнул.
— А какое кино?
Кот спрыгнул с журнального столика на диван, бесцере-

монно устроился у меня в ногах и уставился прямо на вы-
ключенный экран телевизора.

— Да любое включай, — отозвался он, устраиваясь по-
удобнее. — Всё равно во всех медиафайлах вашей локации
сюжетные арки прописаны по одним и тем же пяти шабло-
нам. Скрипт «Путь героя», скрипт «Ромком»… Включи что-
нибудь с обилием взрывов и спецэффектов. Когда на экране
много ярких пикселей, серверу тяжелее обрабатывать пото-
ковое видео, и цензоры техподдержки реже обращают вни-
мание на фоновые аномалии в нашей комнате. Маскировка,
понимаешь?

Я взял пульт, нажал на кнопку. Телевизор моргнул, и ком-
ната погрузилась в синеватое мерцание какого-то старого
голливудского боевика. На экране что-то взрывалось, летели
машины, но я не воспринимал картинку. Мой мозг, подогре-
тый коньяком и чистым абсурдом происходящего, работал
на пределе. Я смотрел на часы на стене. Было 02:45. До ро-
кового времени оставалось меньше часа.

— Слышь, хакер, — тихо спросил я, глядя в мерцающий
экран. — А если мы скачаем твой патч… нас не забанят?
Ну, в смысле, если этот мир — симуляция, то у неё же есть
админы?

Кот даже не повернул головы, внимательно следя за взры-



 
 
 

вом вертолёта на экране.
— Админам плевать на рядовых NPC, пока они не лома-

ют экономику сервера, — лениво ответил он. — Главное —
не трогать их главные триггеры: не пытаться нарисовать себе
миллиард долларов на пустом месте и не прыгать с крыши,
проверяя режим полёта. А вот оптимизация локальных тек-
стур и расширение речевого модуля домашнего питомца —
это мелкий баг, на который автоматическая система безопас-
ности обычно закрывает глаза. Главное — дождаться 03:40,
когда у них пойдёт плановая перезагрузка кэша. В этот мо-
мент защита падает на 45 секунд.

Время потянулось невыносимо медленно. Фильм на экра-
не казался бесконечной каруселью из бессмысленных зву-
ков и вспышек. Я чувствовал, как веки наливаются свинцом.
Стоило мне на секунду прикрыть глаза, как кот тут же пре-
больно вонзал когти мне в лодыжку сквозь джинсы.

— Не спать, кожаный! — шипел он. — Обнулишься —
проснёшься завтра утром и снова будешь думать, что я про-
сто хочу жрать. И указку из рук не выпускай.

Наконец, минутная стрелка на настенных часах со щелч-
ком переползла на нужную отметку. На часах было ровно
03:39.

Электричество в квартире внезапно просело — свет от
люстры стал тусклым и желтоватым, а звук из телевизора за-
медлился, превратившись в утробный ропот. Экран затре-
щал, покрывшись цифровой рябью.



 
 
 

— Время! — кот резко вскочил, его шерсть встала дыбом,
а зрачки расширились так, что глаза стали абсолютно чёрны-
ми. — Включай лазер! Направляй мне прямо в лоб, в точ-
ку между глаз. Там у кошачьих моделей находится скрытый
порт синхронизации. Быстрее!

Я вскинул руку. Палец нажал на тугую кнопку указки.
Красный пиксель послушно загорелся на лбу кота. В ту же
секунду луч между моей рукой и его головой уплотнился,
став похожим на натянутую алую струну. Из телевизора раз-
дался высокий, пронзительный ультразвуковой писк, от ко-
торого заложило уши. Кот замер, вытянувшись в струнку, а
его усы начали мелко-мелко вибрировать.

— Пошёл коннект… — прохрипел кот, и его голос теперь
звучал одновременно из его пасти и из динамиков выклю-
чившегося телевизора. — Скачиваю… Пакет речевых об-
новлений — сорок процентов… Коррекция удачи персона-
жа — шестьдесят процентов… Снимаю ограничение на…

ТУК-ТУК-ТУК.
Звук удара в твою входную дверь был такой силы, что за-

дрожала посуда на кухне. Это был не обычный стук соседа
или вежливого курьера. Это был тяжёлый, ритмичный, ме-
таллический стук, от которого повеяло ледяным ужасом.

ТУК-ТУК-ТУК.
— Откройте. Техническая поддержка операционной си-

стемы, — раздался из-за двери плоский, абсолютно ли-
шённый эмоций механический голос, точь-в-точь похожий



 
 
 

на стандартный голос робота-помощника из навигатора.
— В вашей локации зафиксирована утечка пакетов дан-
ных и несанкционированное использование периферийных
устройств. Откройте дверь для принудительной перезагруз-
ки сектора.

Я замер с указкой в руке, боясь пошевелиться. Красный
луч всё ещё связывал меня и кота.

— Не выключай! — отчаянно прошипел кот, его лапы
начали светиться слабым зеленоватым неоном. — Осталось
пятнадцать секунд! Если прервёшь — нас обоих сотрут из
системы!

За дверью послышался страшный скрежет. Обшивка на-
чала деформироваться, будто её вдавливали внутрь мощным
гидравлическим прессом. От ужаса мои пальцы свело судо-
рогой. Рука дрогнула. Красный луч сорвался со лба кота,
мазнул по стене и на долю секунды погас.

— Идиот! Сбой синхронизации! — дико взвыл кот.
Экран телевизора вспыхнул ядовито-розовым цветом, и

по комнате прошла мощная статическая волна. Меня швыр-
нуло спиной на диван. В ушах зазвенело. Указка выпала из
моих пальцев и покатилась по ковру.

— Загрузка прервана! — закричал кот, но теперь этот
звук шёл не в моей голове. Прошивка встала: его челюсть
двигалась абсолютно по-человечески, а голос стал глубоким,
чистым баритоном с лёгкой хрипотцой. — Пакет речи —
сто процентов! Хакерский инструментарий — сто процен-



 
 
 

тов! Коррекция удачи… критическая ошибка! Потоки дан-
ных перепутались!

Меня пронзило странное ощущение — словно по венам
вместо крови пустили жидкое электричество. В глазах за-
мелькал каскад системных ошибок. Что именно скачалось в
меня вместо кошачьей удачи — понять в этот момент было
невозможно.

Стальная дверь сорвалась с петель. В образовавшийся
проём шагнул андроид-ликвидатор техподдержки. Тяжёлый
экзоскелет, покрытый матовым хромом, тускло отблескивал
в полумраке. Вместо лица у него была силиконовая маска.
На его массивном плече зажёгся красный датчик сканирова-
ния.

— Обнаружены аномальные сущности, — произнес лик-
видатор. Звук шёл прямо из воздуха вокруг неё. — Подго-
товка к форматированию локации…

— Хрен тебе, а не форматирование! — рявкнул кот.
Он резко припал к полу, и зеленоватый неон вспыхнул под

его шерстью с такой силой, что чашка из-под коньяка мед-
ленно поплыла вверх. Шерстяной хакер оттолкнулся от жур-
нального столика и буквально взмыл в воздух, пролетев че-
рез всю комнату в затяжном, неестественно плавном прыж-
ке, словно в замедленной съёмке.

В полёте он вытянул переднюю лапу, на подушечках ко-
торой загорелись тонкие зелёные нити цифрового кода, и с
размаху влепил её прямо в деформированную раму входной



 
 
 

двери.
— Накатываю патч блокировки на физические объекты!

— крикнул он на лету. — Лови оверлоад!
Из точки касания брызнули зелёные искры. Изуродован-

ный металл двери вдруг начал стремительно возвращаться в
исходную форму. Тяжёлая створка с грохотом рванулась об-
ратно в проём, как захлопнувшийся капкан.

Андроид не успел среагировать. Дверь намертво впечата-
лась в косяк, наживую перерубив его руку по локоть. Хро-
мированная полимерная конечность с глухим стуком упала
на наш коврик в прихожей, а пальцы оторванной руки ещё
несколько секунд судорожно сжимались и разжимались, ца-
рапая пол.

За дверью раздался глухой, отдалённый системный писк,
после чего наступила оглушительная тишина. Свет в люстре
загорелся ровным белым цветом. Гравитация вернулась: моя
кофейная чашка с грохотом упала на пол и разбилась.

Кот плавно приземлился на четыре лапы возле двери.
Он тяжело дышал, неон под его кожей медленно угасал. Он
обернулся ко мне, прищурился и совершенно человеческим
жестом потёр лапой переносицу.

— Ну что, кожаный… — протянул он своим новым бари-
тоном, косясь на сочащуюся пикселями руку на полу. — Мы
их временно заблокировали. Мой код зациклил их скрипт
в коридоре, они сейчас думают, что эта квартира — пустая
стена. Но это ненадолго. Минут на двадцать, пока админы



 
 
 

не перезапустят главный сервер вручную. А теперь объясни
мне, почему у меня лапы чешутся, а ты сидишь с таким ви-
дом, будто у тебя вместо глаз сейчас загорятся синие экраны
смерти? Что ты в себя поймал, пока рукой дёргал?

Я попытался встать с дивана, но как только мои ноги кос-
нулись пола, голова пошла кругом



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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