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Аннотация
В тихом омуте штата Огайо черти играют в боулинг на

выбывание.
Два уставших славянских киллера — одесский эстет Костя

и саратовский циник Лёха — коротают ночь у реки Снейк-
Крик, сжигая на костре дешевые сосиски и заключая абсурдный
пакт: тот, кто первым отправится на тот свет, обязан
прислать оставшемуся весточку — редкое синее перо. Заказ
на утро кажется плевым: забрать семьсот тысяч долларов у
проворовавшегося клерка в зачуханном мотеле и пустить его в
расход.

Но в уравнение вмешивается чистый американский хаос.
Смертельно напуганный клерк в темноте путает сумку с
деньгами со снаряжением своего племянника-боулера и привозит
на стрелку четырнадцать фунтов полиуретана с ароматом
синтетической черники. На зачистку объекта уже выдвигаются
мексиканские киллеры, один из которых случайно залил в глаза
клей для зубных протезов. А в соседнем номере чистит дробовик
контуженый ветеран Вьетнама, готовый грудью защищать чучело
любимой птицы.



 
 
 

Пустая Студия
Синее перо

Глава первая. Пакт
Река называлась Снейк-Крик, хотя никакой змеи в ней от-

родясь не водилось. Местные легенды списывали эту идею
на индейцев племени шауни, но правда была прозаичнее:
в тысяча девятьсот шестьдесят третьем пьяный в лоскуты
землемер из окружного департамента чертил карту округа
Клермонт, уронил на ватман размокший окурок «Детектив
Ворн», смазал русло пальцем и решил, что так звучит куда
кинематографичнее.

Вода в Снейк-Крик имела плотный, безнадёжный оттенок
остывшего кофе с дешёвым сухим молоком. Течение здесь
двигалось настолько неторопливо, будто река не впадала в
Огайо, а тяжело раздумывала, стоит ли вообще куда-то та-
щиться в такую духоту.

Мужикам место подходило идеально по трём базовым
причинам. Первая: ровно двадцать две минуты неспешной
езды по гравийке от зачуханного мотеля «Санрайз», где нео-
новая буква «S» в вывеске билась в падучей каждые сорок
секунд, а в воздухе пахло хлоркой и нераскрытыми преступ-
лениями. Вторая: здесь не появлялась полиция штата — ше-
риф округа считал эту часть поймы комариным адом и пред-
почитал выписывать штрафы за превышение скорости на со-



 
 
 

рок седьмом шоссе. Третья: единственным живым свидете-
лем их присутствия была жирная, абсолютно отмороженная
ондатра.

Два года назад эта скотина умудрилась в два приёма упе-
реть у Лёхи половину кошерного сэндвича с пастрами прямо
из раскрытого бумажного кулька, пока тот пятнадцать минут
орал в трубку на нервного посредника из Брайтона. С тех пор
Лёха относился к грызуну со сложным комплексом чувств,
в котором брезгливое уважение переплеталось с желанием
пристрелить его из пистолета с глушителем. Он нарёк ондат-
ру Мистером Шустриком. Иногда он с ней здоровался, ко-
гда мохнатая морда рассекала мутную гладь залива. Мистер
Шустрик взаимностью не страдал. У него был свой бизнес в
камышах, и два восточноевропейских бандита с лишним ве-
сом и экзистенциальной тоской в этот бизнес никак не впи-
сывались.

Костёр занялся на привычном пятачке — голой глиняной
проплешине между замшелым тополем и вековым дубом,
ствол которого у самой земли загибался под углом в сорок
пять градусов, будто в детстве его со всей дури пнул недо-
вольный жизнью великан.

Костя сидел на облезлом бревне и методично вращал над
открытым огнём очищенный ивовый прут с насаженной со-
сиской марки «Доктор Менгель». Сосиска была мертва. Она
не просто обуглилась — она превратилась в безупречно чёр-
ный, лакированный монолит, напоминавший кусок эбонита



 
 
 

или совесть чиновника из Департамента земельных ресурсов
штата Нью-Джерси.

Рядом с пыльными туфлями Кости на сухой траве лежал
чёрный пластиковый кейс марки «Элефант» — продолго-
ватый, матовый, с клапаном выравнивания давления и тре-
мя надёжными кодовыми защёлками. В таких кейсах обыч-
но возят геодезические нивелиры, профессиональные набо-
ры оптики для съёмок порнофильмов или инструменты для
быстрого и бесшумного превращения живых налогоплатель-
щиков в страховые выплаты.

Поверх кейса валялась пачка красного «Мальборо» и од-
норазовый смартфон за тридцать долларов из супермарке-
та «Волмарт». Телефон регулярно дёргался в траве, жуж-
жа вибромотором, словно пойманный в спичечный коробок
майский жук: кто-то из Нью-Йорка отчаянно пытался выяс-
нить, почему телефон абонента включился в соте неподалё-
ку от Цинциннати.

Костя звонки игнорировал. Костя священнодействовал.
Лёха сидел напротив на перевёрнутом пластиковом ведре

из-под краски «Майкл Маралес» и смотрел на прутик с вы-
ражением лица судебного патологоанатома, которому в тре-
тий раз за смену привезли неопознанного утопленника.

— Ты её, блядь, убил, — ровным голосом произнёс Лё-
ха. — Дважды. Первый раз её перемололи на скотобойне в
Индианаполисе вместе с соей, бумагой и свиными ушами, а
сейчас ты проводишь над ней обряд кремации без согласия



 
 
 

родственников.
— Я создаю текстуру, — отозвался Костя, не поднимая

глаз от пламени. Глаза у него слезились от едкого ольхового
дыма. — Это метод карамелизации внешней белковой обо-
лочки. Французская, сука, школа.

— Кость. Она чёрная. Чернее, чем салон краденого «Мер-
седеса» у тех цыган с Куинса.

— Мой дед покойный, Наум Маркович, царство ему
небесное и шоб он там не сильно переворачивался, всегда
говорил: сосиску жарят на слепом жару от углей, а открытый
огонь оставь идиотам и поджигателям рейхстага. — Костя
филигранно теранул прут о сучок, переворачивая обуглен-
ный цилиндр. Цилиндр сухо хрустнул и плюнул в золу ис-
крой. — Дед долбил это отцу, когда батя ещё бегал в корот-
ких штанах по Молдаванке. Батя долбил это мне, когда мы
в девяносто третьем жарили краковскую на костре за гара-
жами на Фонтане. Я выучил эту телегу раньше, чем таблицу
умножения. В Одессе дедушкины цитаты котировались вы-
ше постановлений горсовета.

— Ты из Одессы, — Лёха щёлкнул ключом алюминиевой
банки с дешёвым и редким здесь элем белоуского производ-
ства «Вашневский». Пена с шипением брызнула ему на паль-
цы. — Я с третьей Дачной в Саратове. И вот скажи мне на
милость, какого хуя два носителя великой континентальной
культуры сидят посреди кукурузных полей ёбаного Огайо у
реки имени несуществующей рептилии и палят дешёвые по-



 
 
 

луфабрикаты на палке, как пара умственно отсталых бойска-
утов с тремя судимостями на рыло? Где мы свернули не туда,
Костя? В какой именно исторический момент?

— Нас сюда привели три вещи: врождённый артистизм,
патологическая лень и катастрофическое отсутствие легаль-
ных альтернатив.

— Нас привела сюда жадность и сто двадцать тысяч без-
наличного расчёта за вычетом комиссии конторы. Не пытай-
ся натянуть на мокруху пиджак экзистенциализма, тебе фа-
сон не идёт.

— Деньги — это всего лишь частный случай отсутствия
альтернатив, Лёша. Когда у тебя есть альтернатива, ты си-
дишь на террасе в Тоскане, пьёшь кьянти урожая девяносто
восьмого года и рассуждаешь о том, как красиво стареет Мо-
ника Беллуччи. А когда у тебя альтернатив нет — ты ды-
шишь гарью от пластиковой оболочки в округе Клермонт.

Костя решительно поднёс кончик прутика ко рту, впил-
ся зубами в обугленную мякоть, судорожно вдохнул, выта-
ращил глаза и принялся отчаянно махать ладонью перед ли-
цом, издавая звуки работающего вантуза.

— Сука… блядь… а-а-а! Горячо, падла! — Он с трудом
проглотил кусок, закашлялся и сплюнул сажу. — Но внутри,
заметь, сочная. Дед, конечно, если бы сейчас посмотрел из
своего персонального рая для старых евреев-портных, сплю-
нул бы под ноги и сказал: «Костик, ты был шлимазлом в ше-
стом классе, когда не сдал черчение, и ты остался шлимаз-



 
 
 

лом со стволом за поясом».
— Абсолютно солидарен с твоим дедом, — кивнул Лё-

ха, делая долгий глоток. Горькое, водянистое пойло прока-
тилось по горлу. — Вековой опыт поколений. Дед строил от-
ца, отец пинал тебя, ты сейчас выносишь мозг мне. Круго-
ворот говна в природе.

— Никому я мозг не выношу. Племяннику вон пытался
лекцию прочесть за семейные ценности — он меня заблоки-
ровал в Телеграме. Сидит в Бруклине, пишет код на Пито-
не для какого-то стартапа, который продаёт воздух веганам.
Получает в месяц больше, чем мы поднимаем с чистого за-
каза за вычетом патронов, бензина и отката диспетчеру.

— И при этом мальчик не пачкает руки в оружейной смаз-
ке и спит по ночам без снотворного. Кто из вас двоих ум-
ственно неполноценный?

Костя задумчиво повертел остаток сосиски, разглядывая
серую сердцевину сквозь угольную корку:

— Он код пишет, а случись блэкаут — он даже консерв-
ную банку без вайфая не вскроет. Сдохнет в первую неделю
от запора и паники. А мы выживем. Мы адаптивные.

Он помолчал пару секунд, глядя, как река лениво катит
тёмную маслянистую воду под ветвями ракитника.

— Слушай, Лёх. А вот чисто с практической точки зре-
ния: если человека кремируют… Ну, официально. В печи
при температуре в тысячу градусов по Цельсию. Что проис-
ходит с золотыми мостами? Ну вот коронки, штифты совет-



 
 
 

ские, пломбы с платиной? Они же не горят при такой темпе-
ратуре?

Лёха замер с банкой у рта. Медленно, с едва слышным
скрипом шейных позвонков, он повернул голову и уставил-
ся на напарника. Во взгляде его читалась глубокая, почти
философская усталость человека, вынужденного делить за-
мкнутое пространство с буйнопомешанным.

— Ты сейчас это к чему высрал, Костя? Тебя вид горящей
свинины натолкнул на технологические аспекты погребаль-
ного бизнеса?

— Я о вечном, между прочим. Ночь, луна, река шуршит,
кейс с разобранным «Хеклер-Кохом» под боком, заказ в де-
сять утра. Самое время навести порядок в метафизике. Мы
же не роботы, мы люди с тонкой душевной организацией.
Так что с золотом?

Лёха сплюнул шелуху от костра:
— Плавят его, дебил. В печи кости в пыль перемалыва-

ют специальной мельницей — кремулятором называется, а
металл оседает на решётке шлакосборника. Потом приходит
чувак в термостойких перчатках, дядя Сэм или какой-ни-
будь местный Джонни с бейджиком «Младший техник мор-
га», собирает слитки в банку из-под растворимого кофе и
несёт в ломбард на соседней авеню. А на вырученные баксы
покупает жене тостер, а себе — шлюху и порцию рёбрышек
барбекю.

— Вот! — Костя победно ткнул в него прутиком. — Вот



 
 
 

она, чистая концепция бессмертия! Без попов, без ангелов с
трубами и без ебучих арф на облаках. Твой зубной мост на
восемь единиц превращается в подержанный спиннинг для
какого-то реднека из Индианы. Ты растворился, а твоя ча-
стица пошла в оборот. Это красиво.

— Глубоко, сука. Хоть сейчас на памятник гравируй.
«Здесь лежит Костя Одессит. Частично ушёл на покупку ки-
тайского тостера».

Костёр гулко лопнул — сухой карман древесины разорва-
ло паром, в небо взметнулся сноп оранжевых искр. Из камы-
шей послышался короткий тяжёлый всплеск. Мистер Шуст-
рик вышел на ночную охоту, или просто какая-то донная
дрянь сожрала другую донную дрянь в полнейшей тишине.

Костя скорбно вздохнул, стянул сосиску зубами прямо с
деревяшки и принялся меланхолично жевать, хрустя нага-
ром:

— Горчит. Но с пивом потянет. В мотеле еда была хуже.
— В мотеле вообще не было еды, — парировал Лёха, ки-

дая в угли сухую сосновую шишку. — В фойе стоял вендин-
говый аппарат образца восемьдесят девятого года, в котором
застрял пакет просроченных крендельков с солью и банка
арахиса, помнящая штурм Сайгона.

— Вот видишь. А это — горячее питание на свежем воз-
духе.

Шишка занялась мгновенно: тонкие чешуйки вспыхнули
прозрачным синеватым пламенем, свернулись и на глазах на-



 
 
 

чали тлеть рубиновым жаром.
— Гляди, — Лёха кивнул подбородком на огонь. — Се-

кунда — и нет шишки. Пепел, дым, углекислый газ. Ни сле-
да. Вот ты сейчас сдохнешь на этой поляне — и что от тебя
останется для мировой цивилизации?

— Пятно от томатного кетчупа на любимой рубашке-поло
и неоплаченный штраф за парковку на Брайтон-Бич.

— Мелко плаваешь.
— А куда глубже? Я три года назад чуть не захлебнулся

на пляже в Рокавей. Судорога свела бедро, потащило отбой-
ным течением под пирс. Секунд сорок болтался под водой,
пузыри пускал, захлёбывался солёной жижей с бензиновой
плёнкой от катеров. И знаешь, какая мысль долбила в висок?

— «Прости меня, мама, я был плохим мальчиком»?
— Хуй там. Мысль была одна: я оставил на шезлонге за-

потевшую банку бельгийского эля за восемь баксов, и пока
спасатели будут вытаскивать мой синий труп, она нагреется
до температуры ослиной мочи. Вот это была трагедия. Ре-
альная, осязаемая боль от бессмысленности бытия. А смерть
— это так, техническая неполадка организма.

— Ты законченный психопат, Костян. Клинический слу-
чай.

— Зато без иллюзий. Потом патрульные вытащили, отка-
чали, рёбра намяли. Я сел, выпил это тёплое говно через си-
лу и подумал: если там, за чертой, реально пустота и серый
экран без звука, на кой хер люди всю дорогу строят из се-



 
 
 

бя великомучеников? Ради чего вся эта суета с ипотеками,
страховками и правильным питанием?

Лёха допил остатки эля, двумя пальцами сплющил жестя-
ную банку в идеальную плоскую шайбу и аккуратно положил
её возле ноги:

— Ради порядка в голове. Вот у меня дед по материнской
линии, ветеран труда, на заводе «Химволокно» сорок лет от-
пахал. Умер в девяносто шестом. Лежит на Елшанском клад-
бище в Саратове. Я к нему раз в два года летаю. Через Стам-
бул, через Москву, на перекладных собаках, с чужим пас-
портом в кармане и паранойей в зубах. Прихожу, кладу на
оградку две сигареты «Прима» без фильтра, как он любил, и
рассказываю, как дела. Рассказываю, сколько заработал, ка-
кую тачку разбил, каких девок трахал. И знаешь что? Мне
кажется, старик слушает. Сидит там под своими берёзами и
лыбится в усы.

— Это не старик слушает. Это у тебя похмельный син-
дром и дефицит серотонина.

— Да плевать мне, что это. Мне после этого дышать легче.
Пока я помню, как он пахнет махоркой и солидолом — он
не сдох окончательно. Это и есть память.

Огонь стал проседать, языки пламени сменились глубо-
ким, пульсирующим малиновым жаром углей. Ночная про-
хлада тут же придвинулась ближе, поползла от сырой травы
к щиколоткам.

Костя перестал вертеть прутик. Взгляд его расфокусиро-



 
 
 

вался, скользнул по тёмной глади реки, вернулся к Лёхе, за-
цепился за ворот его куртки. На небритом лице напарни-
ка проступило то самое выражение, которое Лёха ненавидел
больше всего: смесь детской навязчивой идеи и профессио-
нального упорства идиота.

— Слушай, — тихо сказал Костя. — Давай заключим
джентльменское соглашение.

— Пошёл нахуй сразу.
— Да подожди ты со своим саратовским скепсисом. Дело

серьёзное. Мы с тобой в этом бизнесе сколько? Семь лет? Во-
семь? Каждый второй наш знакомый либо сидит в федераль-
ной тюрьме «Метрополитен», либо залит в бетон под фунда-
ментом автомойки в Ньюарке. Рано или поздно кто-то из нас
двоих ляжет первым. Это чистая статистика, закон больших
чисел.

— Спасибо, утешил. Дальше что?
— Тот, кто уходит первым, должен подать знак оставше-

муся. Конкретный, осязаемый сигнал из загробного мира.
Доказательство того, что там что-то работает.

Лёха с шумом выдохнул через нос:
— Какой, в пизду, знак? Полтергейст устроить? Кружки

на кухне бить?
— Нет, без этой дешёвой голливудской хуйни. Знак дол-

жен быть эстетичным и редким. Например… синее перо. Го-
лубой сойки или зимородка.

— Почему, блядь, перо?!



 
 
 

— Потому что это стильно! — Костя повысил голос и даже
подался вперёд. — Дохлая крыса на капоте — это от мафии.
Чёрная метка — от пиратов. А синее перо — это привет от
интеллигентного человека. Находишь синее перо в неожи-
данном месте: на приборной панели, в кармане плаща, на по-
душке в мотеле — и понимаешь: Костян добрался до места,
освоился, шлёт салют.

— А если я найду перо в лесу, где эти ебучие птицы срут
на каждом суку?

— Ты отличишь. Ты жопой почувствуешь разницу между
обычной птичьей линькой и метафизической весточкой от
старого кореша.

— А если первым копыта откину я?
— Значит, перо присылаешь ты.
Лёха потер переносицу. Голова начинала гудеть от дешё-

вого алкоголя и бредовости происходящего, но в этой аб-
сурдной логике была странная, почти уютная привлекатель-
ность. В их собачьей жизни вообще редко встречалось хоть
что-то постоянное.

— Ладно, допустим, — процедил Лёха. — Только давай
без двусмысленностей. Если ты с того света подбросишь мне
перо, на нём должна быть метка. Чёткая подпись водостой-
ким маркером: «Костя». Иначе я спишу всё на зоологию и
пойду дальше.

— Ты сейчас серьёзно требуешь от призрака канцтовары?
— Я требую верификации источника данных. Ты киллер



 
 
 

или где? В контракте должна быть спецификация. Синее пе-
ро с надписью «Костя».

— Хуй с тобой. Если в аду найду «Шарпи» — распишусь.
— Почему сразу в аду?
— Лёша, посмотри на кейс. Ты всерьёз рассчитываешь,

что святой Пётр встретит нас с оркестром и выделит двух-
комнатные апартаменты с видом на райские кущи? Наш по-
толок — третий круг, где черти заставляют вечно пересчиты-
вать фальшивые стодолларовые купюры в абсолютной тем-
ноте.

Костя поднял с земли вторую банку пива, зубами рванул
чеку и плеснул треть содержимого прямо в тлеющие угли.
Угли зашипели, плюнули густым паром, запахло мокрой зо-
лой и жжёным солодом.

— За пакт, — сказал Костя.
— За пакт и за синие перья, чтоб они тебе поперёк горла

встали.
Они чокнулись банками. Звук получился глухим, жестя-

ным, пустым.
В лесу за рекой что-то монотонно ухало — то ли болот-

ная выпь, то ли ночная сова, недовольная запахом гари. Где-
то совсем далеко, за полосой отчуждения, по шоссе прогро-
хотал дальнобойный тягач, на пару секунд разрезав темноту
басовитым гулом дизеля.

Костя достал из кармана вторую сосиску — последнюю из
пачки — и с маниакальным упорством насадил её на прут.



 
 
 

— Опять? — устало спросил Лёха.
— В этот раз я учёл аэродинамику и угол наклона пла-

мени. Дед говорил: отрицательный опыт — тоже еврейское
счастье.

Через сорок секунд обугленная деревяшка надломилась,
и сосиска с сухим хлопком рухнула прямо в центр раскалён-
ных углей. Густой белый дым ударил Косте в лицо.

Оба молча смотрели, как искусственная оболочка треска-
ется, обнажая розовое мясо, и мгновенно чернеет под слоем
золы.

— Дед бы достал, — тихо сказал Лёха. — Обдул бы, обтёр
об штанину и сожрал. Потому что блокадная память, голод
и дисциплина.

— А я не достану, — так же тихо ответил Костя, глядя на
погребальный костёр полуфабриката. — Потому что завтра
мы заберём аванс и купим в стейкхаусе в Цинциннати два
рибая на кости прожарки медиум-раре. Мы другое поколе-
ние, Лёха. Мы ничего не храним и нихуя не ценим.

— Вот это и пугает, — сказал Лёха.
Тишина навалилась плотная, влажная, осязаемая.
Костя рывком поднялся на ноги. Суставы хрустнули, как

сухие ветки под ботинком. Он подошёл к пластиковому кей-
су, опустился на одно колено и отщёлкнул три тугих замка.
Звук выстрелил в тишину поляны тремя короткими щелч-
ками: клац-клац-клац.

Крышка поднялась на пневматических упорах.



 
 
 

Внутри, в вырезанных лазером ячейках из плотного се-
рого поролона, тускло блестели детали австрийского «Гло-
ка-17» пятого поколения: матовый затвор, удлинённый ствол
с резьбой под глушитель, сам матовый цилиндр тактического
супрессора «Оспрей», две запасные обоймы на семнадцать
патронов девять-на-девятнадцать «Люгер» с экспансивными
пулями «Гидра-Шок» и плотный бумажный конверт.

В конверте лежали две цветные фотографии четыре на
шесть дюймов. На снимках был запечатлён плешивый очка-
рик лет пятидесяти в бежевом пиджаке — мистер Уолтер
Пирс, старший агент филиала компании «Огайо Мьючуал
Лайф». Уолтер Пирс совершил классическую ошибку людей
с маленькой фантазией: он решил, что два миллиона долла-
ров клиентских выплат можно одолжить у конторы на пару
месяцев, крутануть через букмекерскую сеть в Кентукки и
вернуть до годового аудита. Букмекерские лошади пришли
последними, люди из конторы шутить не любили, а Косте с
Лёхой платили ровно за то, чтобы в завтрашней утренней га-
зете «Цинциннати Инквайрер» появилась короткая заметка
о внезапной остановке сердца у добропорядочного гражда-
нина в придорожном мотеле.

Рядом со снимками лежал узкий блокнот в засаленной об-
ложке из кожзама. Костя открыл его на середине. На плотной
желтоватой бумаге ровными рядами, по пять штук с косой
перечёркивающей чертой, были нарисованы палочки. Будто
школьник считал дни до каникул или заключённый — годы



 
 
 

до УДО.
Тридцать две палочки.
— Завтра будет тридцать три, — вполголоса бросил Ко-

стя, захлопывая крышку. — Крусификшн намбер. Возраст
Христа.

— Закрой ящик, не каркай, — поморщился Лёха. —
Счётчик он ведёт, статистик хренов.
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