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В тихом омуте штата Огайо черти играют в боулинг на выбывание.Два
уставших славянских киллера — одесский эстет Костя и саратовский циник
Лёха — коротают ночь у реки Снейк-Крик, сжигая на костре дешевые
сосиски и заключая абсурдный пакт: тот, кто первым отправится на тот свет,
обязан прислать оставшемуся весточку — редкое синее перо. Заказ на утро
кажется плевым: забрать семьсот тысяч долларов у проворовавшегося клерка
в зачуханном мотеле и пустить его в расход.Но в уравнение вмешивается
чистый американский хаос. Смертельно напуганный клерк в темноте путает
сумку с деньгами со снаряжением своего племянника-боулера и привозит
на стрелку четырнадцать фунтов полиуретана с ароматом синтетической
черники. На зачистку объекта уже выдвигаются мексиканские киллеры, один
из которых случайно залил в глаза клей для зубных протезов. А в соседнем
номере чистит дробовик контуженый ветеран Вьетнама, готовый грудью
защищать чучело любимой птицы.
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Пустая Студия
Синее перо

Глава первая. Пакт
Река называлась Снейк-Крик, хотя никакой змеи в ней отродясь не водилось. Местные

легенды списывали эту идею на индейцев племени шауни, но правда была прозаичнее: в тысяча
девятьсот шестьдесят третьем пьяный в лоскуты землемер из окружного департамента чертил
карту округа Клермонт, уронил на ватман размокший окурок «Детектив Ворн», смазал русло
пальцем и решил, что так звучит куда кинематографичнее.

Вода в Снейк-Крик имела плотный, безнадёжный оттенок остывшего кофе с дешёвым
сухим молоком. Течение здесь двигалось настолько неторопливо, будто река не впадала в
Огайо, а тяжело раздумывала, стоит ли вообще куда-то тащиться в такую духоту.

Мужикам место подходило идеально по трём базовым причинам. Первая: ровно двадцать
две минуты неспешной езды по гравийке от зачуханного мотеля «Санрайз», где неоновая буква
«S» в вывеске билась в падучей каждые сорок секунд, а в воздухе пахло хлоркой и нераскры-
тыми преступлениями. Вторая: здесь не появлялась полиция штата — шериф округа считал
эту часть поймы комариным адом и предпочитал выписывать штрафы за превышение скоро-
сти на сорок седьмом шоссе. Третья: единственным живым свидетелем их присутствия была
жирная, абсолютно отмороженная ондатра.

Два года назад эта скотина умудрилась в два приёма упереть у Лёхи половину кошерного
сэндвича с пастрами прямо из раскрытого бумажного кулька, пока тот пятнадцать минут орал
в трубку на нервного посредника из Брайтона. С тех пор Лёха относился к грызуну со сложным
комплексом чувств, в котором брезгливое уважение переплеталось с желанием пристрелить
его из пистолета с глушителем. Он нарёк ондатру Мистером Шустриком. Иногда он с ней здо-
ровался, когда мохнатая морда рассекала мутную гладь залива. Мистер Шустрик взаимностью
не страдал. У него был свой бизнес в камышах, и два восточноевропейских бандита с лишним
весом и экзистенциальной тоской в этот бизнес никак не вписывались.

Костёр занялся на привычном пятачке — голой глиняной проплешине между замшелым
тополем и вековым дубом, ствол которого у самой земли загибался под углом в сорок пять
градусов, будто в детстве его со всей дури пнул недовольный жизнью великан.

Костя сидел на облезлом бревне и методично вращал над открытым огнём очищенный
ивовый прут с насаженной сосиской марки «Доктор Менгель». Сосиска была мертва. Она не
просто обуглилась — она превратилась в безупречно чёрный, лакированный монолит, напо-
минавший кусок эбонита или совесть чиновника из Департамента земельных ресурсов штата
Нью-Джерси.

Рядом с пыльными туфлями Кости на сухой траве лежал чёрный пластиковый кейс марки
«Элефант» — продолговатый, матовый, с клапаном выравнивания давления и тремя надёж-
ными кодовыми защёлками. В таких кейсах обычно возят геодезические нивелиры, профес-
сиональные наборы оптики для съёмок порнофильмов или инструменты для быстрого и бес-
шумного превращения живых налогоплательщиков в страховые выплаты.

Поверх кейса валялась пачка красного «Мальборо» и одноразовый смартфон за тридцать
долларов из супермаркета «Волмарт». Телефон регулярно дёргался в траве, жужжа вибромо-
тором, словно пойманный в спичечный коробок майский жук: кто-то из Нью-Йорка отчаянно
пытался выяснить, почему телефон абонента включился в соте неподалёку от Цинциннати.

Костя звонки игнорировал. Костя священнодействовал.
Лёха сидел напротив на перевёрнутом пластиковом ведре из-под краски «Майкл Мара-

лес» и смотрел на прутик с выражением лица судебного патологоанатома, которому в третий
раз за смену привезли неопознанного утопленника.
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— Ты её, блядь, убил, — ровным голосом произнёс Лёха. — Дважды. Первый раз её
перемололи на скотобойне в Индианаполисе вместе с соей, бумагой и свиными ушами, а сейчас
ты проводишь над ней обряд кремации без согласия родственников.

— Я создаю текстуру, — отозвался Костя, не поднимая глаз от пламени. Глаза у него
слезились от едкого ольхового дыма. — Это метод карамелизации внешней белковой оболочки.
Французская, сука, школа.

— Кость. Она чёрная. Чернее, чем салон краденого «Мерседеса» у тех цыган с Куинса.
— Мой дед покойный, Наум Маркович, царство ему небесное и шоб он там не сильно

переворачивался, всегда говорил: сосиску жарят на слепом жару от углей, а открытый огонь
оставь идиотам и поджигателям рейхстага. — Костя филигранно теранул прут о сучок, пере-
ворачивая обугленный цилиндр. Цилиндр сухо хрустнул и плюнул в золу искрой. — Дед дол-
бил это отцу, когда батя ещё бегал в коротких штанах по Молдаванке. Батя долбил это мне,
когда мы в девяносто третьем жарили краковскую на костре за гаражами на Фонтане. Я выучил
эту телегу раньше, чем таблицу умножения. В Одессе дедушкины цитаты котировались выше
постановлений горсовета.

— Ты из Одессы, — Лёха щёлкнул ключом алюминиевой банки с дешёвым и редким
здесь элем белоуского производства «Вашневский». Пена с шипением брызнула ему на пальцы.
— Я с третьей Дачной в Саратове. И вот скажи мне на милость, какого хуя два носителя вели-
кой континентальной культуры сидят посреди кукурузных полей ёбаного Огайо у реки имени
несуществующей рептилии и палят дешёвые полуфабрикаты на палке, как пара умственно
отсталых бойскаутов с тремя судимостями на рыло? Где мы свернули не туда, Костя? В какой
именно исторический момент?

— Нас сюда привели три вещи: врождённый артистизм, патологическая лень и катастро-
фическое отсутствие легальных альтернатив.

— Нас привела сюда жадность и сто двадцать тысяч безналичного расчёта за вычетом
комиссии конторы. Не пытайся натянуть на мокруху пиджак экзистенциализма, тебе фасон не
идёт.

— Деньги — это всего лишь частный случай отсутствия альтернатив, Лёша. Когда у тебя
есть альтернатива, ты сидишь на террасе в Тоскане, пьёшь кьянти урожая девяносто восьмого
года и рассуждаешь о том, как красиво стареет Моника Беллуччи. А когда у тебя альтернатив
нет — ты дышишь гарью от пластиковой оболочки в округе Клермонт.

Костя решительно поднёс кончик прутика ко рту, впился зубами в обугленную мякоть,
судорожно вдохнул, вытаращил глаза и принялся отчаянно махать ладонью перед лицом, изда-
вая звуки работающего вантуза.

— Сука… блядь… а-а-а! Горячо, падла! — Он с трудом проглотил кусок, закашлялся и
сплюнул сажу. — Но внутри, заметь, сочная. Дед, конечно, если бы сейчас посмотрел из своего
персонального рая для старых евреев-портных, сплюнул бы под ноги и сказал: «Костик, ты был
шлимазлом в шестом классе, когда не сдал черчение, и ты остался шлимазлом со стволом за
поясом».

— Абсолютно солидарен с твоим дедом, — кивнул Лёха, делая долгий глоток. Горькое,
водянистое пойло прокатилось по горлу. — Вековой опыт поколений. Дед строил отца, отец
пинал тебя, ты сейчас выносишь мозг мне. Круговорот говна в природе.

— Никому я мозг не выношу. Племяннику вон пытался лекцию прочесть за семейные
ценности — он меня заблокировал в Телеграме. Сидит в Бруклине, пишет код на Питоне для
какого-то стартапа, который продаёт воздух веганам. Получает в месяц больше, чем мы под-
нимаем с чистого заказа за вычетом патронов, бензина и отката диспетчеру.

— И при этом мальчик не пачкает руки в оружейной смазке и спит по ночам без сно-
творного. Кто из вас двоих умственно неполноценный?
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Костя задумчиво повертел остаток сосиски, разглядывая серую сердцевину сквозь уголь-
ную корку:

— Он код пишет, а случись блэкаут — он даже консервную банку без вайфая не вскроет.
Сдохнет в первую неделю от запора и паники. А мы выживем. Мы адаптивные.

Он помолчал пару секунд, глядя, как река лениво катит тёмную маслянистую воду под
ветвями ракитника.

— Слушай, Лёх. А вот чисто с практической точки зрения: если человека кремируют…
Ну, официально. В печи при температуре в тысячу градусов по Цельсию. Что происходит с
золотыми мостами? Ну вот коронки, штифты советские, пломбы с платиной? Они же не горят
при такой температуре?

Лёха замер с банкой у рта. Медленно, с едва слышным скрипом шейных позвонков, он
повернул голову и уставился на напарника. Во взгляде его читалась глубокая, почти философ-
ская усталость человека, вынужденного делить замкнутое пространство с буйнопомешанным.

— Ты сейчас это к чему высрал, Костя? Тебя вид горящей свинины натолкнул на техно-
логические аспекты погребального бизнеса?

— Я о вечном, между прочим. Ночь, луна, река шуршит, кейс с разобранным «Хеклер-
Кохом» под боком, заказ в десять утра. Самое время навести порядок в метафизике. Мы же не
роботы, мы люди с тонкой душевной организацией. Так что с золотом?

Лёха сплюнул шелуху от костра:
— Плавят его, дебил. В печи кости в пыль перемалывают специальной мельницей — кре-

мулятором называется, а металл оседает на решётке шлакосборника. Потом приходит чувак в
термостойких перчатках, дядя Сэм или какой-нибудь местный Джонни с бейджиком «Млад-
ший техник морга», собирает слитки в банку из-под растворимого кофе и несёт в ломбард
на соседней авеню. А на вырученные баксы покупает жене тостер, а себе — шлюху и порцию
рёбрышек барбекю.

— Вот! — Костя победно ткнул в него прутиком. — Вот она, чистая концепция бессмер-
тия! Без попов, без ангелов с трубами и без ебучих арф на облаках. Твой зубной мост на восемь
единиц превращается в подержанный спиннинг для какого-то реднека из Индианы. Ты раство-
рился, а твоя частица пошла в оборот. Это красиво.

— Глубоко, сука. Хоть сейчас на памятник гравируй. «Здесь лежит Костя Одессит.
Частично ушёл на покупку китайского тостера».

Костёр гулко лопнул — сухой карман древесины разорвало паром, в небо взметнулся
сноп оранжевых искр. Из камышей послышался короткий тяжёлый всплеск. Мистер Шустрик
вышел на ночную охоту, или просто какая-то донная дрянь сожрала другую донную дрянь в
полнейшей тишине.

Костя скорбно вздохнул, стянул сосиску зубами прямо с деревяшки и принялся мелан-
холично жевать, хрустя нагаром:

— Горчит. Но с пивом потянет. В мотеле еда была хуже.
— В мотеле вообще не было еды, — парировал Лёха, кидая в угли сухую сосновую

шишку. — В фойе стоял вендинговый аппарат образца восемьдесят девятого года, в котором
застрял пакет просроченных крендельков с солью и банка арахиса, помнящая штурм Сайгона.

— Вот видишь. А это — горячее питание на свежем воздухе.
Шишка занялась мгновенно: тонкие чешуйки вспыхнули прозрачным синеватым пламе-

нем, свернулись и на глазах начали тлеть рубиновым жаром.
— Гляди, — Лёха кивнул подбородком на огонь. — Секунда — и нет шишки. Пепел, дым,

углекислый газ. Ни следа. Вот ты сейчас сдохнешь на этой поляне — и что от тебя останется
для мировой цивилизации?

— Пятно от томатного кетчупа на любимой рубашке-поло и неоплаченный штраф за
парковку на Брайтон-Бич.
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— Мелко плаваешь.
— А куда глубже? Я три года назад чуть не захлебнулся на пляже в Рокавей. Судорога

свела бедро, потащило отбойным течением под пирс. Секунд сорок болтался под водой, пузыри
пускал, захлёбывался солёной жижей с бензиновой плёнкой от катеров. И знаешь, какая мысль
долбила в висок?

— «Прости меня, мама, я был плохим мальчиком»?
— Хуй там. Мысль была одна: я оставил на шезлонге запотевшую банку бельгийского

эля за восемь баксов, и пока спасатели будут вытаскивать мой синий труп, она нагреется до
температуры ослиной мочи. Вот это была трагедия. Реальная, осязаемая боль от бессмыслен-
ности бытия. А смерть — это так, техническая неполадка организма.

— Ты законченный психопат, Костян. Клинический случай.
— Зато без иллюзий. Потом патрульные вытащили, откачали, рёбра намяли. Я сел, выпил

это тёплое говно через силу и подумал: если там, за чертой, реально пустота и серый экран без
звука, на кой хер люди всю дорогу строят из себя великомучеников? Ради чего вся эта суета с
ипотеками, страховками и правильным питанием?

Лёха допил остатки эля, двумя пальцами сплющил жестяную банку в идеальную плоскую
шайбу и аккуратно положил её возле ноги:

— Ради порядка в голове. Вот у меня дед по материнской линии, ветеран труда, на заводе
«Химволокно» сорок лет отпахал. Умер в девяносто шестом. Лежит на Елшанском кладбище
в Саратове. Я к нему раз в два года летаю. Через Стамбул, через Москву, на перекладных
собаках, с чужим паспортом в кармане и паранойей в зубах. Прихожу, кладу на оградку две
сигареты «Прима» без фильтра, как он любил, и рассказываю, как дела. Рассказываю, сколько
заработал, какую тачку разбил, каких девок трахал. И знаешь что? Мне кажется, старик слу-
шает. Сидит там под своими берёзами и лыбится в усы.

— Это не старик слушает. Это у тебя похмельный синдром и дефицит серотонина.
— Да плевать мне, что это. Мне после этого дышать легче. Пока я помню, как он пахнет

махоркой и солидолом — он не сдох окончательно. Это и есть память.
Огонь стал проседать, языки пламени сменились глубоким, пульсирующим малиновым

жаром углей. Ночная прохлада тут же придвинулась ближе, поползла от сырой травы к щико-
лоткам.

Костя перестал вертеть прутик. Взгляд его расфокусировался, скользнул по тёмной глади
реки, вернулся к Лёхе, зацепился за ворот его куртки. На небритом лице напарника проступило
то самое выражение, которое Лёха ненавидел больше всего: смесь детской навязчивой идеи и
профессионального упорства идиота.

— Слушай, — тихо сказал Костя. — Давай заключим джентльменское соглашение.
— Пошёл нахуй сразу.
— Да подожди ты со своим саратовским скепсисом. Дело серьёзное. Мы с тобой в этом

бизнесе сколько? Семь лет? Восемь? Каждый второй наш знакомый либо сидит в федеральной
тюрьме «Метрополитен», либо залит в бетон под фундаментом автомойки в Ньюарке. Рано
или поздно кто-то из нас двоих ляжет первым. Это чистая статистика, закон больших чисел.

— Спасибо, утешил. Дальше что?
— Тот, кто уходит первым, должен подать знак оставшемуся. Конкретный, осязаемый

сигнал из загробного мира. Доказательство того, что там что-то работает.
Лёха с шумом выдохнул через нос:
— Какой, в пизду, знак? Полтергейст устроить? Кружки на кухне бить?
— Нет, без этой дешёвой голливудской хуйни. Знак должен быть эстетичным и редким.

Например… синее перо. Голубой сойки или зимородка.
— Почему, блядь, перо?!
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— Потому что это стильно! — Костя повысил голос и даже подался вперёд. — Дохлая
крыса на капоте — это от мафии. Чёрная метка — от пиратов. А синее перо — это привет от
интеллигентного человека. Находишь синее перо в неожиданном месте: на приборной панели,
в кармане плаща, на подушке в мотеле — и понимаешь: Костян добрался до места, освоился,
шлёт салют.

— А если я найду перо в лесу, где эти ебучие птицы срут на каждом суку?
— Ты отличишь. Ты жопой почувствуешь разницу между обычной птичьей линькой и

метафизической весточкой от старого кореша.
— А если первым копыта откину я?
— Значит, перо присылаешь ты.
Лёха потер переносицу. Голова начинала гудеть от дешёвого алкоголя и бредовости про-

исходящего, но в этой абсурдной логике была странная, почти уютная привлекательность. В
их собачьей жизни вообще редко встречалось хоть что-то постоянное.

— Ладно, допустим, — процедил Лёха. — Только давай без двусмысленностей. Если ты
с того света подбросишь мне перо, на нём должна быть метка. Чёткая подпись водостойким
маркером: «Костя». Иначе я спишу всё на зоологию и пойду дальше.

— Ты сейчас серьёзно требуешь от призрака канцтовары?
— Я требую верификации источника данных. Ты киллер или где? В контракте должна

быть спецификация. Синее перо с надписью «Костя».
— Хуй с тобой. Если в аду найду «Шарпи» — распишусь.
— Почему сразу в аду?
— Лёша, посмотри на кейс. Ты всерьёз рассчитываешь, что святой Пётр встретит нас с

оркестром и выделит двухкомнатные апартаменты с видом на райские кущи? Наш потолок —
третий круг, где черти заставляют вечно пересчитывать фальшивые стодолларовые купюры в
абсолютной темноте.

Костя поднял с земли вторую банку пива, зубами рванул чеку и плеснул треть содержи-
мого прямо в тлеющие угли. Угли зашипели, плюнули густым паром, запахло мокрой золой
и жжёным солодом.

— За пакт, — сказал Костя.
— За пакт и за синие перья, чтоб они тебе поперёк горла встали.
Они чокнулись банками. Звук получился глухим, жестяным, пустым.
В лесу за рекой что-то монотонно ухало — то ли болотная выпь, то ли ночная сова, недо-

вольная запахом гари. Где-то совсем далеко, за полосой отчуждения, по шоссе прогрохотал
дальнобойный тягач, на пару секунд разрезав темноту басовитым гулом дизеля.

Костя достал из кармана вторую сосиску — последнюю из пачки — и с маниакальным
упорством насадил её на прут.

— Опять? — устало спросил Лёха.
— В этот раз я учёл аэродинамику и угол наклона пламени. Дед говорил: отрицательный

опыт — тоже еврейское счастье.
Через сорок секунд обугленная деревяшка надломилась, и сосиска с сухим хлопком рух-

нула прямо в центр раскалённых углей. Густой белый дым ударил Косте в лицо.
Оба молча смотрели, как искусственная оболочка трескается, обнажая розовое мясо, и

мгновенно чернеет под слоем золы.
— Дед бы достал, — тихо сказал Лёха. — Обдул бы, обтёр об штанину и сожрал. Потому

что блокадная память, голод и дисциплина.
— А я не достану, — так же тихо ответил Костя, глядя на погребальный костёр полу-

фабриката. — Потому что завтра мы заберём аванс и купим в стейкхаусе в Цинциннати два
рибая на кости прожарки медиум-раре. Мы другое поколение, Лёха. Мы ничего не храним и
нихуя не ценим.
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— Вот это и пугает, — сказал Лёха.
Тишина навалилась плотная, влажная, осязаемая.
Костя рывком поднялся на ноги. Суставы хрустнули, как сухие ветки под ботинком. Он

подошёл к пластиковому кейсу, опустился на одно колено и отщёлкнул три тугих замка. Звук
выстрелил в тишину поляны тремя короткими щелчками: клац-клац-клац.

Крышка поднялась на пневматических упорах.
Внутри, в вырезанных лазером ячейках из плотного серого поролона, тускло блестели

детали австрийского «Глока-17» пятого поколения: матовый затвор, удлинённый ствол с резь-
бой под глушитель, сам матовый цилиндр тактического супрессора «Оспрей», две запасные
обоймы на семнадцать патронов девять-на-девятнадцать «Люгер» с экспансивными пулями
«Гидра-Шок» и плотный бумажный конверт.

В конверте лежали две цветные фотографии четыре на шесть дюймов. На снимках был
запечатлён плешивый очкарик лет пятидесяти в бежевом пиджаке — мистер Уолтер Пирс,
старший агент филиала компании «Огайо Мьючуал Лайф». Уолтер Пирс совершил классиче-
скую ошибку людей с маленькой фантазией: он решил, что два миллиона долларов клиент-
ских выплат можно одолжить у конторы на пару месяцев, крутануть через букмекерскую сеть
в Кентукки и вернуть до годового аудита. Букмекерские лошади пришли последними, люди из
конторы шутить не любили, а Косте с Лёхой платили ровно за то, чтобы в завтрашней утренней
газете «Цинциннати Инквайрер» появилась короткая заметка о внезапной остановке сердца у
добропорядочного гражданина в придорожном мотеле.

Рядом со снимками лежал узкий блокнот в засаленной обложке из кожзама. Костя открыл
его на середине. На плотной желтоватой бумаге ровными рядами, по пять штук с косой пере-
чёркивающей чертой, были нарисованы палочки. Будто школьник считал дни до каникул или
заключённый — годы до УДО.

Тридцать две палочки.
— Завтра будет тридцать три, — вполголоса бросил Костя, захлопывая крышку. — Кру-

сификшн намбер. Возраст Христа.
— Закрой ящик, не каркай, — поморщился Лёха. — Счётчик он ведёт, статистик хренов.
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