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Аннотация
Он родился в картонной коробке, где единственным чудом

была танцующая в луче света пылинка. Но мир за пределами стен
оказался жесток: он узнал цену ледяной воды, вкус крови врага и
боль ожогов.

Это история черного кота с белым пятном на ухе, который
отказался быть просто домашним питомцем. Чтобы выжить, ему
пришлось стать королем. Он прошел путь от замерзшего котенка
до безжалостного вожака стаи, чье имя пугало бродячих псов и
людей. Он заплатил за свою территорию клыками, шрамами и
собственной душой.

«Закон сорока пяти глав» — это не сказка о животных.
Это мрачная, глубокая притча о власти, одиночестве и той
тонкой грани, где заканчивается выживание и начинается легенда.
Узнайте, какую цену нужно заплатить, чтобы однажды просто
погреться на солнце.
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Дмитрий Кулаков
«Танцующий в огне»

 
Глава 1. Тепло

 
Первое, что он почувствовал, — это не свет и не звук.

Первым было тепло. Густое, вибрирующее, пахнущее моло-
ком, сухой травой и чем-то незыблемым, материнским.

Он был слеп, глух и совершенно не умел управлять соб-
ственным телом, но он точно знал, что такое счастье. Сча-
стье — это когда твой крошечный нос утыкается в мягкий,
пахнущий железом живот, и ты находишь то единственное,
ради чего появился на свет. Счастье — это когда шершавый
язык матери проходит по твоей макушке, вылизывая слип-
шуюся шерстку, и ты проваливаешься в дрему, наполненную
гулом ее сердца.

Его звали еще никак. Для матери он был просто «тот, что
с белым пятном на ухе». Для большого мира, который пока
существовал только как смена температур на его коже, он
был чистым потенциалом.

Мир за пределами их картонной коробки в старой кладов-
ке на окраине города жил своей жизнью. Там шумели ши-
ны по мокрому асфальту, кричали вороны и пахло бензи-
ном. Но внутри коробки время текло иначе. Оно измерялось



 
 
 

не часами, а ударами четырех крошечных сердец, синхронно
бьющихся в унисон с материнским.

Он был первым, кто родился в этом помете, и первым, кто
открыл для себя главную истину этого мира: жизнь — это не
борьба за выживание, которая начнется потом. Жизнь — это
и есть этот самый момент. Момент, когда ты, еще не имею-
щий позвоночника для твердой походки, уже абсолютно уве-
рен, что вселенная создана исключительно для твоего ком-
форта.

Он пискнул, требуя добавки, и снова припал к источнику
жизни. Он не знал, что его мать — бездомная кошка, что
кладовка принадлежит угрюмому дворнику, а белое пятно
на его ухе однажды спасет ему жизнь. Он знал только одно:
ему тепло, он сыт, и ритмичное мурчание над его головой —
это самая прекрасная музыка во вселенной.

И в этой абсолютной, ничем не замутненной радости он и
уснул, подергивая во сне мягкими лапками.



 
 
 

 
Глава 2. Свет

 
До этого момента мир для него был набором ощущений.

Тепло сменялось прохладой, когда мать вставала размять за-
текшие лапы. Вибрация мурчания переходила в глухую пу-
стоту, когда он случайно откатывался слишком далеко в угол
коробки. Но все это было внутри.

А потом пришел свет.
Это случилось не сразу. Сначала сквозь сомкнутые веки,

которые до этого казались ему просто частью мордочки, на-
чало пробиваться нечто тревожное. Оно пульсировало, ста-
новясь то ярче, то тусклее в такт шагам дворника над голо-
вой. Оно было красным, когда сквозь щель в двери кладов-
ки заглядывало закатное солнце, и серым, когда начинался
дождь.

В одно утро инстинкт, древний и неумолимый, заставил
его разлепить веки. Мир дернулся, резанул по нежной сет-
чатке тысячей крошечных иголок, и котик испуганно писк-
нул, утыкаясь носом в материнский бок. Запахло страхом и
молоком.

Но свет оказался настойчивым.
Прошло еще два дня, и пелена спала окончательно.
Первое, что он увидел, — это не дворник, не стены кла-

довки и даже не собственные лапки. Он увидел пылинку. Од-
ну-единственную, крошечную золотую пылинку, которая ви-



 
 
 

села в косом луче солнца, пробившемся из-под крыши. Она
не падала. Она танцевала. Она медленно поворачивалась во-
круг своей оси, вспыхивая то одной, то другой гранью, слов-
но крошечная, ленивая звезда, заблудившаяся в человече-
ском мире.

Котик замер. Его крошечный мозг, до этого занятый толь-
ко формулой «сосать — спать — греться», впервые столк-
нулся с чудом, которое нельзя было съесть. Он заворожен-
но следил за ней, склонив голову набок. Пылинка поднялась
чуть выше, подхваченная сквозняком, и котик, забыв обо
всем, неуверенно приподнялся на разъезжающихся лапках.

Его глаза, еще мутные и голубоватые, фокусировались на
этом золотом пятнышке. В них не было мысли, только чи-
стейшее, незамутненное созерцание. Он смотрел на пылин-
ку так, как не смотрел ни один философ на самые великие
звезды. Для него эта танцующая в луче соринка была цен-
тром вселенной.

Мать, услышав его писк, ткнулась носом в его бок, призы-
вая вернуться к еде. Но котик лишь недовольно отмахнулся
от нее мягкой, еще неуклюжей лапкой, не отрывая взгляда
от света. Он впервые сделал выбор. Выбор между сытостью
и чудом.

Рядом копошились его братья и сестры. Один, самый бой-
кий, уже пытался жевать край старого шерстяного одеяла.
Другой, самый слабый, жалобно пищал, ища сосок. А он,
первенец с белым пятном на ухе, постигал гравитацию и



 
 
 

аэродинамику, глядя на то, как невидимый воздух управляет
движением золотого пылинки.

В этот момент он перестал быть просто слепым комком
инстинктов. Он стал зрячим.

А пылинка, покружившись в луче еще мгновение, плавно
опустилась прямо ему на нос. Мир снова стал осязаемым.
Котик громко чихнул, сдувая свою первую звезду, и чих про-
звучал в тихой кладовке как торжественный салют в честь
начала его настоящей жизни.



 
 
 

 
Глава 3. Гравитация

 
Если свет был чудом, которое нельзя съесть, то собствен-

ное тело оказалось чудом, которое постоянно подводило.
После того как котик открыл глаза, он решил, что раз он

теперь все видит, то обязан это все исследовать. Золотая пы-
линка исчезла, растворившись в полумраке, но луч солнца
продолжал лежать на сером шерстяном одеяле толстой, теп-
лой гусеницей. И эта гусеница манила его.

Мать в этот момент отвлеклась на вылизывание второго
котенка. Коробка была в безопасности. Котик, пыхтя от соб-
ственной решимости, оторвался от теплого бока.

Первый шаг был триумфом. Его передняя правая лапка
послушно согнулась, вытянулась и коснулась одеяла. Она тут
же запуталась в шерсти, но котик этого не заметил. Он пе-
ренес вес.

Вторая лапка последовала за первой. А вот задние, по-
хоже, не получили вовремя сообщение от мозга. Они оста-
лись стоять на месте, пока передняя часть котика решитель-
но двинулась вперед.

Он почувствовал это не сразу. Сначала просто стало
неудобно. Его живот, до этого уютно покоившийся на твер-
дом полу, вдруг натянулся. Котик удивленно посмотрел
вниз. Он увидел свои задние лапы, которые торчали позади
него, все еще надежно стоя в картонной коробке. А его го-



 
 
 

лова и передние лапы уже почти достигли солнечного пятна.
Он напоминал маленькую, очень удивленную букву «Г».

Гравитация сработала безотказно.
Связка в животе жалобно тренькнула, и котик рухнул. Но

не просто упал на бок. Поскольку его передние лапы намерт-
во вцепились в одеяло, а задние все еще стояли в короб-
ке, он совершил в воздухе неуклюжий, но полный достоин-
ства кувырок. Он перекувыркнулся через собственную голо-
ву, взмахнув в воздухе коротким хвостом-прутиком, и при-
землился на спину, разбросав лапы в разные стороны.

Секунду он лежал, ошарашенно глядя в дощатый потолок
кладовки. Мир перевернулся. Солнце теперь было снизу, а
запахи матери и подстилки — где-то далеко наверху. Это бы-
ло второе великое открытие за сегодняшний день: оказыва-
ется, можно смотреть на мир не только прямо, но и вверх
ногами, и это тоже очень интересно.

Но долго разлеживаться было некогда. Солнечный луч на
одеяле никуда не делся.

Котик тяжело вздохнул, подтянул под себя разъезжающи-
еся лапки и снова пополз. На этот раз он действовал хитрее.
Он не стал отрывать задние лапы. Он подтягивал все тело
к передним, а потом, кряхтя, переставлял задние, упираясь
ими в воздух, словно маленький пловец. Это было медленно,
это требовало колоссальных усилий, но это работало.

Он полз к солнцу. Его белая грудка и пятно на ухе были
измазаны в серой пыли от одеяла, но он упрямо двигался



 
 
 

вперед. И когда до вожделенного тепла оставалось всего пара
сантиметров, он наконец догнал свою цель.

Его живот тяжело плюхнулся прямо в центр солнечного
пятна. Тепло, которое раньше он получал только от матери,
теперь шло от самого пола. Оно пахло пылью, сухим деревом
и чем-то неуловимо чужим, но невероятно приятным.

Котик перевернулся на бок прямо в луче, подставив све-
ту свой мягкий живот. Он закрыл глаза, впервые греясь не в
объятиях, а в объятиях самого мира. Он был мокрым, устав-
шим и абсолютно счастливым. Он покорил гравитацию. Он
догнал свет. И теперь этот свет принадлежал ему.



 
 
 

 
Глава 4. Эхо

 

До этого дня мир звучал для него как глухой, вибриру-
ющий гул. Он чувствовал басы — тяжелые шаги дворника
над головой, от которых дрожал картонный пол коробки. Он
чувствовал высокие, острые ноты — пронзительный писк го-
лодных братьев, от которого хотелось плотнее прижать уши.
Но он не знал, что у звуков есть направление, цвет и длина.
Он не знал, что мир умеет разговаривать.Это случилось, ко-
гда мать, оставив их дремать в остывающем солнечном пят-
не, бесшумно скользнула к щели под дверью. Она долго при-
нюхивалась, ее бока втягивали запахи улицы — мокрого ас-
фальта, прелых листьев и чужой свободы. А потом она прыг-
нула.Она не упала. Она приземлилась на четыре лапы где-
то там, в невидимом, но пахнущем мире. И в ту же секунду
кладовка перестала быть глухой. Звук пришел не снаружи, а
словно родился прямо из-под пола. Это было «Мр-р-р». Но
не то уютное, вибрирующее мурчание, которым мать убаю-
кивала их. Это был звук-предупреждение. Низкий, раскати-
стый, он ударился о картонные стены, отразился от старых
банок с соленьями на полках и вернулся к котику уже изме-
ненным — с металлическим привкусом. Это было эхо.Котик
вскинул голову. Его уши, до этого похожие на смятые лос-



 
 
 

кутки кожи, вдруг напряглись и сами собой поехали вверх
и в стороны, разворачиваясь, как два маленьких локатора.
Он впервые понял, что уши нужны не только чтобы ими тря-
сти. Снаружи донеслось еще одно «Мяу». На этот раз — тре-
бовательное, высокое. Мать отвечала кому-то невидимому.
Внутри коробки четверо котят проснулись от перемены дав-
ления. Самый бойкий, тот, что жевал одеяло, тут же пополз к
выходу, намереваясь продолжить свои исследования. Но ко-
тик с белым пятном на ухе его опередил. Он не пополз —
он рванул, впервые скоординировав все четыре лапы в еди-
ном порыве. Ему нужно было знать, с кем там, за дверью, го-
ворит его мать. Он добежал до щели. Нос, привыкший к за-
пахам молока и шерсти, опалило холодным сквозняком. Ко-
тик припал к полу, просунул любопытную мордочку в тем-
ноту под дверью и замер.Звук ударил по нему со всей силы.
Это был не голос матери. Это был голос огромного, пусто-
го мира. В нем скрипнула старая ветка на дереве у крыльца.
В нем хлопнула где-то далеко дверь подъезда. В нем зашур-
шали шины по луже — звук был похож на то, как если бы
быстро-быстро провести когтем по стеклу, только мягче и
протяжнее. И над всем этим стоял главный звук — ровный,
бесконечный, вибрирующий гул. Он шел отовсюду: с неба,
от земли, от стен. Он не имел источника, но заполнял собой
все пространство. Котик никогда не слышал тишины, пото-
му что до этого момента не знал шума. Он отпрянул назад в
коробку, больно ударившись пятном на ухе о край картона.



 
 
 

Сердце колотилось где-то в горле. Мир оказался не просто
теплым и светлым. Он оказался оглушительно громким. Бра-
тья, напуганные его резким движением, сбились в дрожащий
комок в углу. А котик остался лежать у самой щели, положив
голову на лапы. Его усы подрагивали. Он смотрел в темноту
под дверью и впервые в жизни не радовался. Радость требо-
вала простора, а простор пугал. Оказывается, быть счастли-
вым в коробке было так легко именно потому, что картон-
ные стены надежно отсекали этот страшный, гудящий, бес-
конечный голос большого мира. Но любопытство, этот но-
вый, зудящий инстинкт, уже победило страх. Он снова при-
двинулся к щели. Гул не стал тише. Но теперь, прислушав-
шись, котик различил в нем обертоны. Где-то в его глубине
пряталось чириканье воробья, далекий человеческий смех и
тихий звон капель, срывающихся с ржавой водосточной тру-
бы. Мир не просто орал. Мир пел. И котик с белым пятном
на ухе, сам того не понимая, начал запоминать эту мелодию.



 
 
 

 
Глава 5. Зубы

 
Счастье — вещь хрупкая. Котик понял это, когда попы-

тался поцеловать мать.
Она вернулась под утро, пахнущая не молоком, а сырым

мясом и осенней грязью. От нее пахло победой. Мать при-
несла с улицы добычу — полуживую, еще теплую полевую
мышь, чтобы показать детям, как выглядит настоящая еда.
Но котята были слишком малы. Мышь их не впечатлила, а
вот вернувшаяся, пахнущая свободой мать — очень.

Котик, соскучившись, боднул ее головой в подбородок.
Это был жест абсолютного доверия и любви. Он хотел по-
тереться о ее шею, почувствовать знакомый запах, который
означал, что вселенная снова в порядке. Он широко открыл
рот, чтобы привычно захватить складку ее кожи и мять ее
лапками, выпуская и втягивая когти.

Но вместо привычного мягкого захвата рот наполнился
болью.

Что-то острое, белое и чужое вонзилось ему в нижнюю
десну. Боль была такой пронзительной, что котик взвизгнул,
отскочил от матери и закружился на месте, пытаясь выплю-
нуть собственную пасть. Он ударился боком о стенку короб-
ки. Из глаз брызнули злые, непрошеные слезы.

Мать тут же оказалась рядом. Она обнюхала его мордоч-
ку, обеспокоенно ткнулась носом в его подбородок. Котик



 
 
 

жалобно пискнул и снова открыл рот, демонстрируя обиду.
И мать успокоилась. Она не стала его вылизывать. Вместо

этого она легла на бок, задрала верхнюю губу и показала ему
свои зубы.

Котик замер, перестав трясти головой. Там, где еще вчера
была сплошная розовая младенческая десна, теперь торчали
две тонкие, острые, как иголки, белые иглы. Клыки. Они бы-
ли слишком длинными для его крошечной пасти и торчали
чуть вперед, из-за чего его подбородок смешно выдавался,
придавая ему вид маленького, очень рассерженного старич-
ка.

Он осторожно, кончиком языка, коснулся одной из них.
Она была гладкой, холодной и твердой. Совсем не похожей
на мягкий язык или бархатный нос.

Это было третье великое открытие. Оказывается, тело не
только ползет за светом и слушает эхо. Оно еще и растет из-
нутри, причиняя боль. Мир не просто давал ему глаза и уши
— он перестраивал его изнутри, выталкивая молочные зу-
бы, чтобы освободить место для чего-то большего. Для охо-
ты. Для защиты. Для того, чтобы однажды он смог съесть не
только молоко, но и ту самую полуживую мышь.

Боль в десне пульсировала в такт его сердцу. Котик был
обижен на весь свет. Он лег в углу коробки, подальше от ра-
достно копошащихся братьев, и горестно засунул лапу в рот,
пытаясь придержать непослушную челюсть.

Но потом мать подтолкнула к нему носом принесенную



 
 
 

мышь. Она была еще теплой. Котик, забыв про свои клыки,
подполз ближе. Он ткнулся носом в серый мех. Запах был
резким, диким, железным.

Он открыл рот, чтобы привычно пискнуть, и тут же смор-
щился — иглы в десне снова кольнули. Но на этот раз он не
отпрянул. Он сжал челюсти.

Клыки сомкнулись на холодном, жестком крыле мыши.
Боль от прокушенной десны смешалась с хрустом тонкого
перышка. И в этот момент вкус молока во рту котика впер-
вые изменился. К сладкому, знакомому с рождения вкусу
примешался новый, солоноватый, металлический оттенок.

Котик выпустил крыло, облизнулся и посмотрел на свои
лапы. Он больше не был беззубым младенцем. У него появи-
лись зубы. А значит, правила игры только что изменились.



 
 
 

 
Глава 6. Предел

 
Стены, которые всю жизнь казались ему защитой, одна-

жды стали тюрьмой.
Котик с белым пятном на ухе давно перерос свою картон-

ную коробку. Если в первые недели она была для него раз-
мером с целую вселенную, то теперь она превратилась в тес-
ный, пахнущий плесенью пенал. Его лапы, ставшие неожи-
данно длинными и угловатыми, постоянно путались в склад-
ках старого одеяла. Он больше не мог свернуться в ней уют-
ным калачом — приходилось спать, вытянувшись в струну,
упираясь пятнистым ухом в одну стенку, а хвостом — в дру-
гую.

Голод тоже изменился. Молока матери уже не хватало,
чтобы заполнить этот стремительно растущий костлявый
каркас. Острые клыки требовали настоящей работы, а не
мягкой плоти. Котик смотрел на мышь, которую мать при-
носила теперь почти каждый день, и чувствовал не детский
восторг, а сосущую, взрослую пустоту в животе.

В то утро дворник пришел раньше обычного. Сквозь щель
под дверью потянуло кислым запахом табака и мокрой рези-
ны. Котик, дежуривший у выхода, замер. Он уже знал этот
ритуал: тяжелые шаги, скрип ведра, и затем — рука.

Рука дворника никогда не была ласковой. Она пахла же-
лезом, землей и раздражением. Но сегодня в ней была газе-



 
 
 

та. Дворник скомкал ее и бросил на пол кладовки, подняв
облако едкой пыли. Котик чихнул, и в этот момент рука опу-
стилась в коробку.

Она не стала гладить. Пальцы, похожие на толстые сосис-
ки, безошибочно нашли шкирку котика.

Для любого котенка это — самый надежный хват в ми-
ре. В нем нет угрозы, только первобытная память о том, как
мать переносит тебя в безопасное место. Но котик вдруг по-
нял, что он слишком тяжел. Тело, которое он с таким трудом
учился координировать, повисло в воздухе бесполезной, со-
противляющейся гирей.

— Ишь ты, вымахал, — пробурчал дворник, разглядывая
его на свету. — Пора от тебя избавляться, дармоед.

Слово было незнакомым, но интонация — ясной. В ней
не было тепла.

Дворник понес его не к выходу на улицу, а к старой оцин-
кованной раковине в углу, из которой капала ржавая вода.
Он открыл кран.

На котика обрушился ледяной ад.
Струя холодной воды ударила по спине, мгновенно про-

мочив шерсть до самой кожи. Тепло, которое он так бережно
копил в себе, вытекло за секунду. Мир перестал быть доб-
рым. Воздух кладовки, который всегда казался ему просто
прохладным, теперь резал легкие, как стекло. Вода заливала
уши, лишая его слуха, текла в нос, заставляя захлебываться
собственным писком.



 
 
 

Дворник не просто купал его. Он смывал с него запах до-
ма, запах матери, запах его прежней жизни. Хозяйственное
мыло жгло глаза, выжигая только что обретенный свет. Ко-
тик бился, как та самая полуживая мышь, царапая когтями
мокрый фаянс. Его пятнистое ухо, символ его уникальности,
было теперь просто мокрым, жалким комком кожи. Он был
абсолютно беспомощен.

Когда экзекуция закончилась, дворник грубо обернул его
старым вафельным полотенцем. Ткань показалась котику са-
мой грубой вещью на свете, сотканной из наждачной бумаги.
Его трясло так, что стучали зубы.

Его вернули в коробку. Но коробки больше не было.
Мокрая шерсть не грела. Картон, впитавший влагу, стал

ледяным и пах гнилью. Братья, сухие и теплые, испуганно
отодвинулись от него, пахнущего мылом и чужаком. Мать
лишь раздраженно фыркнула и принялась вылизывать себя
— она не могла тратить драгоценное тепло на этого большо-
го, глупого котенка, который позволил себя намочить.

Котик забился в самый холодный угол. Его трясло. Впер-
вые в жизни он не радовался. Впервые тепло не было данно-
стью, подарком от мира. Тепло нужно было добывать. Удер-
живать.

Он свернулся в самый тугой комок, на который только бы-
ли способны его длинные суставы, спрятав нос в живот. Он
дрожал, и эта дрожь больше не была дрожью новорожденно-
го. Это была дрожь существа, которое заглянуло за край сво-



 
 
 

ей защиты и поняло, что снаружи — не только солнечный
свет и танцующие пылинки. Снаружи — ледяная вода, рав-
нодушные руки и необходимость выживать.

Его детство, беззубое и счастливое, закончилось в мокрой
картонной коробке. Предел был пройден.



 
 
 

 
Глава 7. Тень

 
К вечеру шерсть высохла, но внутренний холод остался.

Котик лежал, слушая, как за дверью сгущаются настоящие,
уличные сумерки. Теперь он знал, что темнота — это не про-
сто отсутствие света. Это время, когда мир становится гром-
че и опаснее.

Именно в сумерках он увидел ее.
Она появилась на дальней стене кладовки, там, где старая

печь-голландка отбрасывала свой неровный рельеф. Снача-
ла это было просто темное пятно. Но потом пятно дрогну-
ло. Оно отделилось от стены, вытянулось, приобрело уши,
длинный хвост и четыре лапы.

Это была тень. Но не его собственная — его тело лежало
в коробке, скрытое от тусклой лампочки. Это была чужая,
огромная тень. Она принадлежала матери, которая в этот мо-
мент бесшумно спрыгнула с полки.

Но котик этого не знал.
Для него это было чудовище. Оно было чернее самой но-

чи, оно двигалось плавно и беззвучно, оно не имело запаха,
но имело форму. Форму идеального хищника.

Инстинкт сработал раньше разума. Котик забыл про
дрожь, про мокрую шерсть и обиду на дворника. Его позво-
ночник выгнулся дугой, шерсть на загривке встала дыбом,
превращая его в комок ощетинившихся игл. Хвост распу-



 
 
 

шился и стал толще его собственной лапы. Из его груди вы-
рвался звук, который он сам от себя не ожидал — низкий,
вибрирующий рык, в котором смешались страх и вызов.

Тень на стене замерла.
Котик прижался к самому дну коробки, не сводя глаз с

чудовища. Он зашипел, обнажив свои новые, острые клыки.
Он бросал вызов стене. Он обещал драться до последнего
вздоха, если эта черная химера посмеет спуститься со стены
и войти в его картонный дом.

Мать, услышав шипение, обернулась. Она увидела вздыб-
ленного, дрожащего сына, который вел войну с пустотой.
Она тихо, гортанно мурлыкнула — звук, который на коша-
чьем языке означал «здесь безопасно».

Она сделала шаг в сторону.
Ламочка под потолком мигнула от сквозняка, и тень на

стене сдвинулась. Она скользнула по трещинам в штукатур-
ке, перепрыгнула на старый веник и поползла прямо к ко-
робке.

Это было невыносимо. Котик был готов выпрыгнуть на-
ружу и вцепиться в это ничто всеми четырьмя лапами. Он
собрал всю свою волю, весь страх и всю боль от ледяной во-
ды в один комок. Он прыгнул.

Но прыгнул он не со дна коробки. Он прыгнул вертикаль-
но вверх, отталкиваясь от картонной стенки.

Его передние лапы, выпустив когти, ударили не по стене,
а по воздуху в нескольких сантиметрах от нее. Он завис на



 
 
 

мгновение, нелепо болтая задними лапами, и рухнул обратно
в одеяло, подняв облако пыли.

В этот момент мать снова шагнула.
Тень на стене повторила ее движение, но теперь она не

шла к коробке. Она скользнула по полу, обогнула порог и...
растворилась в щели под дверью, уходя на улицу вслед за
хозяйкой.

Котик лежал на спине, тяжело дыша. Его сердце колоти-
лось где-то в горле. Он проиграл. Чудовище не испугалось
его шипения. Оно просто ушло охотиться в большой мир.

Он перевернулся на живот и подполз к щели. Оттуда пах-
ло осенней ночью. Там, в темноте, его тень — его собствен-
ная, которую он до этого почти не замечал — ждала его,
длинная и бесформенная. Она была его единственным союз-
ником в этом огромном, полном чудовищ мире.

И котик с белым пятном на ухе впервые понял: чтобы не
бояться теней снаружи, нужно сначала подружиться с той,
что всегда следует за тобой.



 
 
 

 
Глава 8. Гравитация снаружи

 
Коробка перестала быть домом в тот момент, когда пе-

рестала быть крепостью. Холодная вода дворника смыла не
только тепло, но и иллюзию безопасности. Стены из картона
больше не казались надежной границей между ним и миром
теней. Теперь они давили.

Этим утром мать вела себя иначе. Она не стала запрыги-
вать внутрь, чтобы покормить их. Она легла на живот прямо
у порога коробки, просунув голову внутрь, и ее живот ока-
зался на уровне глаз котика. Это было приглашение. Выходи
или оставайся голодным.

Братья, толкаясь и пища, ринулись вперед. Котик с белым
пятном на ухе медлил. Он подошел к самому краю, где ис-
трепанный картон встречался с пыльным полом кладовки.
Там, за невидимой чертой, начиналась чужая территория.

Он выставил вперед одну лапу. Подушечки коснулись не
мягкого одеяла, а шершавой, влажной от утренней сырости
доски пола. Дерево было ледяным. Оно не пружинило и не
грело. Оно просто было — твердое, равнодушное и огром-
ное.

Котик перенес вес.
Гравитация, с которой он так забавно боролся внутри ко-

робки, здесь оказалась совсем другой. Она больше не игра-
ла с ним, позволяя кувыркаться. Она вцепилась в него мерт-



 
 
 

вой хваткой. Его лапы, привыкшие к мягкому ворсу, разъе-
хались на грязном полу. Он почувствовал себя не грациоз-
ным хищником, а неуклюжим насекомым, перевернутым на
спину.

Чтобы не ударить пятнистое ухо о порог, он неловко упал
на бок. Прямо перед его носом остановилась огромная, как
лопата, материнская лапа. Мать недовольно фыркнула, под-
толкнула его носом, заставляя встать, и подтолкнула к себе.

Молоко больше не текло само. Теперь это была рабо-
та. Котику пришлось тянуться, балансировать на разъезжа-
ющихся задних лапах и буквально карабкаться на мать, что-
бы найти сосок. Он чувствовал запах земли и железа, исхо-
дящий от ее шерсти. Это был вкус улицы.

Пока он, пыхтя, пытался удержать равновесие, его взгляд
случайно упал вниз, под себя.

Там, на грязном полу, двигалось еще одно существо.
Оно было похоже на него, но выглядело изломанным и

неправильным. У него была такая же белая грудка, такой же
тонкий хвост, но... у него не было головы. Вместо нее из плеч
росла какая-то бесформенная клякса. Когда котик повора-
чивал голову, клякса тоже поворачивалась, но с задержкой,
искажая пропорции. Когда котик поднял лапу, у существа
поднялась лапа, но она была плоской, как блин, и прилипла
к полу.

Котик замер. Он забыл о молоке. Он медленно, очень мед-
ленно поднял правую переднюю лапу. Существо внизу сде-



 
 
 

лало то же самое. Котик наклонил голову набок. Существо
издевательски склонило свою плоскую голову.

Это было страшнее, чем тень на стене. Тень была просто
чернотой. А это было его уродливое, плоское подобие.

Котик зашипел. Существо зашипело в ответ, обнажив
клыки, которых у него на самом деле не было.

Оскорбленный до глубины души, котик решил наказать
наглеца. Он собрался в комок и, вложив в удар всю обиду на
ледяную воду и жесткий пол, ударил лапой по полу.

Лапа прошла сквозь существо, не встретив сопротивле-
ния, и с громким шлепком ударила по грязной доске. Боль
от удара отдалась в запястье. Существо внизу даже не ше-
лохнулось, оно лишь издевательски расплющилось от удара
лапы, а затем снова приняло форму котика.

В этот момент мать, устав держать на себе тяжелого сына,
встала. Молоко исчезло. Мир снова стал холодным.

Котик остался сидеть один посреди кладовки, глядя на
своего двойника. Он был мокрым, голодным и преданным
собственным отражением. Он понял третью великую истину
этого дня: пол — это не дно коробки. Пол — это бесконечная
пустота, над которой ты стоишь на четырех тонких щепках,
и единственное, что удерживает тебя от падения в никуда —
это постоянное, изматывающее напряжение мышц.

Он поднял глаза. Дверь в кладовку была приоткрыта. За
ней виднелся прямоугольник слепящего, смертельно опасно-
го, но невыносимо притягательного дневного света. И там,



 
 
 

в этом свете, не было никаких плоских чудовищ. Там были
настоящие, объемные вещи.

Котик переступил с лапы на лапу. Доски под ним преда-
тельски скрипнули. Он глубоко вдохнул запахи улицы и сде-
лал первый самостоятельный шаг за пределы своего картон-
ного детства. Гравитация потянула его вниз, но он заставил
себя шагнуть вперед.



 
 
 

 
Глава 9. Солнце бьет наотмашь

 
Двор в октябре — это не лужайка для игр. Это зона бо-

евых действий. Котик высунул морду из-под крыльца, куда
они с матерью перебрались из сырой кладовки. После полу-
мрака свет ударил по глазам не ласковым лучом, а тяжелой,
плотной кувалдой. Боль была такой острой, что он зажму-
рился, заскулил и подался назад, врезаясь макушкой в мате-
ринский живот.— Смотри, — беззвучно сказала мать, про-
сто шагнув на свет. Котик приоткрыл один глаз. Мир был вы-
жжен. Цвета оказались слишком яркими, почти ядовитыми.
Рыжая ржавчина на бочке для воды горела, как расплавлен-
ный металл. Зеленый мох на камнях слепил кислотной зеле-
нью. А само небо было не голубым, как в щель под дверью
кладовки, а слепящим, белым, выцветшим от боли.Он сде-
лал шаг следом, и тут же отдернул лапу. Асфальт, прогретый
скупым осенним солнцем, был обжигающим. Он привык к
тому, что тепло — это всегда мягко. Тепло — это мать, одея-
ло, солнечное пятно на шерсти. Но это тепло было жестким.
Оно жгло подушечки, и от него не было спасения, кроме как
снова уйти в холодную тень крыльца. Мир оказался лживы-
м.Мать, не оборачиваясь, скользнула к поленнице. Ее дви-
жения были текучими, она обтекала препятствия, прижима-
ясь к земле. Котик попытался повторить. Он тоже прижался
к земле, распластался, пытаясь стать плоским, как его отра-



 
 
 

жение. Но его собственное тело предало его. Его лапы бы-
ли слишком длинными. Суставы, которые так смешно бол-
тались внутри коробки, теперь оказались слишком слабыми
для твердой земли. Он не скользил — он ковылял. Каждый
его шаг сопровождался громким, неуместным стуком когтей
по асфальту. Он был шумным. Шумный кот — это мертвый
кот. Эта мысль пришла не из ума, а откуда-то из позвоноч-
ника.Он добрался до поленницы, где мать уже устроилась в
прогретой нише. Она пахла спокойствием. Котик попытался
прижаться к ней, чтобы спрятать голову от этого невыноси-
мого света. Но мать вдруг оскалилась. Не на него — на что-то
над его головой. Ее спина выгнулась мгновенно, превратив-
шись в тугую дугу. Шерсть встала дыбом, увеличив ее вдвое.
Она издала звук, от которого у котика внутри все оборвалось
— короткий, клокочущий вопль смертельной угрозы.Котик
вжал голову в плечи. Он посмотрел туда, куда смотрели ее
расширенные, черные от адреналина зрачки. Сверху, с края
крыши, планировала тень. Но на этот раз это была не его
тень и не тень матери. Это была огромная, бесшумная, рас-
пластанная в воздухе тень с желтыми горящими глазами. Во-
рон. Птица сложила крылья и с глухим стуком приземли-
лась на край поленницы, прямо над головой котика. Ворон
был размером с самого котенка. Его клюв блестел, как сталь-
ной крюк. Он наклонил голову, рассматривая пришельца с
холодным, хозяйским интересом. Для ворона этот котик с
белым пятном на ухе был не чудом и не открывателем гра-



 
 
 

витации. Он был просто куском теплого мяса, который по
неосторожности выполз на открытое место.Котик забыл, как
дышать. Его лапы вросли в асфальт. Он смотрел в черный,
блестящий глаз птицы и понимал: вот оно. Настоящее эхо.
Эхо смерти. И оно смотрит прямо на него.Ворон переступил
с лапы на лапу. Дерево под ним скрипнуло. В этот момент
мать сделала то, чего котик никогда не видел. Она не бро-
силась бежать. Она не зашипела. Она просто сделала шаг в
сторону, открывая ворону вид на своего сына, и тихо, утроб-
но зарычала. Она предлагала хищнику его, первенца, как вы-
куп. Таков был закон улицы: если не можешь увести всех,
спасай себя.Время для котика остановилось. Он смотрел на
профиль матери, на ее напряженную спину, и в его груди
впервые родилось нечто большее, чем страх. Там родилась
тяжелая, вязкая, горячая ярость. Он был слишком большим,
чтобы просто пищать. И у него уже были клыки.Котик с бе-
лым пятном на ухе не сдвинулся с места. Но он перестал вжи-
маться в землю. Он медленно, очень медленно поднял свою
лапу. Не для того, чтобы ударить. А для того, чтобы поста-
вить ее на асфальт с твердым, громким, уверенным стуком.
Тук.Ворон моргнул. Его интерес к тихой добыче угас. Гром-
кая, шумная добыча, которая не боится стучать когтями, —
это всегда проблемы. Птица недовольно каркнула, взмахнула
крыльями, обдав котика волной затхлого воздуха, и раство-
рилась в слепящем небе.Мать тут же оказалась рядом, с си-
лой вылизывая его ухо, снимая напряжение. Но котик этого



 
 
 

не чувствовал. Он смотрел на свои лапы. Он понял четвер-
тую истину: солнце может бить наотмашь, тени могут уби-
вать, а мать — предавать. Выживает не тот, кто прячется.
Выживает тот, кто умеет вовремя стукнуть когтем по дереву.



 
 
 

 
Глава 10. Закон поленницы

 
Мать вылизывала его еще долго, но делала это механиче-

ски, с раздражением. Ее шершавый язык теперь не успокаи-
вал, а, казалось, пытался содрать с него белое пятно на ухе —
метку, из-за которой, как думал котик, ворон выбрал имен-
но его. Когда она закончила, она просто отвернулась и при-
нялась за свою собственную шерсть, демонстративно повер-
нувшись к котику спиной. На улице никто не празднует по-
беду. Победа — это просто право прожить еще один час.Ко-
тик остался сидеть у поленницы. Его лапы все еще мелко
дрожали, но внутри, там, где раньше жила только радость от
танцующих пылинок, теперь пульсировал тяжелый, горячий
уголек. Он посмотрел на свои когти. Они были выпущены
от страха, но оставили на асфальте две глубокие, уверенные
царапины. Мир впервые оставил на нем свой след, а он — на
мире.Мать поднялась, потянулась, выгибая спину идеальной
дугой, и спрыгнула с поленницы. Она не оглядывалась. Она
просто скользнула в заросли лопухов у забора, растворяясь
в запахах земли. Это был сигнал. Урок продолжался, но те-
перь учителя не было рядом.Котик остался один на один с
двором. Солнце начало припекать сильнее, и асфальт пере-
стал жечь лапы, превратившись в приятное, вибрирующее
тепло. Голод снова напомнил о себе сосущей пустотой. Ко-
тик облизнулся, все еще чувствуя на языке привкус мыльной



 
 
 

воды и страха.Его внимание привлекла поленница.Снаружи
она казалась монолитной стеной из потрескавшегося дере-
ва. Но котик, проведший детство в картонной коробке, знал:
любая стена имеет щели. Он подошел ближе и провел но-
сом по основанию. Пахло сухой древесиной, прелой листвой
и чем-то еще — сложным, мускусным запахом, от которого
шерсть на загривке сама собой приподнялась. Здесь жил кто-
то, кто не был ни кошкой, ни вороном.Он нашел щель. Она
была узкой, едва ли шире его собственной головы, но она
уходила вглубь, в благословенную, прохладную темноту. Ко-
тик припал к земле. В отличие от той нелепой попытки рас-
пластаться на асфальте, сейчас его тело само приняло нуж-
ную форму. Позвоночник стал гибким, как ивовый прут. Он
просунул голову в щель.Внутри пахло мышами. И смертью.В
нос ударил резкий запах аммиака и сухой, мумифицирован-
ной плоти. Глаза, уже привыкшие к полумраку после слепя-
щего солнца, различили на земляном полу поленницы рос-
сыпь рыжеватых перьев и скелетик воробья. Это было лого-
во. Логово чего-то, что охотится лучше кошек.Котик замер,
вжимаясь в щель. Его вибриссы — усы — были направлены
вперед, работая как сонар. Он не двигал головой, лишь ед-
ва заметно поводил ею из стороны в сторону. Кончики усов
едва касались шершавых стенок дерева. Воздух в щели не
стоял на месте. С левого края, из самой глубины, шел едва
уловимый сквозняк. Там был выход. Или другой вход.И тут
он услышал звук.Это не был писк. Это было сухое, ритмич-



 
 
 

ное шуршание, похожее на то, как быстро-быстро перебира-
ют лапками по бумаге. Шурх-шурх-шурх. Звук шел снизу, из-
под слоя старых, трухлявых поленьев. Котик знал этот звук.
Так звучит страх. Так звучит добыча, которая знает, что ее
уже услышали.Инстинкт ударил в голову сильнее, чем недав-
ний страх перед вороном. Голод, ярость от предательства ма-
тери и осознание собственной силы слились воедино. Он пе-
рестал быть котенком, смотрящим на пылинки. Он стал те-
нью с клыками.Он втянул живот и начал протискиваться в
щель. Дерево цеплялось за его влажную шерсть, сдирая ее
клочьями, но он не чувствовал боли. Его глаза были при-
кованы к источнику звука. Шурх-шурх-шурх. Теперь к нему
добавился тихий, панический стук маленького сердца, кото-
рый котик чувствовал не ушами, а костями.Он просунул ла-
пу под нижнее, самое гнилое полено. Когти вошли в труху,
как в масло. Он потянул полено на себя. Оно поддалось с тя-
желым, глухим вздохом, открывая темную нишу.Там, вжав-
шись в угол, сидел не мышонок. Там сидел молодой, еще
глупый крысенок. Он был размером почти с самого коти-
ка, но его серая шерсть стояла дыбом, а черные глаза-бусин-
ки были полны абсолютного, животного ужаса. Он не пы-
тался убежать. Он просто стучал зубами и перебирал лапа-
ми, парализованный страхом.Котик не прыгнул. Прыжок —
это шум. Он медленно, миллиметр за миллиметром, просу-
нул голову в нишу. Он не шипел. Он просто смотрел. Он да-
вал крысенку последнюю возможность услышать ту тишину,



 
 
 

которая наступает перед концом.Крысенок пискнул. Тонко,
безнадежно.И в этот момент котик ударил. Это был не удар
лапой. Это был бросок всего тела. Он влетел в нишу, под-
мяв крысенка под себя. Его челюсти сами нашли нужное ме-
сто — не за шею, как у матери, а за хребет, у самого ос-
нования черепа. Челюсти сомкнулись. Хруст был коротким,
влажным и окончательным. Острые новые клыки пробили
тонкую кость.Шурх-шурх-шурх прекратилось. Стук сердца
под его лапами затих.Котик замер, тяжело дыша. Пасть бы-
ла полна теплой, соленой крови и жесткого меха. Вкус был
не похож на молоко. Он был густым, железным и пьянящим.
Это был вкус власти.Он не стал есть добычу сразу. Выпустив
обмякшее тело, он выбрался из-под поленницы на свет. Его
морда была испачкана в земле и крови. Белое пятно на ухе
казалось теперь не меткой слабости, а меткой охотника. Он
лег на теплый асфальт, положил лапу на труп крысенка и по-
смотрел на дверь дома дворника. Он больше не был тем, ко-
го можно смыть в раковину. Он был тем, кто живет под по-
ленницей. Он был законом.



 
 
 

 
Глава 11. Цена крови

 
Тишина, наступившая после хруста костей, была оглуши-

тельной. Она звенела в ушах котика громче, чем недавний
карк ворона. Он выпустил добычу, но продолжал прижимать
ее к земле тяжелой лапой, глядя на свои собственные когти.
Они были красными. Это был первый раз, когда он увидел
цвет, не принадлежащий миру травы или ржавчины. Цвет
был внутри него, теперь он был снаружи. И он пах железо-
м.Голод, гнавший его под поленницу, внезапно исчез. На его
место пришло нечто иное — тяжелое, тянущее чувство в жи-
воте, которое не имело ничего общего с пустотой. Это бы-
ла сытость, смешанная с брезгливостью. Мясо крысенка бы-
ло жестким, пахло мускусом и страхом. Котик лизнул кровь
на губе и тут же сморщился, тряхнув головой. Вкус победы
оказался горьким.Мать появилась бесшумно. Она не спрыг-
нула с поленницы и не вышла из лопухов. Она просто воз-
никла из дрожащего над асфальтом воздуха, ее пятнистый
окрас идеально сливался с тенями. Она не издала ни звука.
Она просто легла на живот в двух метрах от него и положи-
ла подбородок на лапы.В кошачьем мире нет аплодисмен-
тов. Урок был сдан. Теперь учитель ждал.Котик посмотрел
на свою добычу. Крысенок лежал нелепо, подвернув длин-
ный голый хвост. Он был слишком большим. Котик не смог
бы унести его в зубах, не смог бы спрятать. Оставить его



 
 
 

здесь — значит бросить вызов всему двору. Это была декла-
рация. «Я здесь. Я умею убивать. Я голоден».Он снова взгля-
нул на мать. В ее желтых глазах не было гордости. Там бы-
ло холодное, оценивающее спокойствие хирурга. Она смот-
рела не на крысенка. Она смотрела на пасть своего сына.Ко-
тик понял. Урок охоты не заканчивается смертью жертвы.
Он заканчивается тем, что ты делаешь с ней потом.Он сно-
ва наклонил голову. На этот раз движения не были резкими.
Он действовал инстинктивно, повторяя то, что тысячи лет
делали его предки. Он вцепился зубами в шкурку на животе
крысенка. Она поддалась с сухим треском, как старая ткань.
Запах стал невыносимым — густым, сладковатым, внутрен-
не-сырым. Котик дернул головой, разрывая плоть. Теплые,
скользкие внутренности вывалились на пыльный асфальт.
Это было отвратительно. Каждая клетка его тела кричала,
что нужно бросить это, уйти, вылизать рот дочиста и забыть.
Но желтые глаза матери были прикованы к нему. В них чи-
тался закон: Ты пролил кровь. Теперь ты должен забрать
силу.Он заставил себя лизнуть. Вкус был таким мощным, что
его качнуло. Это была не просто кровь. Это была концен-
трированная жизнь: остатки не переваренного зерна из же-
лудка крысенка, тепло его печени, соленость мышц. Мир пе-
ред глазами поплыл. Котик задыхался, давился, но продол-
жал есть, отрывая куски жесткого, лишенного жизни мяса.
Он ел не потому, что хотел, а потому, что должен был при-
нять жертву. Чтобы стать тем, кто убивает, нужно впустить



 
 
 

в себя того, кого убили.Когда от крысенка остался только
скелет, обтянутый серой кожей, и длинный хвост, котик от-
прянул. Его морда, грудь и передние лапы были покрыты за-
пекшейся кровью и грязью. Его собственный желудок был
туго набит чужим страхом. Его начало мутить.Мать медлен-
но подошла. Она не коснулась его. Она лишь коротко, одоб-
рительно фыркнула носом и, развернувшись, направилась к
щели под крыльцом. Котик остался сидеть над останками.
Солнце, которое раньше было ласковым, теперь безжалост-
но освещало его преступление. Он поднял лапу, чтобы вы-
лизать ее, но остановился. Из-за угла забора, привлеченный
запахом свежей крови, показался Барон.Это был не кот. Это
был местный царь, огромный, одноглазый рыжий котище без
одного уха. Его шкура была испещрена шрамами, а остав-
шийся янтарный глаз смотрел на мир с ленивым презрени-
ем убийцы. Он передвигался враскачку, тяжело ступая ши-
рокими лапами, каждая из которых была размером с голову
котика. Барон не охотился на мышей. Барон забирал добы-
чу у тех, кто посмел охотиться на его территории.Он остано-
вился в пяти шагах. Он не шипел. Он просто смотрел. Ко-
тик с белым пятном на ухе сидел над своим первым трупом.
Его лапы дрожали от переедания, а в животе поднималась
тошнотворная волна. Он был слаб, он был болен, он был вы-
мазан в крови, как мясник. У него не было сил бежать. У
него не было сил драться.Но у него был крысенок. И он был
его по праву клыка.Котик не стал ждать, пока Барон подой-



 
 
 

дет ближе. Он сделал то, что не должна делать жертва. Он
сделал то, что секунду назад сделала с ним его собственная
мать. Он сам пошел на врага.Он шагнул вперед, прямо на
кости крысенка, низко опустив голову. Его хвост распушил-
ся до предела, делая его почти вдвое шире. И он издал звук.
Это не был писк испуганного детеныша. Это был хриплый,
рваный, идущий из самого набитого желудка рык. Звук был
ужасен — он срывался на кашель, в нем не было уверенности
взрослого кота, но в нем была абсолютная, самоубийствен-
ная готовность умереть прямо сейчас, но не отдать ни грам-
ма чужой крови.Барон моргнул своим единственным глазом.
Он ожидал увидеть испуганного котенка, который бросится
врассыпную. Вместо этого он увидел окровавленного демо-
на, который пах смертью и был готов убивать снова, даже ес-
ли для этого ему придется разорвать самого себя изнутри.
Огромный кот медленно, очень медленно попятился. Он не
показал страха. Он просто признал, что добыча, пахнущая
так, пахнет не страхом, а безумием. А безумие — это слиш-
ком дорого даже для царя.Когда Барон скрылся за забором,
котик с пятном на ухе рухнул на землю там, где стоял. Его
вырвало. На асфальт, рядом с костями крысенка, вывалился
полупереваренный ком шерсти и крови. Мир перестал быть
черно-белым. Он стал багровым. И котик понял последнюю,
пятую истину этого дня: настоящая охота начинается не то-
гда, когда ты убиваешь. Она начинается тогда, когда ты готов
защищать свой кусок мяса от короля, даже если твой соб-



 
 
 

ственный желудок выворачивает наизнанку.



 
 
 

 
Глава 12. Под крыльцом

 
Тошнота отступила, оставив во рту медный привкус и вяз-

кую слабость. Котик лежал на остывающем асфальте, и каж-
дый удар сердца отдавался болью в набитом, судорожно сжи-
мающемся желудке. Тело хотело исторгнуть чужую, мертвую
жизнь, но инстинкт, холодный и безжалостный, приказывал
удерживать ее внутри. Это была его сила. Его право на эту
территорию.Солнце начало клониться к западу, теряя свою
обжигающую яркость. Двор погрузился в длинные, безопас-
ные тени. Котик заставил себя подняться. Лапы были ват-
ными, а белое пятно на ухе запеклось темно-бурой коркой.
Он больше не был тем чистым, радующимся жизни комком,
что родился в коробке. Он стал частью грязи, крови и за-
паха страха. И впервые это не казалось ему неправильным.
Это казалось единственно возможным.Он подошел к щели
под крыльцом. После яркого света дня здесь, внизу, цари-
ла абсолютная, бархатная чернота. Воздух пах влажной зем-
лей, кошачьей шерстью и старым, сухим деревом. Это был
запах дома. Настоящего дома, который не смоешь в ракови-
не.Котик просунул голову внутрь. Его глаза, привыкшие к
полумраку поленницы, начали различать детали. Простран-
ство под крыльцом было огромным, выше его роста. Зем-
ляной пол здесь был плотно утрамбован тысячами шагов. В
дальнем углу, на старом, изъеденном молью ватном одеяле,



 
 
 

свернулся клубок. Это была мать. Рядом с ней, прижавшись
друг к другу, спали его братья — сытые, гладкие, пахнущие
только молоком и безопасностью. Они еще не знали запаха
крысы.Мать подняла голову. Ее желтый глаз сверкнул в тем-
ноте. Она видела его — окровавленного, воняющего чужой
смертью, шатающегося от слабости. Она видела своего пер-
венца. Она не заурчала. Она лишь чуть подвинулась на оде-
яле, освобождая место у своего теплого бока.Котик вошел.
Когда он переступил порог, братья проснулись. Один из них,
тот самый, что в детстве любил жевать одеяло, поднял голо-
ву и потянул носом. Его глаза расширились от ужаса. Запах,
исходящий от котика, не принадлежал семье. Он пах Баро-
ном, пах болью и железом. Брат тонко, испуганно пискнул
и, спотыкаясь, пополз в самый дальний, темный угол, под-
жимая хвост. Остальные последовали за ним. Они отполза-
ли от него, как от прокаженного. Для них он перестал быть
братом. Он стал чужаком, принесшим в их колыбель запах
смерти.Котик не стал их разубеждать. Он прошел мимо них,
и братья вжались в землю, дрожа. Он лег на одеяло рядом
с матерью, положив тяжелую голову на лапы. Она тут же на-
чала его вылизывать. Но это было не материнское умывание.
Это был ритуал очищения. Ее жесткий язык прошелся по его
морде, сдирая корку крови с белого пятна. Она вылизывала
его шею, плечи, смыкая челюсти так, что он чувствовал ее
клыки — не в игре, а в жесткой, утверждающей хватке. Она
снимала с него запах Барона, заменяя его своим. Она гово-



 
 
 

рила всему миру и своим другим котятам: Он мой. Вся кровь,
что на нем, — это моя кровь. Он прошел испытание.Под
ее языком котик наконец расслабился. Боль в животе утиха-
ла, сменяясь тяжелым, свинцовым теплом. Он проваливал-
ся в сон, но этот сон был иным. В нем не было танцующих
пылинок.Ему снилось, что он и есть поленница. Он чувство-
вал шершавость каждого бревна своей кожей. Он чувство-
вал, как под ним, в сырой земле, ворочаются крысиные хво-
сты. Он был стражем. Он был темной щелью, куда боится за-
глянуть солнце. Он был законом двора.Он проснулся глубо-
кой ночью от того, что мать встала. Она перешагнула через
него — теперь он занимал почти половину одеяла — и бес-
шумно выскользнула наружу. Охота. Ее время.Котик остал-
ся один. Братья тихо посапывали в своем углу, источая запах
детского неведения. Котик прислушался. Снаружи пела ноч-
ная птица, где-то далеко по трассе пронеслась машина, обда-
вая ветерок запахом гари. Он поднялся. Его тело больше не
болело. Напротив, оно было наполнено странной, звенящей
энергией. Он подошел к выходу из-под крыльца. Двор был
залит холодным, серебряным светом полной луны. Каждая
травинка, каждый лист лопуха отбрасывали четкую, черную
тень. Это был мир контрастов, мир правильных линий. Ко-
тик с пятном на ухе вышел на середину двора. Он не крал-
ся. Он шел, высоко подняв хвост. Он подошел к тому ме-
сту, где днем лежал скелет крысенка. Кости уже кто-то ута-
щил, но на асфальте все еще темнело высохшее пятно. Ко-



 
 
 

тик остановился. Он поднял лапу и выпустил когти. Они со
стуком вонзились в старый асфальт, оставляя четыре глубо-
кие лунки. Он не был больше котенком, открывающим глаза.
Он не был жертвой, которую моют в раковине. Он опустил
лапу, понюхал свои когти, пахнущие пылью и силой, и издал
тихий, вибрирующий звук. Это не был рык и не был мяв.
Это было низкое, горловое ворчание, которым звери заявля-
ют права на свою землю. Этот двор больше не был просто
местом, где он родился. Теперь это была его территория. И
завтра, когда взойдет солнце, он первым пойдет проверять
границы. Мать научила его убивать. Теперь ему предстояло
научиться править.



 
 
 

 
Глава 13. Границы

 
Рассвет в октябре серый и липкий, как мокрая газета. Он

не приносит радости, он лишь обнажает вчерашнюю грязь.
Котик проснулся за мгновение до того, как первый луч кос-
нулся крыльца. Он проснулся не от голода и не от холода,
а от смены давления в воздухе. Мать еще не вернулась, бра-
тья сопели в своем углу, но он уже стоял у выхода, вслуши-
ваясь в тишину.Тишина была обманчива. Она состояла из
сотен невидимых нитей. Вот тонко звенит паутина на ржа-
вой лопате. Вот шуршит мышь под прошлогодней листвой
в пяти метрах левее. Вот тяжело, с присвистом дышит ста-
рый Барон на теплом капоте соседской машины. Котик знал
это не ушами — вибриссы на его морде, усы, чувствовали
плотность воздуха, а подушечки лап улавливали микровиб-
рации земли.Он вышел из-под крыльца. Его тень, длинная и
серая, скользнула впереди него. Сегодня он не будет красть-
ся за матерью. Сегодня он пойдет один.Первым делом — во-
да. Источник жизни и главная точка конфликта. Он напра-
вился к старой железной бочке у сарая. Подойдя к ней, он не
стал сразу пить. Он обошел ее по кругу, низко опустив голо-
ву. На влажной земле у кромки воды он увидел их. Следы.
Огромные, круглые отпечатки лап Барона, перекрывающие
все остальные. Рядом — мелкие, суетливые метки соседско-
го Тузика, глупого терьера, который заходил на эту террито-



 
 
 

рию только когда Барон спал. И поверх всего — свежие, глу-
бокие борозды от когтей его матери. Это была газета двора.
И на первой полосе было написано, что место у воды — спор-
ное.Котик подошел к самой кромке. Он не стал лакать воду.
Он опустился на живот, вытянул шею и, приоткрыв пасть,
обнажил клыки в беззвучном шипении прямо в темное, от-
ражающее его морду зеркало воды. Он бросал вызов своему
отражению, он бросал вызов Барону, он бросал вызов всему
миру. Это мое.
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