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Аннотация
Старое дерево не умеет лгать - оно лишь ждёт рук, способных

его услышать.
В мастерскую петербургского реставратора Александра

Верещагина привозят редкий дрезденский секретер XIX века.
Заказчик - умирающий миллионер Марк Блюм, чьи люди требуют
не задавать лишних вопросов. Но в потайном пазу бюро мастер
находит латунный валик «7» и встроенный под чернильницей
уникальный акустический механизм.

Созданный в блокадном Ленинграде часовщиком Аркадием
Гринбергом, резонатор передаёт звук через дерево прямо в
память человека. Стоит прижать ладони к крышке - и оживают
ледяной февраль 1942-го, ночной страх чисток 1949-го и
трагический март 1968-го. Изобретение, призванное сберечь
голоса любимых, оказалось во власти полковника МГБ, намертво
связав две семьи узлом шантажа и немой жертвенности.

Вместе с дочерью Аней реставратору предстоит пройти по
следам уцелевших записей через старый Петербург и музейные
архивы, чтобы вернуть живым и ушедшим их подлинные имена.
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Денис Гутянский
Валик «Номер 7»

 
Глава 1

 
Глава 1. Секретер

В мастерской пахло льняной олифой, мокрым гранитом и
кошкой. Кошка была не виновата, но пахла тоже — холод-
ной чердачной жестью, прелым тополевым листом и чем-то
неуловимо домашним, вроде тёплой ржаной корки.

Александр Павлович Верещагин снял отсыревший на
утреннем ветру плащ, повесил его на кованый четырёхгран-
ный гвоздь у входной двери — на этот гвоздь ещё его дед,
вернувшись со службы на Варшавской железной дороге, ве-
шал тяжёлую суконную шинель, а дед, если верить семей-
ному преданию, был человеком системы и характера, — и
щёлкнул карболитовым выключателем над верстаком. Длин-
ная лампа под зелёным эмалированным козырьком зажглась
не сразу: капризно помигала с сухим старческим треском,
словно припоминая, какой нынче год на дворе и стоит ли во-
обще светить в такую хмарь, и наконец залила дубовую сто-
лешницу густым янтарным светом.



 
 
 

Флюшка, крупная полосатая кошка неизвестной, но яв-
но независимой породы, сидела на широком подоконнике у
приоткрытой форточки и наблюдала за октябрьским ливнем
с выражением старого петербургского философа, который
давно всё понял про этот город, но из врождённой деликат-
ности держит выводы при себе.

— Доброе утро, — сказал ей Александр Павлович, подхо-
дя к чугунной раковине в углу и поворачивая латунный бара-
шек крана. Вода пошла сначала рыжая, с сердитым кашлем
старых труб, потом ледяная и чистая. — Или что там у нас
сегодня по небесной канцелярии.

Кошка лишь повела надтреснутым правым ухом. Она при-
надлежала к тем созданиям, которые искренне полагают, что
человеческая речь изобретена от нехватки усов и неумения
вовремя промолчать.

Верещагин поставил на одноконфорочную плитку закоп-
чённый эмалированный чайник, насыпал в жестяную баноч-
ку водяной бани гранулы столярного мездрового клея —
пусть набухают, пока закипит вода, — и повернулся к сере-
дине комнаты.

На низких дубовых козлах, подстеленных куском старо-



 
 
 

го войлока, стоял предмет, ради которого он и спустился се-
годня в мастерскую в половине седьмого утра, хотя вполне
мог ещё час пролежать под тёплым одеялом в своей кварти-
ре на третьем этаже того же дома, слушая, как дождь хлещет
по оцинкованным водостокам Малого проспекта, и притво-
ряться, что пятьдесят восемь ему только по паспорту.

После того как четыре года назад в октябре не стало Ле-
ны, утренние часы наверху давались ему тяжелее всего. В
квартире вещи хранили человеческую пустоту — остывшую,
неподвижную, в которой каждый скрип паркетной плашки
напоминал о том, что отвечать некому. А здесь, в полуподва-
ле с толстыми кирпичными сводами, среди запаха сандара-
ка, пчелиного воска и сухой берёзовой стружки, время име-
ло плотность и сопротивление материала. Его можно было
зажать в столярные тиски, выверить угольником и зачистить
циклей до живого слоя.

Предмет на козлах был хорош. Более того — он был ре-
док.

Кабинетный секретер красного дерева, строгая немецкая
работа последней четверти девятнадцатого века. Если бы
Александра Павловича спросили без подготовки, он бы на-
звал Дрезден, между восемьдесят пятым и девяностым го-
дом: характерная сдержанная архитектура без венской куд-



 
 
 

рявости, точёные полуколонки с тусклыми латунными база-
ми, карниз спокойного классического профиля. Бумажный
ярлык мануфактуры на задней стенке был когда-то давно со-
дран вместе со стружкой, так что оставалось полагаться на
глаз и подушечки пальцев.

Верхний ярус венчало невысокое фацетированное зерка-
ло в резной раме с потемневшей амальгамой, глубже кото-
рой плавали мутные подводные пятна. Под зеркалом распо-
лагалась откидная письменная доска, а ниже — тумба на три
глубоких ящика с фигурными ключевинами. Старый шел-
лачный лак за полтора столетия помутнел, покрылся мелкой
сеткой кракелюра, а на левой боковине вздулся белёсыми
волдырями — верный знак того, что когда-то давно рядом с
секретером топили чугунную буржуйку, а потом оставляли
его в вымерзшей насквозь комнате. Но под израненной плён-
кой старой политуры массив гондурасского махагони оста-
вался плотным и звонким. Дерево не умерло. Оно дышало.

Верещагин подошёл вплотную и медленно провёл рас-
крытой ладонью по правой филёнке — так старый земский
терапевт кладёт руку на грудь больного прежде, чем достать
стетоскоп.

— Ну что, голубчик, — негромко сказал он. — Давай зна-
комиться. Откуда ты такой ко мне приехал?



 
 
 

За тридцать с лишним лет реставрационной работы Алек-
сандр Павлович научился безошибочно различать два ро-
да тишины. Бывает тишина пустого шкафа — просто высу-
шенная древесина, столярный клей и окислившаяся медь. А
бывает тишина затаённая, густая, наэлектризованная, когда
старая вещь знает о своих прежних владельцах куда больше,
чем положено неодушевлённому предмету.

Впрочем, мистиком Верещагин никогда не был. Он не ве-
рил ни в привидения, ни в проклятые родовые гарнитуры, о
которых так любят сочинять байки салонные перекупщики
с Невского. Он верил в плотность годовых колец, в химию
спиртовых смол, в честную геометрию шиповых соединений
«ласточкин хвост» и в то, что работа хорошего мастера со-
храняет тепло его рук даже через сто лет. Всё остальное он
относил на счёт петербургского климата и расшатанных нер-
вов.

Секретер привезли вчера в сумерках. Двух плечистых
грузчиков в одинаковых тёмных комбинезонах сопровождал
лично Игорь Вельяминов — управляющий антикварного до-
ма «Северный Ковчег», холёный мужчина лет сорока пяти в
длинном кашемировом пальто цвета мокрого сланца. У Ве-
льяминова было гладкое, породистое лицо человека, кото-
рый прекрасно знает себе цену, и безукоризненные манеры



 
 
 

человека, обученного эту цену без крайней нужды вслух не
называть. Пальто он в мастерской снимать не стал — только
скользнул сомневающимся взглядом по дедовскому гвоздю
у косяка и остался стоять у двери, опираясь обеими руками
в тонких кожаных перчатках на трость сложенного зонта.

— Особый заказ, Александр Павлович, — произнёс он
тогда, аккуратно обходя носком английского ботинка пятно
старой морилки на дощатом полу. — Наш владелец чрезвы-
чайно дорожит этим предметом. В средствах вас не стесня-
ем, но расчистка и переполировка должны быть сделаны в
кратчайший срок.

— Владелец — это кто? — спросил Верещагин, заполняя
квитанцию приёмки. Он привык знать, для чьих рук спаса-
ет дерево: не из праздного любопытства, а из элементарной
профессиональной гигиены.

— Марк Соломонович Блюм, — ответил Вельяминов с
той бархатной, чуть пониженной интонацией, с какой в Пе-
тербурге произносят имена людей, способных купить поло-
вину Литейного проспекта вместе с фонарными столбами.
— Вы наверняка слышали о его собрании. Он ищет ред-
кие предметы старого петербургского и ленинградского бы-
та. Точнее сказать, Марк Соломонович коллекционирует па-
мять.



 
 
 

— В секретерах? — Верещагин поднял глаза от бланка.

— В вещах, Александр Павлович. Люди склонны умирать,
забывать и переписывать прошлое набело. А красное дерево
не лжёт.

Вчера Верещагин пропустил эту красивую фразу мимо
ушей. Антиквары — народ театральный: червоточину от жу-
ка-точильщика они именуют «благородной печатью века»,
а прожжённое папиросой сукно — «драматическим прове-
нансом». Но сейчас, в пустой утренней мастерской, под од-
нообразный шум дождя за окном, слова управляющего по-
чему-то всплыли в памяти с неприятной отчётливостью.

Александр Павлович водрузил на переносицу рабочие оч-
ки в роговой оправе — на улице он предпочитал щуриться,
полагая, что очки делают его похожим на отставного учите-
ля географии, хотя дочь Аня уверяла, что старит его как раз
привычка морщить переносицу, — и принялся за первичный
осмотр.

Сначала — простукивание. Согнутым средним пальцем
правой руки, твёрдой сухой костяшкой, неспешно и разме-
ренно по каждой филёнке, по боковым устоям, по фризу и
нижнему цоколю. Выдержанный массив отзывался чистым,



 
 
 

суховатым деревянным тоном. Слишком ровным. Вереща-
гин нахмурился и прошёл пальцами по левой боковине ещё
раз, приложив ухо почти вплотную к лаку.

Так не бывало. Немецкие кабинетные секретеры восьми-
десятых годов девятнадцатого века почти без исключений
строились с «секретом» — пружинным пеналом для долго-
вых расписок за центральной нишей, пустотелой пилястрой
на деревянной защёлке или двойным поликом под черниль-
ным прибором. Здесь же звук шёл глухой, плотный, будто
внутри не оставалось ни единой воздушной полости.

Он взялся за латунные ручки-кольца и откинул письмен-
ную доску на скользящих кулисах.

Внутри открылась строгая, знакомая по десяткам катало-
гов картина: центральная ниша с резной стрельчатой аркой,
узкие вертикальные соты для писем и бумаг, три малых вы-
движных ящичка с точёными костяными пуговками и круг-
лое гнездо для чернильницы справа, окантованное потуск-
невшим медным ободком. Зелёное сукно на доске вытерлось
до белёсой основы как раз там, где десятилетиями лежало
правое предплечье пишущего человека, а вокруг чернильни-
цы въелись в дерево старые фиолетовые и рыжие брызги.

Верещагин потянул на себя верхний большой ящик тум-



 
 
 

бы.

Ящик пошёл по внутренним дубовым направляющим со-
вершенно бесшумно, мягко, словно по маслу. Старый ре-
ставратор остановил руку на полпути и насторожился. Ме-
бель, простоявшую без музейного климат-контроля сто два-
дцать лет, неизбежно ведёт от зимнего парового отопления
и осенней сырости — ящики либо клинят в перекошенных
гнездах, либо идут с сухим скрипом дерева по дереву. Этот
же скользил так, будто его полозья совсем недавно притира-
ли парафином или кто-то пользовался этим секретером не
как памятником старины, а как живым рабочим инструмен-
том.

Он вынул все три ящика один за другим, сложил их на чи-
стую рогожу у стены, исследовал с переносной лампой внут-
реннюю клеть корпуса. Чисто. Ни свежих стамесочных зади-
ров, ни скрытых пружинных язычков.

— Хитришь, брат, — вслух проговорил Верещагин. В пу-
стой мастерской разговор с упрямым комодом или креслом
давно не считался признаком чудачества. — Не верю я, что-
бы дрезденский столяр выпустил тебя из цеха без единого
потайного кармана. Где же ты его держишь?

Он опустился на корточки перед правой боковиной — ко-



 
 
 

лени отозвались привычным сухим хрустом — и медленно
провёл подушечками пальцев вдоль нижнего фигурного об-
клада у самого пола.

Древесина под ладонью показалась странно тёплой. Не
комнатной температуры — внизу у каменного пола всегда
тянуло подвальным холодом, — а живой, словно внутри мас-
сива тлел невидимый уголёк. Александр Павлович одёрнул
руку, усмехнулся собственной мнительности, но взял с вер-
стака четырёхкратную часовую лупу и заглянул под свес рез-
ного углового завитка.

Там, в глубокой тени калёвки, куда не добралась бы ни
одна половая тряпка при самой ревностной уборке, темнела
риска. Она шла строго поперёк древесных волокон — тон-
кая, как след от опасной бритвы, и геометрически прямая.
Случайные царапины от каблуков или при переезде всегда
рвут волокно вкривь и вкось. Так режут дерево только тогда,
когда точно знают, что делают.

Верещагин взял плоский костяной шпатель. Под лупой
риска оказалась волосяным стыком: в массив цокольного
бруса была заподлицо впущена узкая планка из того же кус-
ка махагони, идеально подобранная по рисунку слоёв и зато-
нированная старым лаком. Александр Павлович нащупал на
нижнем ребре еле заметную выемку, ввёл туда остриё шпа-



 
 
 

теля и плавно нажал вниз, преодолевая упругое сопротивле-
ние стальной рессоры.

Внутри сухо, коротко цокнул замочек. Наружная планка
подалась на себя миллиметра на четыре, открывая узкий го-
ризонтальный паз, выбранный долотом прямо в толще ниж-
ней обвязки.

На подоконнике Флюшка перестала следить за дождём,
мягко спрыгнула на пол и подошла к козлам, уставившись
круглыми жёлтыми глазами в открывшуюся щель.

— Сиди смирно, — не оборачиваясь, велел ей Верещагин.
— Сейчас посмотрим, что тут за наследство.

Длинным хирургическим пинцетом он подцепил из глу-
бины паза небольшой продолговатый свёрток и вытянул его
на свет. Старая небелёная холстина пожелтела от времени,
но, когда Александр Павлович поднёс её к лицу, пахнуло не
мышиным тленом и не плесенью, а чистым костяным маслом
— тем самым, каким старые часовщики смазывали палеты
анкерного спуска и тонкие цапфы шестерён.

Он развернул холстину на ладони.

Внутри лежал точёный латунный цилиндр длиной с ука-



 
 
 

зательный палец и толщиной в охотничий патрон шестна-
дцатого калибра. По обоим краям валика шли узкие веду-
щие венцы с мелкими косыми зубцами, как у червячной пе-
редачи, а вся средняя, отполированная до зеркального блес-
ка часть была покрыта густой, едва различимой невооружён-
ным глазом спиральной нарезкой — втрое тоньше, чем до-
рожка на патефонной пластинке. На плоском правом торце
твёрдой рукой гравёра с тонкими засечками было вырезано:
«№ 7».

Металл на ладони был тёплым. Он определённо грел ко-
жу.

Верещагин положил цилиндр на зелёное сукно верстака,
вытер пальцы о фартук и посмотрел на кошку. Та сидела на
задних лапах и, вытянув шею, нюхала воздух в полуметре от
края стола, не решаясь подойти ближе.

— Это латунь, Флюшка, — громко и назидательно про-
изнёс Александр Павлович. — Сплав меди и цинка. Обла-
дает высокой теплопроводностью и мгновенно забирает теп-
ло человеческих пальцев. Обыкновенная физика за седьмой
класс.

Кошка медленно, с невыразимым пренебрежением морг-
нула.



 
 
 

Верещагин вздохнул, потянулся было к цилиндру, чтобы
спрятать его обратно в паз до полной разборки корпуса, как
вдруг воздух в мастерской странно, почти осязаемо сгустил-
ся — так бывает перед грозой или когда в соседней парад-
ной глухо ухает тяжёлая дубовая дверь, сжимая сквозняк в
коридоре. Монотонный шум дождя за окном на миг прова-
лился в ватную немоту.

А в следующую секунду прямо из-под откидной доски
секретера, из глубины его пустых деревянных ячеек, прозву-
чал голос.

Он шёл не по воздуху в ушные раковины, но и не мере-
щился в мыслях — казалось, сухой столетний массив дерева
сам сработал как дека старой виолончели, отдав в тишину
короткое, сберегаемое десятилетиями колебание. Голос был
женский, тихий, надтреснутый от слабости, с тем неповто-
римым старопетербургским выговором, который Верещагин
помнил ещё по своей бабке:

— Не открывай, пока не стемнеет.

Александр Павлович замер с протянутой над верстаком
рукой.



 
 
 

Секунду он стоял не дыша, глядя на матовое зеркало
секретера. Потом медленно выпрямился, снял очки и об-
вёл взглядом мастерскую. Всё было на своих местах: тиски
у края столешницы, ряд полукруглых стамесок в кожаном
гнезде на стене, мерное бульканье закипевшего чайника на
плитке.

— Сто шестьдесят на сто, — хрипловато сказал он вслух и
крепко потёр пальцами переносицу. — В прошлый вторник
тонометр зашкаливал. Аня русским языком предупреждала:
при спазме сосудов головного мозга бывают слуховые обма-
ны. Допрыгался, старый дурак. Таблетки надо пить вовремя,
а не бегать к верстаку ни свет ни заря.

И всё же оставлять неучтённый латунный валик с микрон-
ной звуковой нарезкой внутри чужого бюро он почему-то не
захотел. Верещагин аккуратно завернул цилиндр «№ 7» об-
ратно в промасленную холстину, опустил свёрток в глубокий
нагрудный карман рабочего фартука, а потайную планку в
цоколе задвинул до сухого щелчка рессоры.

Ровно в десять часов утра в уличную дверь постучали —
три чётких, размеренных удара костяшками. Так стучат лю-
ди, не сомневающиеся в своём праве входить без ожидания.

Вельяминов стоял на мокром крыльце под тем же огром-



 
 
 

ным чёрным зонтом. Переступив порог, он аккуратно стрях-
нул капли на резиновый коврик, прислонил зонт к косяку и
улыбнулся — гладкой, безупречно вежливой улыбкой, кото-
рая не задевала его холодных серых глаз.

— Доброго утра, Александр Павлович. Проезжал непода-
лёку по Большому проспекту в банк, дай, думаю, загляну на
минуту. Как наш дрезденский гость?

— Осваивается, — сдержанно ответил Верещагин, засло-
няя собой край верстака. — Дышит понемногу.

— Дышит? — Вельяминов едва заметно приподнял
бровь.

— Так у нас говорят, когда массив не пересушен до мёрт-
вой трухи. Столярка крепкая, шипы держат. Но лак на ле-
вом боку поведён от старого перегрева, а бронзу нужно от-
мачивать и чистить вручную. Полтора месяца работы, как
мы вчера и записали.

— Полтора месяца — срок немалый, — управляющий
прошёл вглубь мастерской, скользнув быстрым, цепким
взглядом по вынутым на рогожу ящикам, откинутой пись-
менной доске и пустой клети корпуса. — Марк Соломоно-
вич человек преклонных лет и весьма слабого здоровья. Ему



 
 
 

не терпится увидеть вещь в первозданном виде. Кстати... вы
ведь уже простукали стенки? В старых немецких бюро кон-
ца девятнадцатого века то и дело обнаруживаются всякие
потайные отделения. Забытые письма прежних владельцев,
процентные бумаги, какие-нибудь нестандартные металли-
ческие части...

Он произнёс это легко, почти небрежно, словно к слову
пришлось. Слишком легко. Так спрашивают, когда отчаянно
надеются услышать «да» и одновременно боятся, что собе-
седник уже заглянул внутрь находки.

Верещагин спокойно посмотрел ему прямо в переносицу:

— Пока кроме вековой пыли, высохшего паука и старых
чернильных пятен ничего не обнаружил.

— Вот как. Но я ведь только начал осмотр, скажете вы?
— Вельяминов мягко улыбнулся, подходя на шаг ближе. От
его кашемирового пальто тонко пахло дорогим табаком и
одеколоном с горчинкой ветивера. — Что ж, тем спокой-
нее. Но у меня к вам убедительная просьба, Александр Пав-
лович. Если в ходе разборки вам попадётся что-нибудь не
предусмотренное мебельной конструкцией — бумаги, чер-
тежи или мелкие точёные детали, — не прикасайтесь к ним
голыми руками и немедленно наберите мой прямой номер.



 
 
 

В любое время дня и ночи.

— Боитесь, что сломаю чужой секрет?

— Боюсь за ваше здоровье, — с проникновенной, почти
отеческой теплотой ответил Вельяминов. — Старые ленин-
градские архивы и механизмы, пролежавшие десятилетиями
в закрытых полостях, порой несут на себе крайне неприят-
ные вещи. Споры токсичной чёрной плесени, окислы тяжё-
лых металлов... Для человека вашего возраста и комплекции
это может оказаться весьма небезопасным. Мы ведь хотим,
чтобы вы спокойно довели заказ до конца, не правда ли?

Когда за управляющим закрылась дверь и за окном про-
шуршали шины отъехавшего автомобиля, Александр Павло-
вич долго стоял посреди мастерской, слушая, как капает во-
да с крана в чугунную раковину. Затем он достал из нагруд-
ного кармана фартука свёрток и посмотрел на латунный то-
рец с цифрой «№ 7».

Вельяминов приехал в десять утра вовсе не ради разгово-
ров о шеллачной политуре. Он проверял, нашёл ли реставра-
тор тайник. Причём управляющий и сам не знал точно, что
именно спрятано внутри секретера — старые бумаги или то-
чёная латунь.



 
 
 

— Кажется, Флюшка, — тихо сказал Александр Павло-
вич, глядя на кошку, — мы с тобой влипли в очень скверную
историю. И сегодня нам явно будет не до полировки.

К полудню ливень иссяк, сменившись той мелкой петер-
бургской изморосью, которая не падает с неба, а неподвижно
висит в сыром воздухе между брандмауэрами, оседая седым
бисером на сукне пальто и бровях прохожих.

Прежде чем покинуть мастерскую, Верещагин отодвинул
секретер на ладонь от стены и с инспекционным фонари-
ком осмотрел его заднюю обшивку. В самом низу, на грубой
некрашеной сосновой доске под слоем многолетней паутины
и печной сажи, уцелел прямоугольник плотной желтоватой
бумаги, намертво посаженный на столярный костный клей.
Отдирать старые владельческие ярлыки считалось в ремесле
последним варварством, поэтому Александр Павлович про-
сто осторожно смахнул пыль сухой беличьей кистью и сфо-
тографировал надпись на телефон.

Строчки, выведенные по линейке фиолетовым химиче-
ским карандашом, местами расплылись от давней сырости,
но чёткий, с правильным гимназическим наклоном почерк
читался без труда: «Собственность Левитиной А. М. Петро-
градская сторона, ул. Ленина, д. 14, кв. 9. Май 1946 г.».



 
 
 

Тот же самый адрес стоял и в транспортной накладной
экспедиторов, которую вчера подписал Вельяминов. Стало
быть, секретер привезли к Верещагину не из особняка кол-
лекционера Блюма и не из запасников «Северного Ковчега»
на Невском, а напрямую из старой квартиры на улице Лени-
на.

От Малого проспекта до четырнадцатого дома по улице
Ленина (бывшей Широкой, как по старой памяти мыслен-
но поправил себя Александр Павлович) было четверть часа
неспешного хода. Он снял рабочий фартук, переложил свёр-
ток с тёплым латунным валиком во внутренний карман пи-
джака под плащом, проверил, на месте ли визитные карточ-
ки, и вышел на улицу.

Шестиэтажный доходный дом начала прошлого века
встретил его потемневшим гранитным цоколем, облупивши-
мися до красного кирпича совами под эркерами и узкой под-
воротней, из которой тянуло сырой известкой и прелым кле-
новым листом. Шагнув через глубокую лужу, в которой, как
в куске тёмного слюдяного стекла, отражался колодец питер-
ского неба, Верещагин вошёл в правую парадную.

Здесь всё было знакомо до сердечной щемоты: стертые
посередине лещадные плиты пологих маршей, кованые чу-
гунные балясины с остатками десятка слоёв масляной крас-



 
 
 

ки, высокие окна на межэтажных площадках с выбитыми ко-
гда-то цветными витражными вставками и вечный, неистре-
бимый запах старого ленинградского подъезда — смесь жа-
реного лука, кошачьей валерьянки и мокрой шерсти.

На третьем этаже перед высокой двустворчатой две-
рью девятой квартиры, обитой потрескавшимся коричневым
дерматином с мебельными гвоздиками, Александр Павло-
вич остановился перевести дух. Костяная пуговка старинно-
го электрического звонка была вдавлена намертво и не рабо-
тала, а рядом криво висела лишь одна пластмассовая кноп-
ка без фамилий. Он нажал её, подождал полминуты, а затем
негромко постучал согнутым пальцем в верхнюю филёнку.

За дверью долго было тихо — только где-то в глубине
квартиры бубнило на кухне проводное радио. Потом послы-
шалось осторожное шарканье войлочных туфель, щёлкнул
засов, и дверь приоткрылась ровно на длину стальной стра-
ховочной цепочки.

В узкой щели показалось маленькое, сухое старушечье ли-
цо в сером пуховом платке, накинутом поверх домашней
кофты, и настороженные, выцветшие глаза за толстыми би-
фокальными стёклами.

— Если вы опять от господина Вельяминова из «Ковче-



 
 
 

га», то я ничего больше подписывать не буду, — без преди-
словий, сухим надтреснутым голосом объявила старушка. —
Секретер вчера забрали, деньги перевели на сберегательную
книжку, расписку я дала при свидетелях. Никаких старых
бумаг и ключей от него у меня нет и не было.

— Простите ради бога за беспокойство, — Верещагин
чуть отступил к чугунным перилам, чтобы не нависать над
дверью, и двумя пальцами протянул в щель карточку из
плотного ватмана. — Меня зовут Александр Павлович Ве-
рещагин. Я не скупщик, я старый реставратор по дереву, моя
мастерская тут по соседству, на Малом проспекте. Вчера ве-
чером мне привезли ваш секретер в работу. На задней стен-
ке сохранился бумажный ярлык мая сорок шестого года с
фамилией Левитиной Анны Михайловны. Я пришёл просто
как мастер — спросить, не осталось ли в семье каких-то све-
дений о прежнем виде вещи или отвалившихся резных дета-
лях, прежде чем я начну снимать старый лак.

Старушка взяла карточку, долго подносила её то ближе,
то дальше от очков, затем поверх оправ внимательно огля-
дела самого гостя — его поношенный плащ, седую щетину, а
главное, широкие ладони с въевшимся в поры тёмным бей-
цем и сбитыми ногтями мастерового человека. Что-то в её
лице чуть отпустило.



 
 
 

— Надо же, — проворчала она. — Живой краснодерев-
щик. А то вчера заявился этот павлин в кашемировом паль-
то с двумя молодцами, даже калош не снял и всё шарил гла-
зами по углам да по антресолям, будто я тут царскую казну
прячу. Ладно уж, заходите, не стойте на лестничном сквоз-
няке. Только ноги об половичок хорошенько вытрите. Меня
зовут Вера Марковна Штерн.

Бывшая большая коммуналка на пять семей давно опусте-
ла и стала отдельной квартирой, но сохранила планировку
и гулкое эхо ушедшей эпохи. В длинном полутёмном кори-
доре под четырёхметровым потолком с треснувшей лепной
розеткой стоял у стены старый дорожный велосипед «Про-
гресс» со спущенными шинами и обмотанным синей изолен-
той седлом, а на кривоногой тумбочке у зеркала громозди-
лись стопки старых номеров «Науки и жизни» и жестяная
коробка из-под монпансье с катушками ниток. Из четырёх
высоких дверей в комнаты три были наглухо закрыты, а из
четвёртой и из конца коридора тянуло тёплым домашним ду-
хом печёного яблока, сушёной мяты и капель Зеленина.

На узкой кухне с высокой медной газовой колонкой и ок-
ном, упиравшимся прямо в мокрую кирпичную стену фли-
геля напротив, Вера Марковна зажгла конфорку под пуза-
тым чайником и выставила на чистую клеёнку две старень-
кие фарфоровые чашки с полустёртым золотым ободком и



 
 
 

вазочку с колотым рафинадом.

— Нет у меня никаких отвалившихся деталек от этого
секретера, Александр Павлович, — сказала она, садясь на-
против него на венский стул и пряча озябшие кисти рук в
рукава кофты. — Да и не наш он был родом. Мы с мамой и
младшим братишкой Юркой въехали в эту квартиру из эва-
куации из-под Чистополя в начале апреля сорок шестого го-
да, мне тогда одиннадцатый год шёл. В нашем прежнем до-
ме на Разночинной фугасной бомбой снесло полкрыла, вот
райжилотдел и дал нам ордер сюда, в комнату погибших со-
седей. А в большой угловой комнате с двумя окнами дожи-
вала свой век Анна Михайловна Левитина.

— Та самая, чей почерк на ярлыке?

— Она самая. Старая учительница русской словесности,
ещё до революции в женской гимназии Таганцевой препода-
вала. Строгая была старуха, прямая как струна, даже когда
от водянки и блокадного сердца уже с постели подняться не
могла. Муж её, врач Павел Николаевич Левитин, помер в ян-
варе сорок второго года прямо у себя в амбулатории, стар-
ший сын под Синявином без вести пропал. А младшая дочка
Лидочка с июня сорок первого служила операционной сест-
рой в военно-санитарном поезде. Поезд их после Победы в
Германии перебросили на войну с Японией, и застряла Лида



 
 
 

в госпиталях под Харбином до самого лета сорок шестого.
Анна Михайловна в мае чуяла, что не дотянет до дочкиного
возвращения, вот и попросила нашего соседа-столяра при-
клеить на спинку секретера тот ярлык да заверить у управ-
дома — смертельно боялась, что пока дочка в дороге, фин-
инспектор опишет немецкое бюро как выморочное имуще-
ство. Двадцатого мая сорок шестого мы Анну Михайловну
на Серафимовском кладбище схоронили, а Лидочка приеха-
ла с чемоданчиком в середине июня. На три недели разми-
нулась с матерью.

Вера Марковна замолчала, глядя на синий венчик газово-
го пламени под чайником.

— И секретер перешёл к дочери? — осторожно спросил
Верещагин.

— Перешёл. Это ведь было приданое ещё её бабушки,
привезённое из Саксонии. В этой угловой комнате Лида с
мужем и прожили двадцать два года, до марта шестьдесят
восьмого. Муж её, Аркадий Соломонович Гринберг, вернул-
ся в квартиру на полгода раньше Лиды — они ведь расписа-
лись в мае сорок первого, совсем зелёные были, Лиде девят-
надцать, ему двадцать шесть. Аркадия Соломоновича из-за
сильной близорукости на передовую не взяли, но всю блока-
ду от первого до последнего дня он проработал здесь, в оса-



 
 
 

ждённом Ленинграде, в какой-то сверхсекретной приборо-
строительной мастерской при Большом доме на Литейном.
Механик и часовщик был такой, каких теперь и не делают.
Говорили, что он слепому на ощупь мог собрать репетир с
боем. Он ведь в феврале сорок второго Анну Михайловну
от верной смерти и вытащил: ходил к ней пешком с Литей-
ного через Троицкий мост в тридцатиградусный мороз, но-
сил в кармане полушубка паёк шпика и колотые ящики на
растопку.

Александр Павлович невольно коснулся пальцами борта
плаща, под которым лежал латунный валик.

— Вера Марковна, — негромко спросил он, — а почему
вы так настороженно встретили меня у дверей, когда зашла
речь о людях из «Северного Ковчега»?

Старушка посмотрела на него долгим, понимающим
взглядом сквозь толстые линзы очков:

— Потому что этот ваш гладкий господин Вельяминов по-
завчера тоже плёл мне сказки про дрезденскую резьбу и лю-
бовь своего хозяина Блюма к старинной мебели. А сам, по-
ка грузчики отвязывали зеркало, дважды запускал пальцы
под нижний край секретера и под чернильницу — искал за-
щёлку. Только Аркадий Соломонович был куда умнее этих



 
 
 

господ. Мне он тайник не открыл, а вам, видать, как насто-
ящему мастеру, дерево само поддалось. Ведь нашли что-то,
Александр Павлович? Не грешите перед старухой, по глазам
вижу, что нашли.

Верещагин медленно расстегнул пуговицу плаща, достал
из внутреннего кармана свёрток и развернул промасленную
холстину на краешке кухонной клеёнки.

При виде маленького латунного цилиндра с косыми зуб-
цами и вырезанной штихелем цифрой «№ 7» Вера Марковна
побелела и мелко перекрестилась, хоть и носила фамилию
Штерн.

— Господи праведный... — прошептала она, отодвигая от
края стола чашку, словно кусок металла мог обжечь фарфор.
— Значит, остался внутри. Пережил и Аркадия Соломоно-
вича, и обыск шестьдесят восьмого года...

— Что это за устройство, Вера Марковна?

— Фонограф Гринберга. Или «памятник», как в шутку
называла его Лида в первые годы после войны, пока им ещё
бывало до шуток, — глухо заговорила старушка. — Арка-
дий Соломонович ещё до войны с какими-то старыми фи-
зиками из Политехнического института изучал акустику де-



 
 
 

рева и костную проводимость звука. Он объяснял моей ма-
ме, что обычная патефонная мембрана или магнитофонная
лента записывают только мёртвое колебание воздуха, поэто-
му голос на пластинке всегда плоский и чужой. А внутри
этого немецкого секретера была старинная дека из резонанс-
ной карпатской ели. Аркадий Соломонович вмонтировал ту-
да под чернильницу какой-то хитрый часовой механизм со
струнами и кристаллом кварца, а валики точил из своего
особого сплава. Когда человек клал ладони прямо на дере-
вянную доску бюро и пускал валик, вибрация шла через ко-
жу и кости рук прямо в слуховой нерв.

Она замолчала, зябко кутая плечи в серый пуховый пла-
ток.

— В шестидесятом году, — продолжила она тише, — мой
младший брат Юрка, тринадцатилетний дурачок, восполь-
зовался тем, что Гринберги ушли в филармонию и забыли
запереть комнату на ключ. Залез к ним, нашёл в ящике сто-
ла заводной ключ и один такой валик с номером, вставил в
гнездо под чернильницей и положил руки на дерево, как под-
смотрел однажды в щёлку за самим Аркадием Соломонови-
чем. Мы с мамой прибежали из кухни на страшный крик:
Юрка валялся на паркете без памяти, руки ледяные как у по-
койника, а когда очнулся — три недели заикался и каждую
ночь захлёбывался слезами. Твердил одно и то же: «Верка, я



 
 
 

не звук слышал, я сам стоял внутри чужой тёмной комнаты,
задыхался от керосинового чада и видел человека, который
плакал над бумагой!». Врачи в поликлинике списали на под-
ростковую эпилепсию, а Аркадий Соломонович в тот же ве-
чер снял пусковую скобу и замуровал валики так, что боль-
ше их никто в глаза не видел.

— Сегодня утром, когда я открыл паз в цоколе, — мед-
ленно произнёс Верещагин, — мне почудился женский го-
лос. Он сказал: «Не открывай, пока не стемнеет».

Губы Веры Марковны дрогнули.

— Дерево отозвалось, когда вы стронули пружину... Это
не Лидин голос, Александр Павлович. У Лиды был грудной,
низкий контральто. А эту фразу — «не открывай окно и
ставни, пока на улице совсем не стемнеет» — всю жизнь по-
сле сорок второго года твердила старая Анна Михайловна. У
неё после блокадных артобстрелов и строгих правил свето-
маскировки до последнего часа остался страх перед откры-
тым светом. Выходит, на этом седьмом валике Аркадий за-
писал саму Анну Михайловну.

— А почему вы упомянули обыск в шестьдесят восьмом
году? Что тогда произошло с семьёй Гринбергов?



 
 
 

Вера Марковна сняла с плиты закипевший чайник, но за-
варивать чай сразу не стала — долго стояла у окна, глядя в
мокрый простенок двора.

— Над ними все послевоенные годы висела какая-то
страшная, немая беда, о которой в квартире вслух не говори-
ли, — сказала она наконец, оборачиваясь к реставратору. —
Сначала, в сорок шестом и сорок седьмом годах, когда Ли-
да вернулась с фронта, они жили так счастливо, что на них
смотреть было радостно. В июле сорок седьмого у них родил-
ся сынок — Маркуша. Беленький, тихий мальчик с огром-
ными мамиными глазами. А в ноябре сорок девятого года,
когда по всему Ленинграду по ночам шёл воронок за ворон-
ком по «ленинградскому делу», к Аркадию Соломоновичу
приехал ночью человек в кожаном пальто на казённой «По-
беде». Заперлись они в угловой комнате на два часа. Наутро
Аркадий Соломонович вышел на кухню чёрный как земля,
Лида неделю лежала пластом, отвернувшись к стене, а дет-
ская кроватка опустела. Нам с мамой сказали, что у мальчи-
ка нашли открытую форму костного туберкулёза, в двадцать
четыре часа отправили по спецпутёвке в закрытый южный
санаторий и там он в дороге не выжил.

— Вы не поверили?

— Сначала поверили и плакали вместе с ними. А летом



 
 
 

пятьдесят второго года я ехала из института на трамвае мимо
Таврического сада. Смотрю в окно — а по боковой дорожке
вдоль решетки идёт наша Лида в скромном тёмном платьи-
це с белым воротничком и ведёт за руку мальчика лет пяти
в нарядной матроске. И мальчик этот — вылитый Аркадий
Соломонович и сама Лида в детстве, те же светлые глаза с
прищуром, тот же упрямый подбородок! А в десяти шагах
позади них медленно катит вдоль тротуара чёрная «Победа»
с шофёром в фуражке. Я тогда вечером спросила маму шё-
потом на кухне, а мама зажала мне рот ладонью и велела за-
быть навсегда: Лида три раза в неделю ходила приходящей
няней и экономкой в семью какого-то большого полковника
из управления на Литейном.

У Верещагина внутри словно щёлкнула и встала на место
тяжёлая стальная шестерня.

— Полковника случайно звали не Блюм? — тихо спросил
он.

Старушка изумлённо вскинула голову:

— Откуда вы знаете?.. Я ведь эту фамилию услышала
впервые только на прошлой неделе от Вельяминова, когда
он оформлял покупку секретера для Марка Соломоновича
Блюма! Постойте... Александр Павлович, вы хотите сказать,



 
 
 

что нынешний хозяин этого «Северного Ковчега» по имени
Марк...

— Пока ничего не хочу утверждать наверняка, Вера Мар-
ковна. Договорите, что случилось в марте шестьдесят вось-
мого.

— В марте шестьдесят восьмого всё и оборвалось, — она
тяжело опустилась на стул. — Двадцатого марта вечером Ар-
кадий Соломонович с Лидой долго шептались у себя за две-
рью, жгли какие-то бумаги в печке, а утром двадцать первого
марта Лида вышла в коридор в сером пальто с одной малень-
кой дорожной сумочкой. Обняла мою маму в прихожей —
руки ледяные, губы как мел — и сказала, что едет на несколь-
ко дней в Москву проведать тётку. А ровно через сутки, в
девять утра двадцать второго марта, в нашу квартиру позво-
нили трое в штатском с понятыми и ордером на обыск ком-
наты Гринберга. Искали звуковые валики, схемы и какие-то
записи. Аркадий Соломонович не пускал их к секретеру, за-
слонил его собой, вдруг страшно захрипел, схватился за ле-
вое плечо и упал лицом на паркет. Когда приехала «скорая»,
он был уже мёртв — разрыв аорты или обширный инфаркт.
Комнату их опечатали сургучом, валики из ящиков стола и
какие-то общие тетради увезли в мешке, а Лида из Москвы
так никогда и не вернулась. Даже на похороны мужа не при-
ехала — как в воду канула.



 
 
 

Вера Марковна посмотрела на латунный валик «№ 7», ле-
жавший на клеёнке, и тихо добавила:

— Будьте предельно осторожны с этими людьми, Алек-
сандр Павлович. Я не знаю, что знал нынешний Блюм про
своего отца и про Аркадия Соломоновича, но люди, кото-
рые в шестьдесят восьмом году перевернули вверх дном эту
квартиру, довели мастера до гроба за полчаса. Забирайте ва-
лик и никому из «Ковчега» не показывайте, пока сами не
разберётесь.

Выйдя из парадной в сырой каменный колодец двора, Ве-
рещагин постоял минуту под моросящим небом, переводя
дыхание, а затем достал телефон и нашёл в записной книж-
ке номер Полины Ковалёвой — молодой сотрудницы Цен-
трального государственного архива на Таврической улице,
для которой два года назад клеил и выправлял дубовые ящи-
ки старинной сенатской картотеки.

— Полина? Добрый день, это Верещагин Александр Пав-
лович. Простите, что отрываю от дел. Мне очень нужна ва-
ша профессиональная помощь — неофициально, по старой
дружбе. Сможете проверить по вашим адресным фондам и
передаточным описям спецхрана две фамилии? Первая —
Гринберг Аркадий Соломонович, тысяча девятьсот пятна-



 
 
 

дцатого года рождения, часовщик и механик с улицы Лени-
на, умер двадцать второго марта шестьдесят восьмого года.
И вторая — Блюм, предположительно полковник ведомства
на Литейном в сороковые–шестидесятые годы. Нет, Полина,
это не для книги. Кажется, мне вчера привезли на реставра-
цию предмет, за который в шестьдесят восьмом году запла-
тили человеческой жизнью.

Сумерки опустились на Петроградскую сторону рано —
густые, синие, пахнущие мокрым чугуном оград, дымом и
близкой невской водой.

Домой на третий этаж Александр Павлович подниматься
не стал. Вернувшись в мастерскую, он запер уличную дверь
на тяжёлый внутренний засов, проверил крючок на ставне
единственного окна во двор и задёрнул плотную холщовую
штору. Включать верхние люминесцентные плафоны поче-
му-то не хотелось — их мёртвый, гудящий белый свет казал-
ся здесь сейчас неуместным, почти кощунственным.

Вместо этого он зажёг на краю верстака толстую свечу из
неотбеленного пчелиного воска в низком медном шандале
— такие он всегда держал под рукой, когда требовалось разо-
греть шеллачную палочку для заделки глубоких трещин или
проверить на отсвет качество ручной полировки.



 
 
 

Живой, чуть подрагивающий язычок пламени выхватил
из полумрака точёные колонки дрезденского секретера и от-
бросил на кирпичный свод длинные зыбкие тени. Флюшка,
дремавшая в плетёной корзинке у тёплой печной трубы, под-
няла голову, внимательно посмотрела на свечу, потом на хо-
зяина и бесшумно ушла в самый дальний угол за стеллажи
с досками — словно заранее снимала с себя всякую ответ-
ственность за то, что сейчас произойдёт.

— Не нагнетай, — тихо буркнул ей вслед Верещагин. —
Я просто проверю механику.

Он откинул письменную доску секретера, надел роговые
очки и вооружился узким стоматологическим зеркальцем на
длинной стальной ручке и направленным лучом маленького
фонарика.

Утром он осматривал бюро как краснодеревщик, ищущий
столярный тайник. Теперь же, после рассказа Веры Марков-
ны, он смотрел на него глазами механика.

Он вынул белый фарфоровый стаканчик из круглого чер-
нильного гнезда справа. На первый взгляд под ним было
обычное глухое донце, подбитое зелёным сукном. Но ко-
гда Александр Павлович подцепил пинцетом край суконного
кружка, ткань легко снялась вместе с тонкой латунной шай-



 
 
 

бой, открыв под собой удивительную картину.

В глубине корпуса, прямо под чернильницей, скрывалось
точёное бронзовое шасси, врезанное в массив с точностью
швейцарского хронометра. Сбоку темнела поворотная ку-
лиса. Верещагин сдвинул её кончиком отвёртки влево — и
перед ним открылась цилиндрическая втулка с косыми ве-
дущими шлицами, в точности соответствующими зубчатым
ободкам на краях валика «№ 7». Над втулкой на тончайшем
стальном подвесе покоилось коромысло с крошечной, про-
зрачной как слеза сапфировой иглой. А от пятки коромысла
вглубь секретера, сквозь прорези во внутренней переборке,
уходили две витые серебряные струны, натянутые над скры-
той резонаторной декой из старой мелкослойной карпатской
ели.

Никакого внешнего рупора или граммофонной трубы у
аппарата не было. Весь корпус столетнего немецкого секре-
тера — его сухие махагониевые боковины, еловая дека и от-
кидная письменная доска — представлял собой единый за-
мкнутый акустический резонатор, рассчитанный так, чтобы
отдавать вибрацию иглы непосредственно в древесину под
руками сидящего за бюро человека.

— Ну и голова же у тебя была, Аркадий Соломонович, —
с невольным ремесленным благоговением прошептал Вере-



 
 
 

щагин.

Он достал из кармана валик «№ 7», осторожно сдул с мик-
ронной спирали невидимую пылинку и ввёл цилиндр в гнез-
до до мягкого, маслянистого щелчка концевого фиксатора.

Секретер молчал. Пружинный барабан внутри был заве-
дён — это чувствовалось по упругому натягу шлицев, — но
анкерный спуск удерживал валик на месте.

Александр Павлович вспомнил слова старушки Штерн о
том, как её брат Юрка подсмотрел за работой часовщика.
Пусковой контакт должен был срабатывать от веса рук на ра-
бочей поверхности. Верещагин выключил карманный фона-
рик, оставив гореть одну лишь свечу на верстаке, придвинул
табурет, положил обе раскрытые ладони на полированную
откидную доску по бокам от чернильного гнезда и чуть силь-
нее прижал большие пальцы к медному ободку.

Под большими пальцами подалась вниз на долю милли-
метра скрытая кольцевая педалька.

Внутри секретера тихо, мелодично пропела освобождён-
ная серебряная струна. Скрытый в глубине часовой маховик
с воздушным ветряком плавно набрал обороты — совершен-
но беззвучно для уха, но в ту же секунду под подушечками



 
 
 

пальцев и ладонями Верещагина побежала частая, плотная,
пробирающая сквозь кожу, запястья и локтевые кости до са-
мого основания черепа вибрация.

Пламя восковой свечи на шандале вдруг вытянулось в
тонкую голубую иглу и погасло — словно кто-то не задул его,
а медленно вывернул фитиль изнутри.

И темнота вокруг сжалась.

Это не было ни сном, ни оптическим видением перед
закрытыми глазами. Кирпичные стены мастерской словно
сдвинулись вплотную, обступив его со всех сторон ледяным,
вымерзшим пространством высокой угловой комнаты. Виб-
рация сухого дерева, идущая по костям рук прямо в височ-
ные доли и слуховую кору, восстанавливала из микронной
нарезки латуни не только звуковую волну, но и всё физиче-
ское поле того мгновения, когда звук впечатывался в металл.

Верещагин задохнулся от внезапного, режущего горло хо-
лода — в комнате было никак не выше минус десяти гра-
дусов. Изо рта шёл густой пар, а в неподвижном воздухе
стоял тяжёлый, непередаваемый запах февральского блокад-
ного жилья: едкая гарь солярки из самодельной коптилки,
дух прелого овчинного тулупа, горький хвойный отвар в ка-
стрюльке и слабый, ацетоновый запах крайнего человеческо-



 
 
 

го истощения.

-оридакирبر-азВысокие венецианские окна были наглухо 
ваны ватными одеялами и заклеены крест-накрест полоска-
ми старых газет. На круглом столе в щербатом фаянсовом
блюдце трещал и плевался синей копотью скрученный из
бинта фитилёк.

А внизу, в углу слева от секретера, стояла на коленях на
голом обледеневшем паркете женщина. На ней было старое
зимнее пальто с облезлым каракулевым воротником, подпо-
ясанное верёвкой, и тёмный платок, из-под которого глядело
восковое, обтянутое пергаментной кожей лицо с огромными,
воспалёнными глазами. Широкая дубовая планка плинтуса
у стены была отжата ломиком, и распухшие, почерневшие от
обморожения и цинги пальцы женщины с мучительным тру-
дом проталкивали в кирпичный продух плоскую жестяную
коробку из-под леденцов с двуглавым орлом на крышке.

Рядом, в полушаге от самого Верещагина, склонившись
над открытым секретером, стоял худой сутулый мужчина лет
двадцати семи в очках с перевязанной суровой ниткой дуж-
кой и в армейском полушубке поверх ватника — молодой
Аркадий Гринберг. Его посиневшие от стужи, но удивитель-
но точные пальцы бережно придерживали тормозной рыча-
жок механизма, чтобы загустевшее на морозе масло не сби-



 
 
 

вало шаг сапфирового резца.

— Говорите, Анна Михайловна, не бойтесь, — глухо,
сквозь кашель произнёс молодой голос часовщика, и Вере-
щагин ощутил этот голос собственной грудной клеткой. —
Резец идёт ровно, латунь мягкая. Лидочка вернётся и услы-
шит вас так, будто вы стоите рядом.

Женщина у плинтуса прижала обескровленные ладони к
груди, переводя короткое, свистящее дыхание, и заговорила
— торопливо, горячо, глядя снизу вверх прямо в тёмное зер-
кало секретера, туда, где сейчас стоял сам Александр Павло-
вич:

— Лидочка, девочка моя бесценная... Если ты вернёшься
с войны и включишь Аркашин аппарат — не пугайся и не
плачь. Аркадий вчера принёс нам со своей службы в Боль-
шом доме пайкового шпика и сухих ящиков на растопку, он
меня спас на этой неделе, но если моё сердце всё-таки не
дотянет до ледохода — знай, что я уходила без боли. Тут
не страшно, родная моя, тут просто очень холодно к утру.
В жестяной коробке за дубовым плинтусом я спрятала наши
метрики, бабушкины гранатовые серёжки и моё письмо те-
бе. Прочти его, только когда останешься в комнате совсем
одна, без чужих глаз. Я знаю, ты обязательно вернёшься, ты
у меня счастливая. Береги Аркадия, слушайся его во всём...



 
 
 

и не открывай ставни, пока совсем не стемнеет.

Внутри корпуса сухо, отчётливо щёлкнул концевой сто-
пор. Серебряная струна издала последний тонкий, замираю-
щий вздох и смолкла.

Ледяная комната сорок второго года схлопнулась, как за-
крытая книга.

Александр Павлович с хриплым вздохом рухнул с табу-
рета на оба колена прямо на дощатый пол мастерской, всё
ещё судорожно цепляясь побелевшими, потерявшими чув-
ствительность пальцами за край откидной доски секретера.
В темноте тонко пахло горячим пчелиным воском и сизым
дымком только что погасшего фитиля.

Кисти рук до самых локтей ломило так, словно он дей-
ствительно десять минут продержал их в ледяной невской
проруби. Верещагин с трудом разжал сведённые пальцы, сел
на пол, привалившись спиной к дубовой ножке верстака, и
несколько минут просто тяжело дышал, глядя в темноту и
дожидаясь, пока перестанет колотиться где-то у самого гор-
ла сердце.

Из-за стеллажей бесшумно вышла Флюшка. На этот раз
она не стала держаться в стороне — подошла вплотную,



 
 
 

ткнулась холодным мокрым носом в его ледяную ладонь и
вдруг улеглась прямо на его скрещённые ноги, прижавшись
всем своим тёплым, живым кошачьим телом и заведя низ-
кое, вибрирующее мурлыканье.

— Видала, старая? — шёпотом спросил Александр Пав-
лович, гладя непослушными пальцами её жёсткую полоса-
тую спину. — А я ведь думал — давление... Это была Анна
Михайловна Левитина. Февраль сорок второго года. Значит,
она всё-таки выжила в ту зиму благодаря Аркадию, дотянула
до мая сорок шестого, но коробку из-за плинтуса так и не
достала — берегла для дочери.

Когда он наконец поднялся с пола и зажёг верхний свет,
настенные ходики показывали четверть одиннадцатого.

Верещагин поставил чайник, чтобы согреть руки о горя-
чую кружку, и в эту самую минуту на верстаке рядом с шан-
далом зажужжал мобильный телефон. Звонила Полина Ко-
валёва.

— Александр Павлович? — голос архивистки в трубке
был тихим и каким-то оглядывающимся, будто она говорила
из коридора хранилища. — Простите, что так поздно, но я
задержалась после смены у коллег в спецхране на Литейном
и подняла учётные карточки по вашим фамилиям. Вы сиди-



 
 
 

те?

— Сижу, Полина. Говорите.

— Часовщик Гринберг Аркадий Соломонович действи-
тельно с января сорок второго по март шестьдесят восьмого
года числился вольнонаёмным спецмастером при четвёртом
научно-техническом отделе управления МГБ, а затем КГБ
по Ленинградской области. Занимался конструированием и
ремонтом закрытых механических систем звукозаписи. А
его бессменным куратором, чья подпись стоит на всех про-
пусках и характеристиках Гринберга за двадцать шесть лет,
был заместитель начальника отдела полковник Блюм Соло-
мон Моисеевич!

Верещагин закрыл глаза. Отчество нынешнего хозяина
«Северного Ковчега» — Марк Соломонович Блюм — окон-
чательно встало на своё место.

— А что случилось с самим полковником Блюмом, Поли-
на?

— Вот тут самое странное, Александр Павлович! Полков-
ник Соломон Моисеевич Блюм скончался в Свердловской
больнице двадцать шестого апреля тысяча девятьсот шесть-
десят восьмого года от повторного инфаркта — ровно че-



 
 
 

рез месяц после того, как во время обыска на улице Ленина
умер его подшефный часовщик Гринберг! Причём в карточ-
ке Гринберга стоит отметка об изъятии спецтехники и лич-
ных бумаг, но часть описей ушла в другие фонды, мне чтобы
их найти, понадобится ещё день-два. Александр Павлович,
ради бога, скажите честно: у вас в мастерской находится ап-
парат из этого дела?

— Пока только дерево от него, Полина, — тихо ответил
Верещагин, глядя на открытый секретер. — Спасибо вам
огромное. Если раскопаете номера актов изъятия за шесть-
десят восьмой год — сразу дайте мне знать.

После звонка Полины он долго не мог заставить себя под-
няться наверх в спальню. Набросил на плечи старую тело-
грейку, сидел за верстаком с остывшим чаем и смотрел на
латунный валик «№ 7», лежавший на сукне. Если Аркадий
Гринберг поставил на этот цилиндр седьмой номер, значит,
до него существовали ещё как минимум шесть. И если он
спрятал в секретере один, то где гарантия, что в старом де-
реве нет второго?

Ровно в половине второго ночи тишину мастерской разо-
рвал резкий звонок телефона. На экране высветился прямой
номер Игоря Вельяминова.



 
 
 

Александр Павлович выждал три гудка и нажал кнопку:

— Слушаю вас.

— Надеюсь, не помешал вашему отдыху, Александр Пав-
лович? — голос управляющего «Северного Ковчега» в ноч-
ной тишине утратил всякую дневную бархатность и звучал
сухо, отчётливо и холодно, как стальная линейка. — Вы ведь
не спите, я полагаю?

— Допустим, не сплю. В чём дело, Игорь?

— Дело в том, что сегодня в девять часов вечера мне
на рабочий телефон позвонила старушка Вера Марковна
Штерн с улицы Ленина. Старушка была весьма взволнована.
Стала стыдить меня за то, что мы якобы утаили от неё цен-
ность секретера, и проговорилась, что днём к ней приходил
реставратор Верещагин, который нашёл внутри бюро латун-
ный валик часовщика Гринберга и подробно расспрашивал
о семье бывших жильцов и полковнике Блюме.

Верещагин молча смотрел на тёмное стекло окна, по ко-
торому ползла редкая ночная капля. Бедная Вера Марков-
на — хотела заступиться за память соседей, а сама невольно
сдала его с потрохами.



 
 
 

— Вы ведь понимаете, Александр Павлович, что играть со
мной в прятки дальше бессмысленно, — спокойно продол-
жил Вельяминов. — Валик у вас. Возможно, не один. Я чело-
век практический и не люблю лишнего шума, поэтому пред-
лагаю закрыть это недоразумение полюбовно. Завтра ровно
в двенадцать дня я заезжаю к вам в мастерскую. Вы переда-
ёте мне всё, что нашли в секретере и в квартире на улице
Ленина, я выплачиваю вам наличными тройную стоимость
реставрации вперёд, и мы расстаёмся добрыми друзьями.

— А если я считаю, что предсмертная запись старой учи-
тельницы для её дочери не входит в стоимость антикварного
гарнитура? — негромко спросил Верещагин.

В трубке повисла короткая, звонкая пауза.

— Тогда мне придётся напомнить вам о реальности, в
которой мы живём, Александр Павлович, — тон управляю-
щего стал почти сочувственным. — У вас чудесная старая
мастерская на Петроградской стороне, муниципальная арен-
да от КУГИ, которую вам нужно продлевать после Нового
года, деревянные перекрытия, десятки литров легковоспла-
меняющихся лаков и растворителей под жилыми квартира-
ми... Достаточно одного звонка в госпожнадзор и районную
администрацию, чтобы послезавтра ваши верстаки опечата-
ли, а вас самого выставили на улицу с волчьим билетом во



 
 
 

всех антикварных салонах города. И ещё одно: ваша дочь
Анна Александровна Верещагина ведь работает врачом-кар-
диологом в двадцать шестой городской больнице на улице
Костюшко? У неё прекрасная репутация, больные её любят.
Подумайте сами, стоит ли кусок старой чужой латуни того,
чтобы у вашей дочери начались внезапные проверки проку-
ратуры по историям болезни? До завтрашнего полудня у вас
есть десять часов, чтобы принять единственно верное реше-
ние. Спокойной ночи, Александр Павлович.

Связь оборвалась коротким гудком.

Верещагин медленно положил телефон на край верста-
ка. Странное дело: страх, который ещё минуту назад холо-
дил грудь, от слов о дочери и мастерской вдруг испарился
без следа, сменившись тяжёлой, спокойной и очень холод-
ной яростью. Господин Вельяминов привык иметь дело с за-
пуганными оценщиками и податливыми перекупщиками —
он не знал, какими упрямыми бывают старые ленинградские
мастера, когда кто-то пытается брать их на испуг в их соб-
ственном доме.

Александр Павлович подошёл к инструментальному шка-
фу, достал сильную налобную лупу, узкое шило и набор тон-
ких столярных стамесок. До утра оставалось ещё пять часов
— вполне достаточно, чтобы обыскать дрезденский секре-



 
 
 

тер до последнего шипа прежде, чем идти на улицу Ленина
вскрывать замурованный за плинтусом тайник сорок второ-
го года.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава 2. Дом на Петроградской

До рассвета оставалось больше четырёх часов, и эти часы
Александр Павлович провёл с часовой отвёрткой и шилом
в руках.

Искать второй тайник наугад было пустой тратой време-
ни. За полночь, когда гул редких машин на Малом проспек-
те совсем стих и в полуподвале осталось только мерное ка-
панье воды в чугунную раковину да сухой треск остывающей
плитки, Верещагин заставил себя рассуждать не как столяр,
а как механик.

Первую схоронку в нижнем цоколе Аркадий Гринберг
сделал по столярным правилам — врезал заподлицо клин-
засов в массив махагони. Но часовщик, привыкший иметь
дело с обысками и чужими цепкими глазами, прекрасно по-
нимал: если оперативники нащупают паз в правой ножке,
они первым делом вывернут наизнанку весь нижний обклад
и простучат молотками дно тумбы. Значит, второй цилиндр
— если он вообще существовал в этом бюро — следовало
искать там, где металл и пустота присутствуют открыто, на
самом виду, не вызывая ни малейших подозрений.



 
 
 

Верещагин надел бинокулярную лупу, взял переносной
светильник на длинном шнуре и занялся верхним ярусом
секретера.

Откидная письменная доска удерживалась в горизонталь-
ном положении двумя массивными латунными кулисами —
плоскими изогнутыми рычагами, которые при закрывании
крышки плавно уходили в узкие прорези по бокам централь-
ной ниши. Александр Павлович посветил в левую прорезь,
затем в правую.

В правой прорези стальной стопорный винт, ограничива-
ющий ход кулисы, сидел на полтора миллиметра глубже, чем
слева, а шлиц на его полукруглой шляпке был едва заметно
сорван — не заводской отвёрткой девятнадцатого века, а бо-
лее тонким, закалённым жалом.

Верещагин ввёл отвёртку в щель и попробовал стронуть
винт против часовой стрелки. Шляпка не выкручивалась
— она вращалась вхолостую, но при каждом полуобороте
внутри переборки, отделявшей прорезь кулисы от малых
почтовых ящичков, ощущалось лёгкое упругое сопротивле-
ние червячной резьбы. На четвёртом обороте внутри глухо
щёлкнул палец фиксатора.



 
 
 

Задняя буковая стенка за центральной арочной нишей —
та самая, которую утром Верещагин простукивал костяшкой
пальца и принял за цельный щит, — чуть просела вниз и
откинулась вперёд на скрытых нижних штифтах.

За ней не было пустоты, которая могла бы выдать себя
звонким эхом при простукивании. Всё пространство между
двойными стенками шириной в два пальца было плотно за-
бито старым просаленным войлоком, гасившим любой звук,
как сурдина в пианино. А посередине войлочной подушки, в
круглой выемке, обтянутой выцветшим зелёным сукном от
старого ломберного стола, тускло блестел второй латунный
валик.

Александр Павлович вынул его пинцетом и поднёс к са-
мой лампе.

Этот цилиндр отличался от седьмого. Латунь здесь была
чуть темнее, с красноватым медным отливом, а спиральная
звуковая дорожка шла не сплошной лентой от края до края,
а делилась на две неравные части узким гладким пояском
— словно запись останавливали, а потом дописывали в дру-
гое время и другим резцом. На правом торце неглубоким,
торопливым штихелем была выведена цифра «№ 3».

Слушать его сейчас, в пятом часу утра, после бессонной



 
 
 

ночи и полуторачасового телефонного разговора с Вельями-
новым, Верещагин не решился. В висках и без того тяжело,
вразнобой с ходиками постукивала кровь, а кончики паль-
цев левой руки всё ещё хранили фантомное колотьё после
вечернего погружения в сорок второй год.

Он завернул оба валика — седьмой и третий — в вощё-
ную бумагу, уложил их на дно старой жестяной банки из-под
свинцового сурика, засыпал сверху до краёв сухой меловой
пудрой и поставил банку в дальний угол сушильного чула-
на за штабелем дубовых досок, где в ряд стояли два десятка
точно таких же ржавых жестянoк с пигментами и квасцами.
Даже если Вельяминов приведёт в полдень бригаду опытных
ищеек, перетряхивать три пуда мела и охры в поисках куска
латуни им придёт в голову в последнюю очередь.

В семь утра, выпив кружку крутого кипятка без заварки и
сунув под язык таблетку от давления, Александр Павлович
сложил в потёртый кожаный саквояж узкую стамеску, скаль-
пель, фонарик и столярный молоток с кованым гвоздодёром.

Утро на Малом проспекте выдалось сизым, ветреным и
промозглым. Дождь перестал, но с Малой Невки тянуло та-
кой пронзительной сыростью, что редкие прохожие, спешив-
шие к ранним трамваям, втягивали головы в воротники, а
дворник в оранжевой безрукавке у ворот шестнадцатого до-



 
 
 

ма угрюмо скреб метлой налипшую на асфальт чёрную лист-
ву.

На лестничную площадку третьего этажа на улице Ленина
Верещагин поднялся в половине восьмого.

На этот раз Вера Марковна открыла не сразу. За обитой
дерматином дверью долго стояла напряжённая тишина, за-
тем сухо щёлкнул глазок, и голос старушки прозвучал через
закрытую створку — глухо, враждебно и надтреснуто:

— Зачем вы опять пришли, Александр Павлович? Ещё
восьми нет. У меня давление двести, я всю ночь из-за вас
корвалол пила. Уходите, бога ради, ничего я вам больше не
скажу.

— Вера Марковна, не держите меня на площадке, соседи
услышат, — негромко, но твёрдо произнёс Верещагин, на-
клоняясь к самой замочной скважине. — Вельяминов зво-
нил мне сегодня в половине второго ночи. Сказал, что вы
вечером сами набрали его номер. Мне нужно забрать то, что
Анна Михайловна оставила для дочери в угловой комнате,
пока сюда не явились его люди.

За дверью послышался тяжёлый, прерывистый вздох.
Звякнула щеколда, натянулась и упала цепочка.



 
 
 

Вера Марковна стояла на пороге в старом стеганом капоте
поверх ночной сорочки, с седыми косичками, растрепавши-
мися вокруг маленького землистого лица. За сутки она слов-
но усохла на полголовы; глаза за толстыми стёклами очков
были красными и припухшими.

— Проходите скорей, — зашептала она, оглядываясь на
пролёт лестницы и торопливо запирая за ним замок на оба
оборота. — Ведь это я, старая дура, сама всё испортила! Вы
вчера ушли, а меня к вечеру такая злость взяла за Лидочку и
Аркадия Соломоновича. Думаю: дай позвоню этому Велья-
минову, скажу ему в глаза, что грешно скупать чужое горе
за тридцать сребреников, что старый мастер Верещагин уже
нашёл в секретере запись Анны Михайловны и на чистую
воду их выведет! А он выслушал меня ледяным голосом и
говорит: «Благодарю за бдительность, Вера Марковна. Толь-
ко учтите: если вы утаили от покупателя ещё какие-то части
комплекта, наш юрист завтра же расторгнет сделку через суд
и стребует с вас неустойку в двойном размере». У меня и но-
ги подкосились. Ведь я половину тех денег уже племяннице
в Псков на операцию перевела! Чем я им отдавать буду —
гробовыми со сберкнижки?!

Она схватила Верещагина за мокрый рукав плаща сухими,
горячими пальцами:



 
 
 

— Александр Павлович, отдайте вы им этот проклятый
валик! Покойников всё равно не воскресишь, Аркадий Со-
ломонович сорок лет как на кладбище лежит, и Лидочки,
верно, давно на свете нет, а нас с вами они со света сживут
и не поморщатся!

— Валик я им пока не отдам, Вера Марковна, а вот вас они
не тронут, — спокойно сказал Верещагин, снимая шляпу. —
В расписке, которую вы им подписали, значится «секретер
красного дерева в существующей сохранности, без претен-
зий к комплектности»?

— Так точно и написано, я сама читала...

— Значит, пугает вас ваш Вельяминов на пустом месте.
Никакой суд у старого человека деньги за старый шкаф не
отберёт. А теперь ведите меня в угловую комнату. Вчера ве-
чером я запустил седьмой валик. В феврале сорок второго
года Анна Михайловна спрятала в вентиляционном продухе
за плинтусом жестяную коробку для Лиды. Если мы оставим
её здесь, а Вельяминов надумает прислать сюда своих молод-
цов под видом оценщиков — она попадёт в чужие руки.

Старушка мелко затрясла головой, но спорить не посмела
— только махнула рукой в сторону высокой двери в конце



 
 
 

коридора.

Угловая комната с двумя высокими венецианскими окна-
ми, выходившими на перекрёсток улицы Ленина и Полозо-
вой, в утреннем сером свете казалась просторной и холод-
ной. На месте, где в сорок втором году стоял дрезденский
секретер, на выцветших обоях в мелкую полоску выделялся
тёмный невыгоревший прямоугольник, а на паркете видне-
лись четыре глубокие лунки от его точёных ножек.

Верещагин прошёл в левый угол у глухого простенка, опу-
стился на корточки и поставил саквояж на пол.

Широкий, в добрую четверть аршина, профилированный
дубовый плинтус тянулся вдоль стены сплошной лентой, по-
крашенной поверх старой олифы густой красно-коричневой
половой краской. В самом углу, сантиметрах в сорока от
оконного наличника, там, где в блокадном видении стояла
на коленях Анна Михайловна, верхняя кромка плинтуса от-
ставала от штукатурки на толщину спички.

Александр Павлович включил узкий луч фонарика и про-
вёл ногтем большого пальца по дубовой пласти.

Так и есть: доска была распилена наискось под сорок пять
градусов ещё при постройке дома, чтобы закрывать ревизи-



 
 
 

онное окошко старого стенного дымохода или душника. Но
поверх распила в дерево были намертво вколочены два тол-
стых кованых гвоздя с квадратными шляпками, утопленные
заподлицо и замазанные старой суриковой замазкой под цвет
краски.

— Кто и когда красил здесь плинтуса в последний раз, Ве-
ра Марковна? — не оборачиваясь, спросил Верещагин, вы-
бирая из кожаного гнезда саквояжа узкую стамеску.

— Да мы с мамой в семьдесят первом году и красили, ко-
гда с комнаты Гринбергов казённые печати сняли и нам её
по ордеру присоединили, — глухо ответила старушка от две-
рей. — А до того здесь в углу двадцать лет стоял тяжёлый
дубовый гардероб Аркадия Соломоновича, этот угол вообще
заставлен был наглухо.

Верещагин кончиком скальпеля аккуратно прорезал ста-
рую плёнку масляной краски вдоль косого стыка, чтобы при
отжиме доска не потянула за собой штукатурку и обои, а за-
тем лёгкими, выверенными движениями стамески начал вы-
крашивать окаменевшую за полвека замазку над шляпками
гвоздей.

Сурик крошился неохотно, с сухим каменным скрипом.
Когда наконец обнажились ржавые четырёхгранные головки,



 
 
 

Александр Павлович подложил под пятку молотка обрубок
буковой плашки из саквояжа, подцепил первую шляпку раз-
вилкой гвоздодёра и плавно налёг всем весом плеча.

Изнутри стены раздался протяжный, ржавый, похожий на
старческий стон визг железа по сухому дереву и кирпичу.
Длинный, в палец толщиной костыль со следами старой из-
вестки вышел наружу. За ним, осыпав на паркет горсть серой
трухи, поддался и второй.

Верещагин ввёл плоское жало стамески в боковой распил
и осторожно отжал дубовую панель на себя.

Из квадратного черного жерла в толще дореволюцион-
ной кладки пахнуло ледяным, неподвижным воздухом сорок
второго года — сухой печной сажей, мышиным прахом и
горькой махорочной пылью, которой в войну засыпали щели
от сырости.

Александр Павлович посветил фонариком в глубину ни-
ши. На третьем ряду неоштукатуренного красного кирпи-
ча, припорошенная седым налётом высолов, лежала плоская
прямоугольная коробка, обёрнутая в почерневшую, местами
истлевшую до ниток промасленную клеёнку.

Он вынул свёрток обеими руками и положил его на газету,



 
 
 

расстеленную на круглом столе.

Клеёнка под пальцами рассыпалась сухими чешуйками,
обнажив жестяную крышку коробки из-под леденцов това-
рищества «Георгъ Ландринъ» с полустёртым золотым тисне-
нием. Края жести сцепились мелкой рыжей ржавчиной, но
внутри, в сухой кирпичной стене за печным каналом, влага
до бумаг не добралась.

Крышка поддалась с коротким жестяным щелчком, когда
Верещагин провёл кончиком скальпеля по кромке.

Поверх пожелтевшего слоя слежавшейся аптечной ваты
лежали перевязанные крест-накрест выцветшей георгиев-
ской тесёмкой документы: метрическая выпись о крещении
и браке Анны Михайловны, диплом об окончании Бестужев-
ских курсов и свидетельство о рождении дочери Лидии Пав-
ловны Левитиной от четырнадцатого июня тысяча девятьсот
двадцать второго года. Под бумагами в углублении ваты тем-
нели две старинные серебряные серёжки с тёмно-красными,
как запекшаяся вишня, гранёными камнями богемского пи-
ропа в глухой оправе.

А на самом верху лежал двойной лист в косую линейку,
вырванный из ученической тетради и сложенный уголком,
как фронтовое письмо, только без почтовых штемпелей. По-



 
 
 

перёк треугольника твёрдой, чуть угловатой рукой было вы-
ведено: «Лиде. В собственные руки».

Вера Марковна стояла за спиной реставратора, вцепив-
шись обеими руками в спинку венского стула, и дышала ча-
сто, со свистом.

— Господи... — шептала она. — Серёжки Анны Михай-
ловны... Я ведь помню их по сорок шестому году: она всё
сокрушалась перед смертью, что в сорок втором выменяла
их на Сенном рынке на кружку столярного клея, и просила у
Лидочки прощения, что не сберегла бабушкину память! За-
была, бедная, в голодном беспамятстве, что сама же замуро-
вала их в стену... Читайте, Александр Павлович. У меня гла-
за туманом заволокло.

Верещагин осторожно развернул хрупкие, ломкие на сги-
бах половинки тетрадного листа. Письмо было написано в
два приёма: первая страница — густыми фиолетовыми чер-
нилами, которые к середине текста бледнели оттого, что в
замерзающую чернильницу подливали талую воду, а послед-
ние абзацы — простым графитным карандашом.

«19 февраля 1942 года. Ночь.

Лидочка, доченька моя родная. Если ты держишь в руках



 
 
 

этот листок, значит, война кончилась, ты вернулась домой с
фронта живой, а меня уже нет. Не плачь обо мне, девочка,
ты же знаешь, я никогда не терпела лишней сырости.

Час назад Аркадий записал мой голос для тебя на седь-
мой латунный валик в нашем секретере. Я говорила в рас-
труб бодрые слова, чтобы не огорчать его — он стоял рядом,
держал пальцами замёрзший маховик и смотрел на меня та-
кими преданными, измученными глазами, что у меня не по-
вернулся язык сказать при нём то, о чём я обязана предупре-
дить тебя наедине.

Аркадий спас мне жизнь этой зимой, Лида. Без его хлеба и
пайкового сала я бы лежала на Серафимовском ещё в январе,
рядом с твоим папой. Но цена, которую с него за это взяли,
страшнее голодной смерти.

Три недели назад Аркадий привёз наш секретер обратно
из мастерской на Литейном, куда забирал его в декабре яко-
бы для сохранности. Привёз не один — с ним пришёл чело-
век в кожаном пальто с ромбами в петлицах, старший майор
госбезопасности Соломон Моисеевич Блюм. Аркадий ввёл
его в нашу нетопленную комнату как благодетеля, суетли-
во вытирал рукавом стул, а Блюм положил на стол брусок
казённого шпика и банку американской тушёнки — не как
гость кладёт угощение, а как хозяин бросает кость борзой



 
 
 

собаке, чтобы та не сдохла до конца охоты. Пока Аркадий
в коридоре колол лучину для печурки, этот Блюм подошёл
к моей кровати, посмотрел на меня пустыми рыбьими глаза-
ми и сказал тихо: „Ваш зять — самородок, Анна Михайлов-
на. Его костный фонограф пишет человеческий голос так,
что на валике слышна любая дрожь связок, любой скрытый
умысел, а саму запись невозможно ни подделать, ни склеить
ножницами, как плёнку. Пока Гринберг сидит тихо и точит
валики для моих кабинетов, вы будете с хлебом, а ваша дочь
Лидия Павловна не попадёт из санитарного поезда в штраф-
ную роту за разговоры вашего покойного мужа в тридцать
седьмом году. Но если зять вздумает проявить характер —
пеняйте на себя“.

Лидочка, девочка моя, мне страшно за Аркадия. Он мяг-
кий, бесконечно добрый человек, он не создан для железных
клещей. Ему кажется, что он перехитрил дьявола — взял у
Блюма паёк, спас тёщу, уберёг тебя на фронте, а сам оста-
нется чистым и будет просто чинить шестерёнки. Но вчера
ночью я видела, как он приносил домой на перезаточку три
использованных валика из управления. Руки у него тряслись
так, что он уронил резец, а потом сидел у холодной печки и
плакал без звука, зажав рот шапкой, чтобы я не услышала,
какие голоса ему пришлось состругивать с этой латуни.

Блюм не отпустит его после войны, Лида. Такие люди не



 
 
 

оставляют свидетелей своей кухни. Когда вернёшься и похо-
ронишь меня — не устраивай сцен, не ходи в Большой дом
и не упрекай Аркадия: он сломал себя ради нас с тобой. Но
если вы хотите остаться людьми и вырастить детей — беги-
те из Ленинграда при первой же возможности, бросьте эту
квартиру, сожгите чертежи и уезжайте хоть в Сибирь, хоть
на край света, где вас не достанет рука Блюма.

Прощай, родная моя. Храни тебя Господь. Мама».

Александр Павлович замолчал и медленно положил тет-
радный лист на клеёнку рядом с тусклыми гранатовыми се-
рёжками.

В утренней тишине комнаты стало слышно, как за окном
по улице Ленина с металлическим лязгом прошёл первый
трамвай, и от его тяжёлой поступи едва слышно звякнула
стеклянная дверца в старой ореховой горке.

— Значит, Анна Михайловна после той февральской ночи
прожила ещё четыре года, — тихо проговорил Верещагин.
— А коробку из стены так и не вынула. Почему?

— Потому что к сорок четвёртому году у неё после мик-
роинсульта отнялись ноги, она дальше кровати не двигалась,
а просить чужих людей или самого Аркадия Соломоновича



 
 
 

достать письмо, где написано такое про его начальника, она
не могла, — Вера Марковна тяжело опустилась на стул и вы-
терла глаза краем пухового платка. — А когда она умерла в
мае сорок шестого, Аркадий Соломонович, видать, стал при-
бирать комнату к приезду Лиды, нашёл расшатанный плин-
тус, прочитал тёщино письмо... и понял, что если Лида про-
чтёт эту правду о том, какими валиками они оплатили ма-
мин паёк, она не сможет с ним жить.

— Или пойдёт прямо к полковнику Блюму швырять ему
в лицо фронтовые награды, — добавил Верещагин. — По-
этому он положил письмо и серёжки обратно в жестянку,
намертво пришил дубовый плинтус коваными гвоздями, за-
шпатлевал суриком и придвинул сверху тяжёлый платяной
шкаф. Решил понести этот крест один.

Он задумчиво посмотрел на пожелтевшие строчки, напи-
санные графитным карандашом: «...если вы хотите остаться
людьми и вырастить детей — бегите из Ленинграда...».

Они не убежали. Остались в Ленинграде, в июле сорок
седьмого года у них родился сын Марк, а через два года, в
ноябре сорок девятого, полковник Соломон Блюм явился в
эту самую комнату уже не за валиками, а за их ребёнком.

— Вера Марковна, — сказал Александр Павлович, береж-



 
 
 

но укладывая метрики и серёжки обратно на ватную поду-
шечку жестянки и закрывая крышку. — Коробку Анны Ми-
хайловны прятать в вашей квартире больше нельзя. И у меня
в мастерской до полудня ей тоже не место. Я сейчас уберу
письмо и жестянку в свой саквояж, а по дороге домой сдам
на хранение человеку, до которого руки Вельяминова не до-
тянутся. А эту доску плинтуса я сейчас поставлю на место
на старые гвозди и притру пылью так, что ни один эксперт
не заметит вскрытия.

— Храни вас бог, Александр Павлович, — старушка под-
нялась, подошла к ореховой горке и достала из-за стекла
небольшую фотографию на плотном тисненом картоне. —
Возьмите тогда и эту карточку. Она у моей мамы в альбоме
с сорок первого года лежала — Анна Михайловна сама по-
дарила, когда мы въехали. Это май сорок первого года, Ли-
дочка с матерью за месяц до войны, в день, когда они с Ар-
кадием расписались в ЗАГСе. Посмотрите, какие у неё тут
глаза — ещё ничего не знает, смеётся...

Верещагин взял снимок. Рядом с сухой, прямой дамой в
глухом платье с камеей у ворота стояла девятнадцатилетняя
девушка в светлой блузке с отложным воротничком и дву-
мя тяжёлыми тёмными косами, перекинутыми через плечи.
Глаза у девушки были светлые, широко посаженные, с чуть
приподнятыми к вискам упрямыми бровями и такой без-



 
 
 

оглядной, чистой радостью во взгляде, что смотреть на эту
карточку после чтения февральского письма сорок второго
года было почти физически больно.

Когда через четверть часа Верещагин вышел из парадной
четырнадцатого дома на улицу, первым делом он набрал но-
мер Полины Ковалёвой в архиве на Таврической.

— Александр Павлович? — голос Полины в трубке зву-
чал устало и совсем не так бодро, как вчера вечером. — Я с
восьми утра сижу в подвале над описями ЗАГСа и спецхра-
на, как вы просили, но новости у меня пока неутешительные.

— Что случилось, Полина?

— Книги актов гражданского состояния по Петроградско-
му району за сорок седьмой и сорок девятый годы не выдают
без официального запроса родственников или прокуратуры
— там срок секретности по закрытым усыновлениям семьде-
сят пять лет, он ещё не истёк! Я попробовала подойти к на-
шей заведующей сектором учёта, сослалась на научную свер-
ку по демографии района, а она посмотрела на меня поверх
очков и говорит: «Ковалёва, вы почему второй день подряд
запрашиваете карточки, по которым неделю назад уже наво-
дили справки люди из частного антикварного фонда?»



 
 
 

Верещагин остановился посреди тротуара на Большом
проспекте.

— Значит, Вельяминов был там до нас.

— Был или платил кому-то из старых сотрудников, — глу-
хо подтвердила Полина. — А по описям изъятия шестьде-
сят восьмого года из квартиры Гринберга ещё хуже: в на-
шем архиве на Таврической лежат только пустые обложки
наблюдательных дел, а сами вещественные доказательства и
рабочие тетради в восемьдесят девятом году при расформи-
ровании ведомственного архива распределили по каким-то
музейным хранилищам города без единого реестра. Чтобы
найти, в какой именно музей попали коробки Гринберга и
Блюма, мне нужно поднять триста передаточных ведомостей
вручную. До вечера я даже половины не осилю.

— Не торопитесь и не подставляйтесь под удар началь-
ства, Полина, — твёрдо сказал Верещагин. — Книги ЗАГСа
за сорок девятый год нам, возможно, сегодня и не понадо-
бятся. Кажется, ответ на этот вопрос уже лежит у меня в ма-
стерской на латунном валике номер три. Дождитесь вечера
и никому не называйте мою фамилию.

Едва он отключил связь, как телефон в ладони завибри-
ровал снова. Высветился номер Вельяминова.



 
 
 

— Доброе утро, Александр Павлович, — голос управля-
ющего звучал ровно, почти буднично, без вчерашней ночной
вкрадчивости. — Надеюсь, утренняя прогулка на улицу Ле-
нина укрепила вашу решимость не делать глупостей?

— Вы приставили к моему подъезду соглядатаев, Игорь?
— спокойно спросил Верещагин, сворачивая в проходной
двор к Малому проспекту. — Мелко для дома с вашей ре-
путацией.

— Обычная страховка инвестиций, Александр Павлович.
Старушка Штерн — женщина нервная, мы опасались, что
вы убедите её спрятать или уничтожить оставшиеся бумаги.
Напоминаю: ровно в двенадцать часов я буду у вашей двери.
Очень рассчитываю на ваше благоразумие.

За сорок минут до полудня Александр Павлович поднял-
ся к себе в квартиру на третий этаж, спрятал саквояж с же-
стяной коробкой Анны Михайловны, серёжками и подлин-
ником письма в верхнем отделении старого стенного шкафа
за пальто покойной жены, а с письма снял чёткую фотогра-
фию на телефон.

Спустившись обратно в мастерскую, он не стал прятать
следы работы — напротив, оставил откидную доску секрете-



 
 
 

ра открытой, положил рядом на верстак часовую лупу и пин-
цет, а в промасленную холстину от седьмого валика завернул
точёную латунную гильзу от старинного пружинного довод-
чика, которую выбрал утром в ящике со скобяным ломом.
Гильза имела точно такой же диаметр и вес, даже торцы её
были сняты фаской на токарном станке, только поверхность
металла оставалась девственно гладкой.

Ровно в двенадцать часов у тротуара за окном мелькнул
тёмный капот внедорожника, и дверной колокольчик над ко-
сяком коротко звякнул.

Вельяминов вошёл первым. Следом за ним, пригнув голо-
ву под низкой кирпичной притолокой полуподвала, шагнул
массивный короткостриженый мужчина лет тридцати пяти
в расстёгнутой чёрной куртке, с тяжёлыми скулами и совер-
шенно равнодушным, тусклым взглядом человека, привык-
шего решать вопросы без прений. Не дожидаясь приглаше-
ния, второй гость защёлкнул английский замок входной две-
ри изнутри и встал спиной к филёнке.

Флюшка, сидевшая на краю верстака, бесшумно перемах-
нула на верхнюю полку стеллажа под самый свод и оттуда
уставилась на пришельцев немигающими янтарными глаза-
ми.



 
 
 

— Пунктуальность — вежливость королей и хороших ре-
месленников, — Вельяминов подошёл к верстаку, не снимая
перчаток, и положил рядом с тисками пухлый белый конверт
из плотной бумаги. — Здесь сто пятьдесят тысяч рублей на-
личными, Александр Павлович. Втрое больше нашей сметы
по договору. Считайте это премией за срочность и неразгла-
шение. Где то, что вы нашли в секретере и сегодня утром у
Штерн?

Верещагин не удостоил конверт даже взглядом. Молча
взял с угла стола свёрток из старой холстины и положил его
перед управляющим.

Вельяминов быстрым, отработанным движением откинул
края ткани, поднял латунный цилиндр двумя пальцами к
свету лампы — и в мастерской повисла тяжёлая, нехорошая
тишина.

Секунды три управляющий неподвижно смотрел на глад-
кую трубку от дверного доводчика, затем с сухим стуком
уронил её на дубовую столешницу. В его лице не дрогнул ни
один мускул, только побелели крылья тонкого породистого
носа.

— Вы всё-таки решили поиграть со мной в бирюльки, Ве-
рещагин, — негромко, почти сочувственно произнёс он. —



 
 
 

На валиках Гринберга две косозубые ведущие шестерни по
торцам и звуковая нарезка с шагом в сорок микрон. Эту во-
допроводную болванку вы можете оставить себе на память.
Кирилл, проверь ящики верстака и кладовку.

Плечистый мужчина у двери молча отлип от косяка и сде-
лал шаг к середине комнаты.

Александр Павлович не сдвинулся с места, даже не отнял
рук от карманов рабочего фартука.

— Остановите своего человека, Игорь, — ровным голо-
сом сказал он. — Если ваш Кирилл сейчас тронет хотя бы
одну стамеску на моём столе, вы не получите валиков нико-
гда. Ни сегодня, ни через суд, ни после моей смерти.

Вельяминов чуть прищурился, но руку поднял — корот-
ко, двумя пальцами остановив охранника в полутора шагах
от верстака.

— Смелое заявление для человека в вашем положении,
Александр Павлович. На чём оно основано?

— На том, что настоящих валиков в этом помещении нет,
— спокойно ответил Верещагин. — Зато копия письма Ан-
ны Михайловны Левитиной от девятнадцатого февраля со-



 
 
 

рок второго года, где подробно описано, как старший майор
госбезопасности Соломон Моисеевич Блюм шантажировал
часовщика Аркадия Гринберга и его семью, уже находится
у моей дочери и у моих знакомых в государственном архи-
ве. И если к часу дня я не выйду на связь, эта бумага вместе
с заявлением о ночных угрозах и вымогательстве ляжет на
стол дежурного прокурора города.

Управляющий долго, неподвижно смотрел в глаза старо-
му реставратору, словно взвешивая на невидимых аптекар-
ских весах степень его блефа. Ни тени раскаяния или сты-
да на его холёном лице не появилось — там шла быстрая,
холодная калькуляция делового человека, столкнувшегося с
непредвиденным сопротивлением материала.

— Подожди в машине, Кирилл, — наконец сухо бросил
он через плечо. — И двигатель не глуши.

Когда за охранником затворилась уличная дверь, Велья-
минов неспешно придвинул к себе рабочий табурет, стрях-
нул с него ладонью невидимую пылинку, сел и закинул ногу
на ногу.

— Допустим, вы перестраховались, Александр Павлович,
— заговорил он уже совсем другим тоном — жёстким, пря-
мым, без прежней светской шелухи. — И допустим, у вас на



 
 
 

руках действительно два валика из тайников секретера и ка-
кое-то блокадное письмо старухи Левитиной. Чего вы доби-
ваетесь? Хотите продать их напрямую Марку Соломоновичу
через мою голову? Напрасный труд: ни один человек не вой-
дёт в его квартиру на Каменноостровском без моей визы.

— Мне не нужны деньги вашего хозяина, Игорь. И ваш
белый конверт вы сейчас заберёте обратно в карман, — от-
резал Верещагин. — Я хочу знать правду: зачем вам и Марку
Соломоновичу понадобились эти записи сорок лет спустя и
почему вы боитесь, что я услышу то, что на них записано?

Вельяминов криво усмехнулся, достал из кармана плос-
кий серебряный портсигар, повертел его в пальцах, но заку-
ривать не стал:

— Вы рассуждаете как герой советского романа, Алек-
сандр Павлович. «Правда», «память», «справедливость»... А
в жизни всё гораздо прозаичнее и жестче. Марку Соломо-
новичу Блюму шестьдесят один год, но его лёгкие сгорели
на восемьдесят процентов — идиопатический фиброз, он за-
дыхается даже в покое и живёт только за счёт кислородно-
го концентратора. Жены и прямых наследников у него нет.
Зато есть антикварный дом «Северный Ковчег», три галереи
на Невском и коллекция живописи и прикладного искусства
стоимостью в полтора десятка миллионов долларов, которую



 
 
 

мы с ним собирали двенадцать лет.

— И вы рассчитываете возглавить этот фонд после его
смерти?

— Я не рассчитываю — я имею на это полное право по
проекту завещания, потому что вложил в это дело полови-
ну своей жизни, — холодно подтвердил Вельяминов. — Но
полтора года назад, когда болезнь приковала Марка Соломо-
новича к креслу, у него началась стариковская навязчивая
идея. В шестьдесят восьмом году его отец, полковник Соло-
мон Блюм, умирая в больнице от инфаркта, оставил ему ла-
тунный валик с номером четыре и велел разыскать секретер
часовщика Гринберга. Сорок лет Марк Соломонович старал-
ся не вспоминать об этом наследстве — он прекрасно знал,
в каком ведомстве служил его отец, и всю жизнь панически
боялся копаться в отцовском грязном белье. А теперь, перед
концом, его прорвало. Он отказывается подписывать учре-
дительные бумаги нашего фонда, пока я не найду секретер
Гринберга и все уцелевшие валики.

— Вы ведь уже пробовали запустить четвёртый валик без
секретера? — прищурился Верещагин.

Лицо управляющего помрачнело:



 
 
 

— Пробовали прошлой зимой. У Марка Соломоновича
сохранился старый настольный привод из кабинета отца —
коробка с часовым механизмом и стальной мембраной. Мы
пригласили толкового инженера-акустика из бывшего закры-
того НИИ. Но без деревянного резонатора внутри секретера
игла пошла вразнос, сорвала первые витки нарезки и закли-
нила. За те восемь секунд, пока инженер держал ладонь на
стальном корпусе привода, он услышал обрывок какого-то
властного мужского голоса, а следом — страшный, захлёбы-
вающийся женский шёпот о том, как делить сухую пайку хле-
ба нагретым ножом на семь частей, чтобы не умереть до вос-
кресенья. Инженера увезли от нас с гипертоническим кри-
зом и парезом левой кисти — так ударило по нервам. Да и
меня самого, признаться, зацепило через край стола так, что
я три ночи не мог закрыть глаза без снотворного.

— И поэтому вы хотели вынуть валики из секретера мо-
ими руками, отдать мне на откуп пустую мебель, а записи
сначала отфильтровать сами? — спросил Верещагин.

— Именно поэтому! — жёстко ответил Вельяминов, под-
нимаясь с табурета. — Потому что если на тех валиках, что
вы нашли в секретере, записаны протоколы пыток сорок де-
вятого года или предсмертные проклятия людей, которых
полковник Блюм отправил на тот свет, и Марк Соломонович
услышит это в своём нынешнем состоянии — он умрёт от



 
 
 

разрыва сердца прямо за этим столом, не подписав ни одной
бумаги, или в припадке раскаяния отпишет всё своё состо-
яние какому-нибудь обществу «Мемориал»! Теперь вам по-
нятна моя арифметика, мастер?

Эта откровенная, циничная правда звучала куда убеди-
тельнее вчерашних разговоров о семейной памяти. Перед
Верещагиным стоял не раскаявшийся грешник и не опере-
точный злодей, а хваткий, расчётливый хищник, защищаю-
щий свою долю наследства у постели умирающего старика.

— Ваша арифметика мне ясна, Игорь, — медленно прого-
ворил Александр Павлович. — А теперь послушайте мою. В
секретере было два валика: седьмой и третий. Седьмой я вче-
ра проверил — там нет полковника Блюма, там голос умира-
ющей от голода старой учительницы Анны Михайловны для
её дочери Лиды. Третий валик я проверю сегодня вечером.
Но ни вам в руки, ни вашим экспертам я его не отдам.

— Чего же вы хотите? — сузил глаза управляющий.

— Послезавтра в два часа дня вы привезёте Марка Соло-
моновича сюда, ко мне в мастерскую. Вместе с его врачом.
Механизм в секретере я к тому времени вычищу и настрою
так, чтобы игла не рвала дорожку и не била по сосудам. И
Марк Соломонович сам решит, какие валики он хочет слы-



 
 
 

шать, а какие нет. Если вы попытаетесь до послезавтра нада-
вить на больницу моей дочери или прислать сюда пожарных
— письмо сорок второго года о делах семьи Блюм в тот же
час уйдёт в печать и к юристам конкурентов, и тогда вы не
увидите ни фонда, ни завещания. Вы меня услышали?

Вельяминов взял с верстака отвергнутый конверт с день-
гами, неспешно убрал его во внутренний карман кашемиро-
вого пальто и застегнул пуговицу.

— У вас железная хватка, Александр Павлович. Зря вы
всю жизнь просидели в подвале со стамеской — в большом
бизнесе вы бы далеко пошли. Хорошо. Послезавтра в четыр-
надцать ноль-ноль я привезу Блюма сюда. Но имейте в виду:
если во время вашего сеанса с ним случится удар, отвечать
по статье о причинении смерти по неосторожности будете вы
и ваша дочь-кардиолог. До послезавтра.

Аня приехала на Малый проспект в начале восьмого ве-
чера — усталая после полутора суток дежурства в приём-
ном покое, в тёмно-синем шерстяном свитере под промок-
шим плащом, пропахшая больничным эфиром, крепким ко-
фе и октябрьским ветром.

Пока она мыла руки под краном и грела ладони о чугун-
ный бок печки-голландки, которую Верещагин с вечера жар-



 
 
 

ко натопил берёзовыми чурками, Александр Павлович мол-
ча поставил перед ней на чистую салфетку кружку горяче-
го бульона, экран телефона со снимком блокадного письма
Анны Михайловны и вынутую из чулана жестянку с двумя
валиками.

Аня читала письмо сорок второго года долго, не притра-
гиваясь к кружке. По мере того как её глаза бежали по вы-
цветшим фиолетовым и карандашным строчкам, с её лица
сходила больничная усталость, уступая место суровой, со-
средоточенной собранности.

— Господи, какой мрак... — тихо сказала она, отклады-
вая телефон. — «Как хозяин бросает кость борзой собаке»...
Бедный Аркадий Соломонович. Спасти тёщу и жену такой
ценой, а потом по ночам состругивать с латуни голоса при-
говорённых и плакать у печки, чтобы в соседней комнате не
услышали. И ты говоришь, в ноябре сорок девятого года этот
Блюм ещё и забрал у них двухлетнего сына?

— По словам Веры Марковны, мальчик исчез в одну ночь
после приезда человека на казённой машине, а через три го-
да она видела Лиду в Таврическом саду с пятилетним сыном
полковника Блюма — мальчиком по имени Марк, — кив-
нул Верещагин. — И нынешнего хозяина «Северного Ковче-
га» зовут Марк Соломонович Блюм, он сорок седьмого года



 
 
 

рождения.

Аня открыла кожаную врачебную сумку, достала механи-
ческий тонометр с грушей, фонендоскоп и коробку с ампу-
лами.

— Сначала я померю давление тебе, Шерлок Холмс, —
тоном, не допускающим пререканий, заявила она, закатывая
рукав отцовской фланелевой рубашки. — Сто пятьдесят на
девяносто. Терпимо, но на грани. Слушай меня вниматель-
но, пап: я не верю в мистику, но я хорошо знаю нейрофи-
зиологию. То, что ты описал вчера — это прямое низкоча-
стотное раздражение слухового и тройничного нервов через
костную проводимость. У людей с возрастным атеросклеро-
зом сосудов такой резонанс легко вызывает резкий ангио-
спазм в вертебробазилярном бассейне. Именно поэтому тот
инженер Вельяминова получил криз и парез руки.

Она придвинула второй высокий табурет вплотную к от-
цовскому, оставила манжету тонометра на его левом плече и
положила свою узкую, тёплую и сильную ладонь на его левое
запястье, прижав подушечки пальцев к лучевой артерии.

— Я держу твой пульс, — сказала она. — Если частота
подскочит выше ста десяти или я увижу, что у тебя белеют
пальцы и плывёт зрачок — я сдергиваю твою руку с доски



 
 
 

секретера немедленно, на середине любого слова. Договори-
лись?

— Договорились, дочка, — мягко ответил Александр
Павлович.

Он зажёг восковую свечу в медном шандале, погасил
верхнюю лампу над верстаком, чтобы резкий электрический
свет не мешал сосредоточиться, и ввёл тёмно-медный валик
«№ 3» в шлицы под чернильницей.

Сапфировая игла легла на первую, широкую часть спи-
ральной дорожки до разделительного пояска. Верещагин по-
ложил правую ладонь на полированное махагони и чуть на-
жал большим пальцем на медный ободок.

Внутри корпуса глухо освободился анкерный спуск. Се-
ребряные струны над еловой декой отозвались низким, гу-
стым гулом, и в ту же секунду под ладонью побежала знако-
мая, но куда более тяжёлая и жёсткая, чем вчера, вибрация.

Пламя свечи сплющилось и погасло.

На этот раз Верещагина не ударило морозом — наобо-
рот, вокруг него сомкнулся душный, прокуренный до сизого
тумана воздух большой комнаты, пахнущей мокрым хромо-



 
 
 

вым сапогом, папиросами «Казбек», тройным одеколоном и
остывшим на клеёнке чаем.

Это был не служебный кабинет в Большом доме — пол-
ковник Соломон Блюм был слишком осторожен, чтобы ве-
сти такие разговоры под казёнными потолками, где в каждой
розетке могли стоять микрофоны его же коллег. Это была та
самая угловая комната в квартире на улице Ленина поздней
ноябрьской ночью тысяча девятьсот сорок девятого года.

Окна были плотно занавешены тёмными одеялами. У
круглого стола, не снимая расстёгнутого кожаного пальто по-
верх кителя с погонами полковника госбезопасности, сидел
грузный, широкоплечий человек лет сорока пяти с тяжёлой
нижней челюстью, редкими светлыми волосами, зачёсанны-
ми на пробор, и холодными, усталыми глазами навыкате. На
краю стола перед ним лежала раскрытая серая папка с под-
шитыми протоколами.

В углу за ширмой тихо посапывал во сне двухлетний ре-
бёнок. А здесь, у откинутой доски секретера, стояли двое:
тридцатичетырёхлетний Аркадий Гринберг в сбившихся на-
бок очках, серый как пепел, и двадцатисемилетняя Лида в
накинутом на ночную рубашку платке — совсем не похожая
на ту смеющуюся девочку с майской фотографии сорок пер-
вого года. Она стояла, вцепившись обеими руками в край



 
 
 

детской деревянной кроватки за ширмой, и смотрела на че-
ловека за столом сухими, безумными глазами волчицы, к ло-
гову которой подошли с ружьём.

А правая рука Аркадия лежала на краю секретера, на-
мертво вдавив медное кольцо чернильницы, где под прикры-
тием фарфорового стаканчика бесшумно вращался третий
валик.

— Вы напрасно смотрите на меня как на душегуба, Ли-
дия Павловна, — негромко, сиплым от табака голосом гово-
рил полковник Блюм, прикуривая новую папиросу от дого-
ревшего окурка. — Я к вам приехал в три часа ночи без шо-
фёра не для того, чтобы пугать. Я приехал спасать свои и ва-
ши головы. Две недели назад в Москве расстреляли Кузне-
цова и Вознесенского, а вчера бригада следователей Абаку-
мова арестовала начальника нашего четвёртого отдела. Зав-
тра утром они поднимут картотеку спецмастерской. И что
они там увидят, Аркадий?

Блюм ткнул дымящейся папиросой в серую папку на сто-
ле:

— Они увидят вольнонаёмного еврея Гринберга без пар-
тийного билета, через руки которого проходили секретные
записи допросов партийной верхушки! Они увидят в его ан-



 
 
 

кете родню, погибшую в минском гетто, и жену, у которой
в сорок третьем году в санитарном поезде особисты изъяли
дневник с разговорами арестованного хирурга! Чтобы меня
самого завтра не поставили к стенке за то, что я держал вас
в секретной лаборатории восемь лет, я обязан к девяти утра
положить на стол комиссии ордер на ваш арест и ликвида-
цию точки.

— Так арестуйте меня одного, Соломон Моисеевич! —
голос Аркадия сорвался на хриплый, задыхающийся крик,
который тут же пришлось зажать кулаком, чтобы не разбу-
дить ребёнка за ширмой. — Я подпишу любые показания,
возьму всё на себя, скажу, что Лида ни о чём не знала!
Оставьте жену и Маркушу!

— Кому ты будешь заливать про «не знала» в Лефорто-
во, часовщик?! — с тяжёлой, будничной жестокостью обо-
рвал его Блюм. — Жена пойдёт прицепом как ЧСИР в тот
же день на восемь лет в Карлаг, а твоего двухлетнего пацана
сдадут в спецприёмник МВД под номером вместо фамилии!
Ты знаешь, сколько детей ленинградских секретарей мы на
прошлой неделе отправили по детдомам за Урал без права
переписки?

Лида сделала шаг из-за ширмы, заслоняя собой кроватку:



 
 
 

— Чего вы хотите от нас, Блюм? Говорите прямо, не тя-
ните жилы!

Полковник тяжело посмотрел на неё снизу вверх, стрях-
нул пепел в блюдце и заговорил тише:

— Вы знаете, что моя Рахиль после контузии в сорок тре-
тьем потеряла нашего мальчика и тронулась рассудком от го-
ря. Врачи говорят — если в доме не появится ребёнок, она
наложит на себя руки до весны. А меня самого проверяющие
из Москвы не тронут только в одном случае: если я дока-
жу, что с семьёй механика Гринберга меня связывает не слу-
жебный сговор, а закрытая оперативная комбинация, а сам
Гринберг полностью у меня в кулаке.

— Какая комбинация?.. — одними побелевшими губами
прошептал Аркадий.

— Сегодня до утра вы оба подпишете бумаги об отказе от
родительских прав, а главврач детской больницы на Земле-
дельческой — мой человек — выпишет справку, что ваш сын
Марк Аркадьевич Гринберг скончался в изоляторе от мол-
ниеносной формы менингита. А завтра же через закрытый
стол ЗАГСа я оформлю усыновление сироты из области на
своё имя. Мальчик станет Марком Соломоновичем Блюмом.
Эту серую папку я сожгу у себя в камине сегодня ночью. Вы



 
 
 

оба останетесь на свободе, здесь, в своей комнате.
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