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Аннотация
Когда рождается ребёнок, первое слово родителей решает его

судьбу. Доброе — и за плечом возникает Хранитель Света. Злое
— и из тени выходит Тёмный Проводник.

Но что будет, если мать и отец заговорят одновременно — и
одно слово окажется проклятием, а другое благословением?

На плечах маленькой Коёми встретились двое: Хана —
Хранитель Света, и Рэй — Тёмный Проводник. Им суждено быть
врагами. Но год за годом, ведя одну душу через детство, школу и
потери, они сами не заметят, как злоба превратится в симпатию,
споры — в заботу, а невозможность коснуться друг друга станет
самой мучительной пыткой.

История о хрупких чувствах, цветущей сакуре и клятве,
которая сильнее смерти. Они обещали найти друг друга в
следующей жизни. Но что, если перерождение стирает всё? Что,
если они встретятся — и не узнают?
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Глава 1. Слово как печать

 
В тот час, когда за окнами родильной палаты занимался

рассвет, мир ещё не знал, что баланс Света и Тени только
что дал микроскопическую трещину.

Роддом номер семь в западном районе Токио дышал влаж-
ным апрельским воздухом. Утро только-только начинало
разбавлять серую хмарь розоватой акварелью. Ветер трепал
макушку старой сакуры, что росла вплотную к больничной
стене, и самые нетерпеливые бутоны уже лопались, выпуская
наружу бледно-розовые лепестки.

Один такой лепесток оторвался, перевернулся в воздухе и
прилип к стеклу палаты номер четыре — словно сама весна
пыталась заглянуть внутрь.

Но внутри было не до весны. Женщина по имени Юки,
тридцати двух лет, с мокрыми от пота волосами, прилипши-
ми к вискам, переживала последние схватки. Её муж, Хиро-
ши, стоял рядом, белый как больничный халат, и сжимал её
ладонь с такой силой, будто пытался перелить в неё всю свою
жизнь.

— Ещё немного, Юки-сан, — голос акушерки был спо-
койным. — Ещё одно усилие. Вы сможете.

Юки зажмурилась. В висках стучало. Боль была уже не
физической — она превратилась в какой-то сплошной гул, в
котором исчезли все мысли, кроме одной: «Только бы с ней



 
 
 

всё было хорошо».
Хироши наклонился к её уху и прошептал.
— Ты справишься… Я здесь. Я рядом.
Их голоса — его, полный тихой паники и нежности, и её,

сорванный криком, — ещё не знали, что через несколько
мгновений произнесут слова, которые разорвут ткань обы-
денности и вызовут к жизни силы, дремавшие по ту сторону
человеческого восприятия.

Потому что в мире, где рождаются дети, первое слово,
сказанное родителями, — это не просто звук. Это печать.
Это приглашение. Это выбор спутника, который пройдёт с
ребёнком от первой улыбки до последнего вздоха.

Последнее усилие — и тело Юки выгнулось дугой. Пупо-
вина была пережата. А потом наступила та самая, оглуши-
тельная тишина, которая всегда предшествует первому кри-
ку новорождённого.

И он раздался. Тонкий, требовательный, возмущённый —
крик существа, которое ещё секунду назад находилось в теп-
ле и темноте, а теперь оказалось под яркими лампами, в ми-
ре резких запахов и чужих рук.

Акушерка быстро обтёрла младенца пелёнкой, проверила
рефлексы и с привычной осторожностью подняла свёрток на
уровень материнских глаз.

— Девочка, — сказала она. — Здоровая. Три триста.
И в этот самый момент мир замер. Не в переносном смыс-

ле — в буквальном. На долю секунды, невидимую для при-



 
 
 

боров и незаметную для людей, время остановилось.
Пылинка в солнечном луче, просочившемся сквозь

неплотно задёрнутые шторы, замерла в воздухе.
Лепесток сакуры за окном перестал кружиться.
Даже сердцебиение Юки, зафиксированное монитором,

пропустило один такт.
А потом мать посмотрела на дочь. Лицо Юки — бледное,

обессиленное, с размазанной тушью под глазами — дрогну-
ло. Она ожидала увидеть ангела. Пухлые щёчки, золотистый
пушок на макушке, безмятежную улыбку, которую показы-
вают в рекламе подгузников. А увидела сморщенное, крас-
новатое личико с припухшими веками и спутанными тёмны-
ми волосиками, прилипшими ко лбу.

Усталость. Гормоны. Шок. Всё это смешалось в одно
мгновение, и прежде чем сознание успело остановить язык,
губы Юки произнесли — тихо, но отчётливо.

— Какая она… страшненькая.
Её голос был слабым. Но в тот же миг температура в па-

лате упала на пару градусов. Юки вздрогнула от внезапно-
го холодка, пробежавшего по позвоночнику, и подумала, что
это просто сквозняк.

А Хироши ничего не заметил. Он смотрел на дочь. Смот-
рел с восторгом, благоговением и крошечной долей стра-
ха перед чудом. Его губы расплылись в глупой, счастливой
улыбке, и он выдохнул, перебивая жену, сам того не желая.

— Что за чудо…



 
 
 

Вот так — одновременно, внахлёст, почти в унисон — в
мир вошли два слова.

Презрение и восхищение.
Холод и тепло.
Проклятие и благословение.
И паутина реальности лопнула. Никто из присутствующих

не увидел, как пространство у правого плеча новорождённой
начало сгущаться.

Сначала это было просто тёмное пятно, похожее на де-
фект зрения — как будто долго смотрел на свет, а потом пе-
ревёл взгляд. Но пятно росло, обретало форму, и вскоре из
самой густой, непроницаемой тени была соткана фигура. Он
появился бесшумно. Даже воздух не колыхнулся. Только хо-
лод стал сильнее.

Это был юноша — на вид не старше двадцати пяти, но
с глазами, которые видели столетия. Чёрные, гладкие, как
агат, волосы спадали на лоб неровной чёлкой, скрывающей
одну бровь. Одет он был в китель угольно-чёрного цвета, ко-
торый поглощал свет. Вокруг его фигуры вилась едва замет-
ная дымка, словно он только что вышел из пожара и ещё не
остыл.

Он парил в нескольких сантиметрах над полом, непо-
движный, как статуя. А потом перевёл взгляд на младенца
и ухмыльнулся. Ухмылка была не злой — скорее, азартной.
Так улыбается игрок, которому выпала выигрышная карта.

— Ну что ж, — произнёс он вполголоса. — Будем знако-



 
 
 

мы, малявка. Мы с тобой покажем этому миру…
Он не успел договорить. Потому что в метре от него, у

левого плеча девочки, начал разгораться свет. Мягкий, тёп-
лый, золотисто-медовый — такой свет бывает в час заката,
когда солнце уже коснулось горизонта и весь мир на несколь-
ко минут становится уютным и невесомым. Свет уплотнял-
ся, собирался в складки, пока не превратился в фигуру. Она
появилась так же беззвучно, как и он.

Девушка. Почти ровесница ему внешне, но совершенно
иная по сути. Длинные светлые волосы, заплетённые в хвост,
струились вниз и заканчивались где-то ниже пояса. Пряди
светились изнутри, будто каждая была пропитана жидким
мёдом. Глаза — цвета чая с молоком — смотрели на мир
с нежностью. Одежда — простое, струящееся платье кремо-
вого оттенка, без украшений, без единого шва. За её спиной
едва заметно трепетали полупрозрачные очертания крыльев.

Она улыбалась, и от неё исходило такое спокойствие, что
любой человек, окажись он рядом, немедленно забыл бы о
своих тревогах.

Юноша в чёрном скосил на неё взгляд, и его ухмылка ста-
ла шире.

— О, — протянул он, скрещивая руки на груди. — Здесь,
Светлая? Смотрю, по мою душу прислали скукотищу в бе-
лом.

Девушка его не услышала. Всё её внимание было погло-
щено крохотным человечком, что спал на руках у матери,



 
 
 

не подозревая, что его плечи только что стали полем битвы
двух миров.

Хранительница Света медленно склонилась над младен-
цем. Её светлые волосы качнулись вперёд, почти касаясь
щёчки девочки, и в этом прикосновении было больше люб-
ви, чем во всех словах мира.

— Какая ты красивая, — зашептала она, и в её голосе зве-
нели невидимые колокольчики. — Какая ты прекрасная…
Посмотри только.

Она легонько, одними кончиками пальцев, коснулась ло-
бика новорождённой. И там, где её кожа соприкоснулась
с кожей младенца, вспыхнула крошечная золотая точка.
Мгновение — и она погасла, но что-то неуловимо измени-
лось. Будто внутри ребёнка зажглась крохотная искорка.

— Я вижу тебя, — продолжала она свой тихий монолог,
не обращая внимания на чёрную фигуру, что маячила за её
плечом. — Ты будешь приносить домой хорошие оценки. Не
пятёрки, нет — но те, что заработаны честным трудом. Ты
будешь стараться. Ты будешь падать и подниматься. Я вижу
твои руки — сильные, уверенные. Они будут держать скаль-
пель. Ты станешь врачом. Прекрасным врачом, который да-
рит людям жизнь так же, как жизнь подарили сегодня тебе.
Я обещаю тебе это. Я буду рядом. Всегда.

Она говорила, и каждое слово ложилось на душу младен-
ца невидимой печатью. Это не было предсказанием в обыч-
ном смысле. Это была настройка пути: мягкая, бережная, но



 
 
 

неумолимая, как течение реки. Ребёнок, получивший такое
напутствие, вырастет с внутренним компасом, который все-
гда будет указывать на свет.

Но договорить она не успела. Потому что в тот самый мо-
мент, когда последнее слово слетело с её губ, палату прон-
зил холод. Не тот лёгкий сквознячок, что заставил Юки по-
ёжиться минутой ранее. Настоящий, могильный холод — та-
кой, от которого на стёклах выступает иней, а дыхание пре-
вращается в облачко пара.

Хранительница Света вздрогнула и инстинктивно прижа-
ла руки к груди. И тут же услышала смех. Смех был против-
ным — нет, не злым, не демоническим, а именно против-
ным. Таким смеётся школьный хулиган с последней парты,
когда подкладывает кнопку на стул учителя. Высокий, скри-
пучий, полный издёвки и азарта. От этого смеха хотелось за-
жать уши.

— Ох, бла-бла-бла, — протянул с ухмылкой голосок. —
Светлое будущее, скальпельчики, мамочка будет гордить-
ся… Какая прелесть! А теперь послушай сюда, детка.

Хранительница Света резко обернулась, прижимая к се-
бе невидимые крылья. Её глаза расширились от того, что
она увидела. У правого плеча младенца, точь-в-точь напро-
тив неё, прямо в воздухе, сидел он. Тёмный Проводник, де-
мон-хранитель, дух, сотканный из неосторожного слова ма-
тери. Он устроился по-хозяйски, закинув ногу на ногу, и те-
перь смотрел на свою подопечную с выражением полнейше-



 
 
 

го торжества.
Он был красив, но его красота пугала. Слишком холод-

ная, слишком опасная. Черты лица — острые, резкие, но при
этом гармоничные. Кожа бледная, почти фарфоровая, а на
губах играла азартная ухмылка, от которой веяло неприят-
ностями. Вокруг его пальцев вилась тонкая струйка дыма —
не сигаретного, а какого-то потустороннего, пахнущего до-
ждём и палёным сахаром.

— Запомни, малышка, — сказал он, наклоняясь к уху спя-
щей девочки. Его голос теперь звучал вкрадчиво, почти лас-
ково, но от этой ласки мурашки бежали табунами. — Мы с
тобой покажем этому миру, где раки зимуют. Зачем тебе этот
скучный скальпель? Скукотища. Ты у нас будешь королевой.
Такой, что все эти правильные девочки в очереди выстроят-
ся, чтобы поплакаться тебе в жилетку. А ты будешь стоять и
улыбаться. Потому что ты — особенная. Потому что у тебя
есть я.

Он на секунду замолчал и бросил быстрый, колючий
взгляд на Хранительницу Света.

— И никакая зануда с крылышками нам не помешает.
Верно, Светлая?

Девушка выпрямилась. Её лицо оставалось спокойным, но
в глубине чайных глаз зажёгся огонёк — не гнева, нет, а твёр-
дой, несгибаемой воли. Она впервые за всё время посмотре-
ла прямо на него.

— Её судьба не игрушка, — сказала она.



 
 
 

— Ой, да брось, — отмахнулся он, болтая ногой в воз-
духе. — Судьба… Слова, слова, слова. Я смотрю на факты.
Её мать только что назвала её «страшненькой». Не «чудом»,
не «прекрасной» — «страшненькой». А папаша, да, ляпнул
что-то доброе. Ну и имеем то, что имеем: перекрёсток. Ты и
я. И, как ни крути, я здесь по праву.

Хранительница Света промолчала. Возразить было нече-
го. Закон баланса неумолим: злое слово призывает тёмную
сущность, доброе — светлую. И если прозвучали оба одно-
временно — быть ребёнку меж двух огней. Такое случалось
редко, но случалось. И каждый раз это значило одно: борь-
бу. Борьбу за каждый поступок, за каждую мысль, за каждый
выбор.

— Меня зовут Хана, — вдруг спокойно произнесла де-
вушка. — Хранитель Света двенадцатого уровня. Я провожу
души к перерождению. Это моё последнее задание.

Тёмный Проводник на мгновение замер. Потом издал ко-
роткий смешок и театрально поклонился.

— Рэй, — представился он. — Тёмный Проводник деся-
того круга. И это тоже моё последнее задание. Какое совпа-
дение, а?

Их взгляды встретились. В палате повисла тишина — та-
кая глубокая, что слышно было, как в венах матери течёт
кровь, а в лёгких младенца расправляются альвеолы.

Хана смотрела на Рэя, и в её взгляде не было страха. Было
что-то другое. Удивление? Любопытство? Или, может быть,



 
 
 

крошечный, ещё не осознанный проблеск того, чему пока
нет названия?

Она видела перед собой не просто врага. В его чёрных гла-
зах, окружённых тенями, теплилась искра — та же искра,
что горела в её собственной груди. Искра одиночества. По-
следний путь, последняя душа, последний шанс заслужить
покой.

А Рэй смотрел на неё и думал, что никогда ещё не встре-
чал Хранителей Света, которые не боялись бы его. Эта смот-
рела прямо, с вызовом, и в её глазах плясали золотые чёр-
точки. Раздражало. Притягивало. Он отвёл взгляд первым.
Отвернулся к окну, за которым сакура роняла лепестки на
мокрый асфальт.

— Ладно, — буркнул он. — Философствовать будем по-
том. Девочка просыпается.

И действительно, громкий плач прорезал тишину. Юки,
превозмогая усталость, прижала дочь к груди, и та, почув-
ствовав тепло, постепенно затихла. Хироши гладил жену по
голове и улыбался, ещё не зная, что его слово «чудо» уже
вплелось в судьбу ребёнка золотой нитью.

— Коёми, — прошептала Юки, глядя на дочь. — Мы на-
зовём её Коёми.

— Коёми, — повторил Хироши, кивая. — Красивое имя.
Хана улыбнулась. Рэй закатил глаза, но промолчал.
Младенец открыл глаза. Тёмные, блестящие, ничего ещё

не осознающие, но уже способные улавливать тени и свет. И



 
 
 

в этих глазах на долю секунды отразились две фигуры: одна
— сотканная из закатного солнца, вторая — из безлунной
ночи.

А потом Коёми зевнула и уснула.
За окном апрельский ветер в последний раз тряхнул ветку

сакуры, осыпая стекло дождём из лепестков. Некоторые при-
липли к стеклу, некоторые упали вниз, на мокрый асфальт.

И никто из проходящих мимо больницы не знал, что в
палате номер четыре только что началась история, которая
продлится дольше одной человеческой жизни. История о
хрупких, красивых, настоящих чувствах. История о любви,
которую можно выразить одним взглядом. История, в кото-
рой ангел и демон поклянутся найти друг друга даже сквозь
пелену перерождений.

Но это всё будет потом. А пока у плеча спящей девочки
стояли двое и смотрели в разные стороны. Один — в буду-
щее, полное огней и соблазнов. Другая — в ту же точку, но
видя в ней свет.

Они ещё не знали, что их спор скоро превратится в сим-
фонию. Что они будут спорить, спотыкаться, защищать друг
друга и однажды, стоя под опадающей сакурой, произнесут
слова, которые нельзя забрать назад.

Пока же был только холодный апрель, запах больницы и
тихий голос матери, которая, сама того не ведая, подарила
дочери и ад, и рай в одном флаконе. И крошечная искра,
вспыхнувшая между теми, кому, по всем законам, полага-



 
 
 

лось быть врагами.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Перекрёсток

 
Домой они приехали на пятый день. Юки внесла Коёми в

квартиру на руках. Хироши суетился вокруг неё: поправил
подушку на диване, пододвинул тапочки, проверил, не дует
ли из окна.

Квартира встретила их запахом риса и детской присыпки.
Всё было готово к прибытию нового человека — крошечно-
го, но уже такого важного.

— Ну вот, Коёми, — прошептала Юки, укладывая дочь
в кроватку, которую Хироши сам собрал. — Это твой дом.
Здесь ты будешь жить. Здесь ты вырастешь.

Коёми спала. Она не знала, что помимо родителей в эту
квартиру только что вошли ещё двое. Те, кого люди не видят.
Те, кто отныне будет стоять за её плечами каждую минуту.

Хана парила у левого плеча девочки и с интересом огля-
дывала детскую. Белые стены, мобиль с разноцветными зве-
рюшками, стопка пелёнок на комоде, крошечные носочки,
связанные бабушкой. Всё дышало заботой и ожиданием чу-
да.

Рэй стоял в противоположном углу, скрестив руки, и
скептически разглядывал мобиль.

— Кролики, — констатировал он. — Розовые. С бантика-
ми. Какая пошлость.

— Это не кролики, — возразила Хана. — Это зайцы.



 
 
 

— Зайцы, кролики — какая разница? Они розовые. С
бантиками.

— Тебе-то что? Ты всё равно не видишь цветов, ты из
Тьмы.

— Я вижу цвета. Просто они мне не нравятся.
— А что тебе нравится?
— Чёрный. Серый. Иногда тёмно-фиолетовый.
— Тёмно-фиолетовый — это почти розовый, — заметила

Хана.
Рэй поперхнулся.
— Что?! Тёмно-фиолетовый — это не розовый! Это со-

всем другое! Это цвет грозового неба! Цвет бездны! Цвет…
— Цвет бантика на зайце, — закончила Хана и улыбну-

лась.



 
 
 



 
 
 

Рэй закатил глаза. Хана мысленно поздравила себя с пер-
вой маленькой победой. Она не знала, что это только начало
войны.

Война началась на следующее утро.
Коёми проснулась в шесть. Юки, измученная ночными

кормлениями, ещё спала — и Хана, пользуясь моментом, по-
слала девочке тёплую волну. «Ты в безопасности. Ты люби-
ма. Всё хорошо».

Коёми зевнула. Её личико разгладилось. Она уже почти
снова заснула, когда Рэй, возникший из тени за кроваткой,
наклонился к её уху и прошептал:

— Скучно спать. Давай лучше разбудим маму. Она так
сладко спит. Давай покричим.

И Коёми закричала. Юки подскочила как ошпаренная.
Через минуту она уже укачивала дочь на руках, бормоча что-
то успокаивающее, а Хана, стиснув зубы, повернулась к Рэю.

— Зачем?!
— Что «зачем»? — он сделал невинное лицо.
— Ты специально её разбудил! Она только успокоилась!
— Я не специально. Я просто предложил. Она сама вы-

брала.
— Она младенец! Она не выбирает! Она реагирует на твой

голос!
— Значит, мой голос ей нравится больше, — он пожал

плечами. — Ничего не могу поделать. Харизма.
— Какая харизма?! Ты…



 
 
 

— Тише, Светлая. Коёми спит.
Хана прикусила язык. Это был первый раунд. За ним по-

следовал второй.
Через несколько часов, когда Коёми уже бодрствовала и

лежала в кроватке, разглядывая мобиль, Хана тихо внушала
ей: «Смотри, какие красивые зайцы. Они кружатся. Это так
успокаивает. Мир полон красоты».

— Мир полон скуки, — тут же встрял Рэй с другой сто-
роны. — Зайцы дурацкие. А вот если бы они взорвались —
это было бы интересно. Представь: бах! И розовые бантики
летят во все стороны.

Коёми нахмурилась. Её бровки сошлись к переносице —
смешно и трогательно. Она не понимала слов, но интонацию
чувствовала прекрасно. Тёплый голос Ханы и холодный, на-
смешливый голос Рэя сталкивались в её сознании, как две
волны, идущие навстречу друг другу, и от этого столкнове-
ния рождалась тревога.

— Зачем ты портишь всё, что я делаю? — спросила Хана,
стараясь сохранять спокойствие.

— Я не порчу. Я дополняю. Ты даёшь ей сладкое, я —
соль. Вместе — гармония.

— Это не гармония, это хаос!
— Хаос — это тоже гармония. Просто динамическая.
— Ты невыносим.
— Спасибо. Я стараюсь.
Так продолжалось изо дня в день, из ночи в ночь. Они



 
 
 

спорили из-за каждой мелочи: какую пелёнку выбрать — Ха-
на предлагала «ту, что мягче, Рэй «ту, что с характером»,
как укладывать Коёми спать — Хана «с колыбельной», Рэй
«пусть сама засыпает, характер закаляется», нужно ли брать
её на руки, когда она плачет — Хана «обязательно», Рэй
«нечего потакать капризам, она просто проверяет границы».

— Ей ещё и месяца нет! — возмущалась Хана. — Какие
границы? Она не знает слова «границы»!

— Вот и пусть узнаёт. Чем раньше — тем лучше.
— Ты чудовище.
— Я Тёмный Проводник. Это почти одно и то же.
И каждый раз, когда их голоса перекрещивались над кро-

ваткой, Коёми начинала плакать. Не просто хныкала — кри-
чала, захлёбывалась, дрожала.

Юки не понимала, что с дочерью. Она носила её на руках,
пела, укачивала, вызывала педиатра, но педиатр только раз-
водил руками: «Здорова. Нервная? Бывает. Пройдёт». Но не
проходило. Коёми становилось хуже.

На четвёртую неделю Юки сломалась. Это случилось под
утро. Коёми не спала уже четыре часа — с двух ночи до ше-
сти. Она плакала, замолкала на минуту, снова плакала, и этот
ритм сводил с ума. Хироши уехал на работу ещё затемно —
у него была важная встреча, — и Юки осталась одна.

Хана видела, как она ходит по комнате, прижимая дочь к
груди. Видела, как дрожат её руки. Видела, как она шепчет:
«Ну пожалуйста, ну успокойся, ну что тебе нужно, я не по-



 
 
 

нимаю, я не понимаю…»
А потом Коёми закричала снова — громко, пронзительно,

— и Юки не выдержала.
— Да замолчи ты! — крикнула она и тут же осеклась, при-

жав ладонь ко рту.
Коёми замолчала. На секунду. А потом заплакала ещё

громче — теперь уже не от внутреннего разлада, а от страха.
Она услышала гнев в голосе матери и испугалась. Юки опу-
стилась на пол, прижимая дочь к груди, и заплакала вместе
с ней.

Первый месяц дома превратился в ад. Юки не высыпа-
лась, худела, глаза ввалились, и Хироши с тревогой смотрел
на жену, не зная, чем помочь.

Коёми спала урывками — по полчаса, по часу, — а осталь-
ное время кричала. Квартира наполнилась запахом вале-
рьянки и детской присыпки, смешанным в какую-то удуша-
ющую смесь.

Хана чувствовала себя беспомощной. Она делала всё, что
могла: посылала Коёми тепло, успокаивала, внушала покой.
Но Рэй каждый раз перебивал её — не со зла, а по инерции,
по привычке, по своей дурацкой природе, — и всё начина-
лось заново.

Однажды ночью, когда Коёми в очередной раз проснулась
с криком, Хана сорвалась.

— Хватит! — крикнула она, и её свет вспыхнул так ярко,
что Рэй на мгновение отступил. — Ты видишь, что ты дела-



 
 
 

ешь? Ты видишь?!
— Я ничего не…
— Ты мучаешь её! Ты мучаешь их всех! Посмотри на Юки

— она не спит уже месяц! Посмотри на Коёми — она кричит,
потому что не понимает, что с ней! И это из-за нас! Из-за
тебя!

Рэй молчал. Его лицо было непроницаемым. Но тени во-
круг него колыхались — неуверенно, почти виновато.

— Я не хотел, — сказал он наконец. — Я просто…
— Ты просто делаешь свою работу. Я знаю. Но твоя рабо-

та убивает её.
— Не убивает.
— Доводит до истерики. До бессонницы. До того, что мать

срывается на неё, а потом плачет от чувства вины. Посмотри,
Рэй. Просто посмотри.

Он посмотрел. Коёми лежала на руках у Юки — красная
от плача, с прилипшими ко лбу тёмными волосиками. Она
ещё вздрагивала от затихающих рыданий, но крик уже смолк
— не потому, что ей стало лучше, а потому, что кончились
силы.

Юки беззвучно плакала, уткнувшись носом в макушку до-
чери. Хироши стоял в дверях, и его лицо было серым от уста-
лости и бессилия.

Рэй долго смотрел на эту сцену. Потом отвернулся.
Хана решила попробовать новую тактику. Не перемирие

— Рэй не умел соблюдать перемирия. Не договор — он на-



 
 
 

рушил бы его при первой же скуке. Она попробовала другое:
молчание.

Пока Хана училась не отвечать, Юки училась быть мате-
рью. И тем утром ей показалось, что она нашла решение. Из-
мученная бессонными ночами и непрекращающимся плачем
дочери, она решила, что, возможно, Коёми не наедается од-
ним молоком. Педиатр советовал подождать до четырёх ме-
сяцев, но Юки была в отчаянии — ей казалось, что если она
найдёт правильную еду, дочь наконец успокоится и заснёт.

Она сварила жидкую рисовую кашу — самую простую, без
соли и сахара. Каша получилась водянистой, почти как моло-
ко, но с лёгким сладковатым запахом. Юки зачерпнула кро-
шечную ложечку, подула на неё и кивнула Хироши.

— Давай попробуем. Держи её.
Хироши сидел на диване, прижимая Коёми к груди. Де-

вочка лежала у него на руках — крошечная, завёрнутая в
мягкое одеяло.

Юки поднесла ложечку к её губам.
— Ну давай, Коёми. Это вкусно. Попробуй.
— Полезно, — прошептала Хана с левого плеча. — Это

поможет тебе вырасти большой и сильной. Попробуй, ма-
лышка.

Коёми неуверенно приоткрыла рот. Ложечка скользнула
внутрь. Девочка замерла, пробуя незнакомую субстанцию.
Её личико сморщилось — не от отвращения, а от удивления.

— Полезно? — тут же встрял Рэй с правого плеча. — Ты



 
 
 

посмотри на эту субстанцию, малявка. Это же не еда. Это
разведённая штукатурка. Ей стены ремонтировать, а не кор-
мить младенцев. Ты когда-нибудь видела, как пахнет штука-
турка? Примерно так же. Твой папа держит тебя на руках,
а твоя мама пытается накормить тебя стройматериалом. За-
помни этот момент. Когда вырастешь — будешь рассказы-
вать психотерапевту.

Хана сжала зубы, но ничего не сказала.
Коёми, услышав насмешливую интонацию Рэя, скриви-

лась и вытолкнула кашу языком обратно. Белая лужица рас-
теклась по подбородку. Юки торопливо вытерла её салфет-
кой.

— Ну пожалуйста, Коёми. Ещё одну ложечку.
— Не хочет — не надо, — продолжал Рэй, разваливаясь

в воздухе. — Правильно, малявка. Отстаивай свои границы.
Штукатурку пусть сами едят. Требуй десерт. Торт, напри-
мер. Или мороженое.

— Это рисовая каша, а не штукатурка, — тихо сказала
Хана, не глядя на него. Она обращалась не к нему — к Коё-
ми, посылая ей волну тепла. — Она вкусная. Твоя мама ста-
ралась. Попробуй ещё раз, и ты увидишь.

Коёми снова покосилась на ложку. Тепло Ханы окутало
её, успокаивая. Хироши чуть покачал дочь на руках, и де-
вочка, поколебавшись, снова открыла рот. Каша скользнула
внутрь. Коёми замерла. Проглотила. И не заплакала.

— Вот видишь! — просияла Хана. — Ей нравится!



 
 
 

Рэй фыркнул.
— Ладно, один-ноль. Но это только первый раунд, Свет-

лая.
Хана промолчала и послала ещё одну волну тепла — на

этот раз не девочке, а её матери, которая так отчаянно пыта-
лась быть хорошей.

— Эй, — Рэй наклонился ближе, пытаясь поймать взгляд
Ханы. — Ты что, оглохла? Я сказал: первый раунд. Это зна-
чит, что я признаю твою временную победу и предупреждаю
о грядущем реванше. Ты должна была возмутиться. Сказать
что-нибудь вроде «Никакого реванша не будет, потому что
это не игра». Где твоя предсказуемость?

Хана спокойно наблюдала за тем, как Юки вытирает Коё-
ми подбородок, и ничего не ответила.

Рэй моргнул.
— Ладно. Игнорируешь. Я понял. Долго ты так не про-

держишься.
Через три дня после инцидента с кашей, Юки надела но-

вые серёжки — подарок Хироши на первую годовщину сва-
дьбы. Они были серебряные, с крошечными жемчужинами,
которые покачивались при каждом движении и ловили свет.
Юки склонилась над кроваткой, чтобы взять Коёми на руки,
и серёжки закачались прямо перед лицом девочки.

Коёми заворожённо уставилась на них. Маленькие, бле-
стящие — это было лучшее, что она видела за всю свою ко-
роткую жизнь.



 
 
 

— Красивые, правда? — прошептала Хана. — Это мами-
ны серёжки. Когда ты вырастешь, у тебя тоже будут такие.

— Или, — раздался голос Рэя, и в этом «или» было столь-
ко предвкушения, что Хана внутренне напряглась. — Ты мо-
жешь дёрнуть за них прямо сейчас. Просто протяни ручку.
Мама наклонилась так близко. Одно движение — и серёжка
твоя. Представь, как она качается у тебя в кулачке. Это будет
славный трофей.

Коёми замерла. Её глаза перебегали с серёжки на лицо ма-
тери и обратно. Маленькая ручка дрогнула и начала подни-
маться.

Хана не стала спорить с Рэем. Не стала кричать, что он
опять всё портит. Она просто послала Коёми самую тёплую
волну, какую могла.

— Ты же любишь маму, — прошептала она. — Мама уста-
ла. Она всю ночь не спала, потому что ты плакала. Посмотри
на неё. Посмотри, как она тебе улыбается. Ты же не хочешь
сделать ей больно?

Ручка Коёми замерла в воздухе. Девочка перевела взгляд
на лицо матери, и Юки, не подозревавшая о драме, которая
разыгрывалась у неё под носом, улыбнулась ещё шире и по-
целовала дочь в лоб. Ручка опустилась. Коёми вместо серёж-
ки схватилась за мамин палец и крепко сжала его.

— Какая ты нежная, — прошептала Юки. — Моя хоро-
шая.

Рэй выдохнул сквозь зубы.



 
 
 

— Вмешательство без спора, — констатировал он. — Ты
даже не посмотрела на меня. Вообще. Я тут распинаюсь,
предлагаю великолепный план обогащения, а ты… ты про-
сто перебила меня теплом. Это нечестно.

Хана поправила одеяльце Коёми и промолчала.
— Знаешь, это раздражает, — продолжал Рэй. — Раньше

ты хотя бы злилась. У тебя так смешно дрожали ноздри. А
теперь — ничего. Ты стала как стена. Светящаяся, тёплая,
тошнотворно добрая стена. Это бесит.

Хана не ответила. Но уголки её губ чуть дрогнули — и
Рэй это заметил. Он не понял, улыбка это была или просто
игра света, но заметил. И это взбесило его ещё больше.

На следующий день Юки ушла в магазин, оставив Коё-
ми с Хироши. Хироши, оставшись один на один с дочерью,
растерялся. Он носил её по комнате, показывал ей книжки с
картинками, строил рожицы, но Коёми хныкала и тянулась
к окну.

— Хочешь посмотреть на улицу? — догадался он и поднёс
её к стеклу.

Коёми затихла. За окном цвела сакура, и лепестки, под-
хваченные ветром, кружились в воздухе, как розовый снег.

Хана парила рядом и улыбалась. В такие моменты она чув-
ствовала почти человеческую радость — простую, тихую. Её
подопечная смотрела на сакуру. Её отец держал её на руках.
Мир был спокоен.

Рэй, разумеется, не мог этого вынести.



 
 
 

— Смотри, малявка, — зашептал он, устраиваясь в воз-
духе поудобнее. — Это дерево. Оно цветёт раз в год. Потом
лепестки опадают, и оно стоит голое. Как твоя Светлая, ко-
гда я довожу её до белого каления. Кстати, о Светлой — ты
заметила, что она сегодня слишком тихая? Ни разу не вздох-
нула, не закатила глаза, не сказала «ты невыносим». Тебе не
кажется это подозрительным?

Хана не ответила. Она даже не взглянула на него. Вместо
этого она развернулась и поплыла к кроватке. Коёми скоро
должны были укладывать спать, и Хана по привычке прове-
ряла, всё ли готово: не сбилась ли простыня, не скомкалось
ли одеяльце, ровно ли лежит подушка.



 
 
 



 
 
 

Рэй проводил её взглядом. Его ухмылка, которую он ста-
рательно поддерживал, чуть дрогнула.

— Вот, смотри. Она поправляет подушку. Зачем? Подуш-
ка и так лежит ровно. Но она не может пройти мимо подуш-
ки, потому что она Светлая. Если подушка лежит неровно,
Светлая должна её поправить. Это инстинкт. Это сильнее
неё.

Хана двинулась к комоду, чтобы мысленно отметить, что
запас пелёнок подходит к концу. Рэй — за ней.

— А теперь она смотрит на пелёнки. Видишь? Она их пе-
ресчитывает. Она всегда их пересчитывает. Сорок две. Со-
рок три. Я лично насчитал сорок семь, но она считает иначе,
потому что её учили в Светлом мире, а там своя арифмети-
ка, неправильная.

Хана повернулась к окну, чтобы проверить, не дует ли из
щели. Рэй — за ней.

— Окно. Классика. Она сейчас подойдёт к окну и поду-
мает: «Не дует ли на Коёми?» Она думает об этом по сорок
раз в день. Если бы она могла, она бы заклеила все окна в
Токио. Она была бы идеальным стекольщиком. Ханой-сте-
кольщицей. Ты бы ею гордилась.

Хана не произнесла ни слова. Она проверила окно, попра-
вила занавеску и вернулась к кроватке.

Рэй завис в воздухе, скрестив руки на груди. Его ухмылка,
которую он старательно поддерживал, начала сползать.

— Знаешь, что самое противное? — сказал он уже без



 
 
 

шутливого тона. — Ты даже не смотришь на меня. Я тут рас-
пинаюсь, как… как не знаю кто. А ты ходишь и делаешь вид,
что меня нет. Это не игнорирование, Светлая. Это пытка.

Хана наклонилась над Коёми. Девочка уже спала, и её ды-
хание было ровным и тихим. Она послала ей последнюю вол-
ну тепла — мягкую, как одеяло, — и выпрямилась.

— Ты закончил? — спросила она.
Рэй замер. Она впервые за несколько дней обратилась к

нему напрямую.
— Нет. То есть да. То есть… — он запнулся. — Ты со

мной говоришь?
— Я спросила, закончил ли ты.
— Закончил. На сегодня.
— Хорошо.
Она развернулась и поплыла к своему месту у подоконни-

ка.
— И всё?! — крикнул он ей вслед. — «Хорошо» — и всё?!

А где «ты невыносим»? Где «Рэй, прекрати»? Где твои воз-
мущённые вздохи и топанье ногой? Ты хоть понимаешь, что
я без этого как без… как без…

— Как без чего? — спросила она, не оборачиваясь.
— Не знаю. Как без тьмы. Мне нужно, чтобы ты реагиро-

вала. Это часть нашего… баланса.
— Баланса? — она наконец обернулась. — Ты же ненави-

дишь это слово.
— Ненавижу. Но сейчас я его использую. Потому что без



 
 
 

твоих реакций мне как-то… пусто.
Хана посмотрела на него. Потом кивнула — едва заметно,

— и снова отвернулась к окну.
— Я учту, — сказала она.
— И это всё?!
— Всё.
Рэй рухнул в свой тёмный угол с видом человека, проиг-

равшего битву. Но где-то глубоко внутри — там, где у Тём-
ных Проводников не должно быть сердца, — он чувствовал
странное облегчение. Она заговорила с ним. Пусть на секун-
ду, пусть холодно, но заговорила. И это было лучше, чем
молчание. Гораздо лучше.

А Коёми спала. И ей снилась сакура.
Прошло два дня. Три. Четыре. На пятый день Коёми про-

спала всю ночь. На шестой — улыбнулась матери, впервые.
Юки, увидев эту улыбку, заплакала от счастья и тут же позво-
нила Хироши на работу: «Она улыбнулась! Она мне улыб-
нулась!»

А Рэй… Рэй изменился. Хана заметила это не сразу. Сна-
чала ей показалось, что он просто устал. Потом — что ему
наскучило. Но на восьмой день тишины она поймала его
взгляд — какой-то… растерянный. Он смотрел на неё так,
словно впервые видел.

— Почему ты перестала? — спросил он однажды вечером,
когда Коёми уже спала, а Юки с Хироши смотрели телевизор
в гостиной.



 
 
 

— Что перестала?
— Спорить. Отвечать. Злиться. Ты всегда злилась на ме-

ня, а теперь…
— А теперь я просто делаю то, что должна.
— И тебе не скучно?
— Скучно, — честно ответила Хана. — Но Коёми спит.

И Юки спит. И Хироши не ходит с серым лицом. Так что
скука того стоит.

Он помолчал, переваривая.
— А мне скучно, — сказал он. — Без твоих нотаций. Без

твоих «ты невыносим». Без твоего топанья ногой. Я не ду-
мал, что когда-нибудь это скажу, но… мне их не хватает.

Хана повернулась к нему. В его чёрных глазах, обычно
насмешливых, сейчас стояло что-то странное. Не раскаяние.
Но что-то близкое. Она ничего ему не сказала. Просто села
на подоконник — своё привычное место — и стала смотреть,
как сакура роняет лепестки. Рэй что-то буркнул за её спиной,
но она не ответила. Не из упрямства. Просто не знала, что
говорить.

С этого момента что-то изменилось между ними. Что
именно — они не поняли бы, даже если бы их спросили.
Просто воздух между ними стал другим.

Но война не кончилась. Хана поняла это на следующее
утро, когда поймала себя на том, что ждёт его очередной кол-
кости. Не чтобы возмутиться — чтобы ответить. Просто от-
ветить. Просто услышать его голос. Это пугало её сильнее,



 
 
 

чем любые сражения.
А Коёми спала. И улыбалась. И росла. И сакура за окном

роняла лепестки. И в этих лепестках, кружащихся в свете
уличного фонаря, было обещание. Обещание того, что одна-
жды Свет и Тень перестанут быть врагами.

Но до этого дня ещё далеко. Очень далеко. А пока — ти-
шина. Только ветер. Только лепестки. Только двое, которые
смотрят в разные стороны, но думают об одном.



 
 
 

 
Глава 3. Трещина

 
К тому времени, когда Коёми исполнилось полтора года,

их противостояние перестало быть похожим на шахматную
партию. Оно превратилось в затяжную окопную войну без
правил. Каждый день они просыпались с одной мыслью: «Се-
годня я выиграю». И каждый вечер засыпали с другой: «Се-
годня я проиграл».

Хана знала: не надо отвечать Рэю. Когда она молчала, ко-
гда игнорировала его колкости, Коёми становилась спокой-
нее. Без их споров девочка лучше спала, меньше плакала,
чаще улыбалась. Хана помнила это. Знала. Но не могла сдер-
живаться.

Она держалась день, два, три. Сжимала зубы, отворачи-
валась, делала вид, что не слышит его шёпота. А потом —
взрывалась. Одна неосторожная фраза, одна слишком дерз-
кая шутка — и всё, стена рушилась. Она срывалась на крик,
топала ногой, метала молнии. И Коёми снова плакала.

— Ты вернулась, светлая, — говорил Рэй с ухмылкой, ко-
гда Хана в очередной раз выходила из себя. — А я уж думал,
ты разучилась разговаривать.

— Ты невыносим.
— Я знаю. Но ты всё равно отвечаешь. Значит, тебе не

всё равно.
Хана и Рэй больше не обменивались колкостями с без-



 
 
 

опасного расстояния. Они кружили друг вокруг друга, как
два голодных зверя, не сводя глаз с одного и того же куска
добычи — души маленькой девочки. Только для одного эта
душа была полем для посева, а для другого — чистым хол-
стом, на котором так и хотелось нарисовать что-нибудь дерз-
кое, неправильное, от чего у Светлой случатся нервные ко-
лики.

Квартира семьи Сато превратилась в арену невидимой
битвы. Если Хана убирала с края стола острую вилку, Рэй тут
же подкатывал к ножке стула стеклянный шарик, о который
Коёми могла поскользнуться.

Если Хана нашёптывала девочке «погладь кошку нежно,
по шёрстке», Рэй немедленно вклинивался с «а дёрни-ка её
за хвост, посмотрим, какой звук она издаст».

Если Хана внушала Коёми желание собрать рассыпанные
кубики, Рэй с утроенной силой внушал желание разбросать
их снова, да ещё и ногой, чтобы смотреть, как они красиво
разлетаются.

И Коёми металась между ними. Буквально. Она могла си-
деть на ковре, окружённая игрушками, и внезапно застыть
с кубиком в одной руке и ложкой в другой, и глаза её стано-
вились пустыми, расфокусированными — она не могла вы-
брать, чей импульс сильнее.

В такие моменты её маленькое тельце напрягалось, бров-
ки сходились к переносице, и она начинала тихо, жалобно
хныкать — не от боли, а от странного, необъяснимого дис-



 
 
 

комфорта, который не могло снять даже мамино объятье.
Юки списывала всё на «кризис полутора лет». Хироши —

на режущиеся зубки. Но Хана и Рэй знали правду. Ребёнок
чувствовал их войну каждой клеточкой своего существа. И
эта война медленно, но верно разрывала её изнутри.

В тот день с самого утра всё пошло наперекосяк. Солнце
ещё даже не выглянуло из-за горизонта, а они уже стояли
друг напротив друга, разделённые детской кроваткой, и воз-
дух между ними искрил так, что даже занавески чуть колы-
хались от незримого напряжения.

— Она будет есть кашу, — отчеканила Хана, сверля его
взглядом. В её волосах сегодня было меньше золотого све-
чения — верный признак усталости и раздражения.

— Шоколадные хлопья, — лениво парировал Рэй, разгля-
дывая свои ногти. Вокруг его пальцев сегодня вился не один,
а целых три дымных колечка. Он тоже нервничал, хоть и не
подавал виду.

— Каша — это полезно. Это энергия. Это здоровый ки-
шечник, в конце концов!

— О, здоровый кишечник! — Рэй театрально всплеснул
руками. — Именно об этом мечтает ребёнок в полтора го-
да! Просыпаться и думать: «Ура, сейчас я получу свою пор-
цию клетчатки для стабильной работы желудочно-кишечно-
го тракта». Ты себя слышишь, Светлая?

— Не называй меня так!
— А как? Может, «Ваше Сиятельство»? Или «Госпожа



 
 
 

Идеальный Стул»?
Коёми захныкала в кроватке. Их голоса — неслышимые

для людей, но осязаемые для её тонкой, незащищённой ду-
ши — проникали в сон, тревожили, пугали. Хана прикусила
язык. Рэй осёкся. На секунду в комнате повисла тишина, на-
рушаемая только причмокиванием Коёми, которая пыталась
найти во сне соску.

А потом они посмотрели друг на друга. И в этом взгляде
было столько взаимной, закипевшей за полтора года ненави-
сти, что стёкла на окнах должны были бы покрыться инеем.

— Ты её искалечишь, — прошептала Хана, и голос её дро-
жал не от слабости, а от с трудом сдерживаемой ярости. —
Ты превратишь её в капризное, эгоистичное чудовище, ко-
торое пойдёт по головам. И всё потому, что тебе скучно. По-
тому что ты не способен созидать. Ты способен только раз-
рушать. Ты — тёмный паразит, который питается хаосом.

Рэй медленно, очень медленно опустил руки. Колечки ды-
ма вокруг его пальцев погасли. Лицо, обрамлённое чёрной
чёлкой, застыло. Ни ухмылки, ни азарта. Только холод.

— А ты, — сказал он. — Превратишь её в безвольную
куклу. В серую мышь, которая будет кланяться всем подряд
и благодарить за пинки. Ты задушишь в ней всё живое сво-
ей удушающей, стерильной любовью. Она будет правильной.
Идеальной. И абсолютно несчастной. Без единой искры. Без
огня. Просто перекладной механизм из точки А в точку Б.

— Лучше быть без огня, чем с пожаром, который сожжёт



 
 
 

всё вокруг! — Хана шагнула вперёд, сжимая кулаки. — По-
смотри, что ты делаешь! Вчера она укусила того мальчика в
песочнице! До крови! Она сломала его ведёрко и смеялась,
пока он плакал! Это ты её научил!

— Я научил её защищаться! — Рэй тоже шагнул вперёд.
Теперь их разделял какой-то метр, не больше. — Тот маль-
чишка первый насыпал ей песок в глаза! Она должна бы-
ла стоять и терпеть? Как ты её учишь? Быть удобной? Быть
жертвой?

— Можно было позвать взрослых! Можно было отойти!
Можно было не отвечать агрессией на агрессию!

— Ага! И получить порцию песка в лицо на следующий
день! Потому что «эту тихоню можно обижать, она всё рав-
но не даст сдачи»! Чудесный план, Светлая! Просто велико-
лепный!

Они кричали. Уже не сдерживаясь. Голоса — её, звеня-
щий, как разбивающийся хрусталь, и его, низкий, вибриру-
ющий, как басовая струна, — сталкивались в воздухе, и от
этих столкновений по комнате шли волны жара и холода од-
новременно. Мобиль над кроваткой начал вращаться быст-
рее. Со стены сорвался и упал детский рисунок. Коёми в кро-
ватке зашлась в плаче — громком, надрывном, как сирена.
Но они не слышали.

— Ты думаешь, я не вижу? — кричала Хана, и из глаз
её летели крошечные золотые капли — не слёзы даже, а ка-
кие-то ошмётки света. — Ты нарочно делаешь всё, чтобы она



 
 
 

выросла жестокой! Чтобы она стала такой же, как ты! Что-
бы у тебя была компания в твоей вечной тьме! Ты боишься
одиночества!

— А ты! — взревел Рэй, и тени в комнате метнулись к
нему, окутывая его плечи чёрным плащом. — Ты делаешь
всё, чтобы она стала святой! Чтобы она отказалась от всего
земного, от всех желаний и страстей! Потому что ты сама
никогда не жила! Ты — пустой сосуд с фальшивым светом,
ты никогда не чувствовала ничего настоящего! Ни гнева, ни
страсти, ни...

Он замолчал. Но было поздно. Слова, сказанные в гневе,
всегда долетают до цели.

— Чего? — голос Ханы упал до шёпота.
Рэй молчал. Он понимал, что перешёл черту. Но изви-

няться не собирался. Гордость не позволяла.
— Ненавижу тебя, — сказала Хана.
Она сказала это тихо. Без крика. И от этого тихого голоса

Рэю стало холоднее, чем от любого ледяного ветра.
— Взаимно, святоша, — огрызнулся он, отворачиваясь.
И вот тут всё и случилось. Он повернулся к ней спиной.

Этот жест — пренебрежительный, унизительный — стал по-
следней каплей. Хана не думала. Она вообще не умела дей-
ствовать импульсивно, её учили этому тысячелетиями. Он
уходил. Она молча смотрела ему в спину. И в этот момент
внутри неё что-то сломалось.

Она бросилась вперёд и толкнула его обеими руками в



 
 
 

спину. Это было глупо. По-детски глупо. Они бесплотны для
людей, но друг для друга — вполне осязаемы. И она хотела
оттолкнуть его. Просто оттолкнуть. Выплеснуть ярость. Сде-
лать ему хоть немного больно — физически, раз уж словами
не получилось. Её ладони соприкоснулись с его спиной. И
она закричала.



 
 
 



 
 
 

Это был не крик гнева. Это был крик боли. Резкой, прон-
зительной, невыносимой. Хане показалось, что она опустила
руки не в холодную воду, а в самую суть зимы. Ледяной ожог
прошил её от кончиков пальцев до локтей, а потом метнул-
ся выше, к плечам, к шее, к сердцу. Её ладони побелели, по-
крылись серебристой изморозью, которая тут же начала та-
ять, оставляя после себя красные, воспалённые отметины.

Хана отшатнулась, прижимая руки к груди, и согнулась
пополам. Из её глаз брызнули уже настоящие, не золотые —
прозрачные слёзы. Она дула на ладони, пытаясь отогреть их
дыханием, но дыхание вырывалось облачками пара, как на
морозе. Боль пульсировала в такт сердцу: тук — ожог, тук
— ожог.

— Ай... ай... — шептала она, и этот беспомощный лепет
был самым ужасным, что Рэй слышал за всё время их зна-
комства.

Он развернулся мгновенно. Вся его напускная бравада,
вся дьявольская спесь слетели с него в один миг. Он увидел
её — скрюченную, дрожащую, с мокрыми дорожками на ще-
ках, — и в его груди что-то оборвалось. Что-то тёмное, ле-
дяное, что он считал неотъемлемой частью себя, вдруг пока-
залось чужим и отвратительным.

— Светлая? Эй, ты чего? Ты чего?..
Он шагнул к ней, протягивая руки, но она отшатнулась

назад, как от прокажённого.
— Не трогай меня! Не подходи!



 
 
 

— Я не... я же ничего... — он осёкся, глядя на её ладо-
ни. Красные, воспалённые, с волдырями, какие бывают от
настоящего термического ожога. Только это был ожог холо-
дом. Его холодом. Его сутью. — Тебе больно? Ты...

Он поднял взгляд на её лицо. И увидел слезу. Капля, свер-
кающая в утреннем полумраке, медленно ползла по её щеке,
огибая скулу, и срывалась вниз, чтобы упасть на воротник её
светлого платья.

Рэй протянул руку. Медленно, осторожно, как к дикому
зверьку. Он не знал, зачем это делает. Его пальцы дрожали.
Он хотел смахнуть эту слезу — просто стереть её, уничто-
жить доказательство того, что он довёл Хранительницу Све-
та до слёз. Доказательство его чудовищности.

Его ладонь замерла, почти касаясь её щеки. И останови-
лась. Он не мог. Он боялся. Боялся, что одно его прикосно-
вение сделает ей ещё больнее. Что его тьма обожжёт её силь-
нее. Что с него станется — с такого, какой он есть.

Рэй отдёрнул руку, будто обжёгшись сам, и отступил на
шаг. Его лицо исказилось — нет, не злобой. Чем-то другим.
Чем-то, что в человеческом мире называется болью.

— Прости, — выдавил он. Слово, которое он не произно-
сил ни разу за всё своё существование. — Я не... я не хотел.

Хана ничего не ответила. Она стояла, дуя на обожжённые
ладони, и смотрела на него глазами, полными слёз.

Они не разговаривали до самого вечера. Коёми, словно
почувствовав, что между Хранителями наступило хрупкое



 
 
 

перемирие, вела себя на удивление спокойно. Она поела ка-
шу, послушно надела зелёный комбинезон и даже дала ма-
ме завязать шапку без борьбы. Юки, удивлённая такой по-
кладистостью, решила, что они сегодня легко и без истерик,
прогуляются в парк.

Парк встретил их влажным дыханием приближающейся
осени. Лужи на дорожках стояли огромные, глубокие, пол-
ные отражённого неба. В одной из таких луж, как в зеркале,
плавали голые ветки деревьев и кусочек бирюзового неба.

Глаза Коёми загорелись. Лужа была огромной — метра
три в диаметре, — и в центре её, на маленьком островке из
прошлогодней листвы, сидел воробей и чистил пёрышки.

— Мама! Вода! — завопила Коёми на весь парк.
Юки улыбнулась и уже хотела обойти лужу стороной, но

в этот момент из кармана её пальто зазвонил телефон. Она
взглянула на экран и поморщилась. Звонила начальница из
редакции — та самая, которая требовала сдать правки ещё
вчера.

— Коёми, стой здесь, — бросила Юки, отпуская детскую
ладошку. — Маме надо ответить. С места ни шагу, поняла?

Коёми кивнула, не сводя заворожённого взгляда с лужи.
Юки отошла на пару метров, прижала телефон к уху и тут же
погрузилась в разговор — напряжённый, полный професси-
ональных терминов и извинений.

Хана, всё ещё молчаливая и подавленная, висела у левого
плеча девочки. Рэй, понурый и необычно притихший, — у



 
 
 

правого. Они не смотрели друг на друга.
И тут Рэй ожил. Он учуял момент. Момент, когда мать

отвлеклась, когда контроль ослаб, когда можно было сделать
что-то весёлое. Что-то запретное. Что-то, что выведет Хану
из её скорбного оцепенения — пусть даже через гнев.

— Беги, — прошептал он, наклоняясь к уху Коёми. Его
голос был тихим, вкрадчивым. — Беги в самую середину.
Там здорово. Там брызги! Там фонтан! Давай!

Коёми дёрнулась, как от удара током. Глаза загорелись
азартом.

— Нет! — Хана мгновенно опомнилась и бросилась к ле-
вому уху. — Стой, Коёми! Не смей! Там грязно! Там холод-
но! Мама будет ругаться! Тебя накажут!

Но Рэй был быстрее. Он знал, на какие рычаги давить. Ха-
на взывала к послушанию и страху наказания. А он взывал к
радости. К чистому, незамутнённому детскому восторгу.

— Смотри, как сверкает! — нашёптывал он. — Смотри,
какие брызги! Представь, как весело! Ты будешь как ракета
— ш-ш-ш-шух!

И Коёми побежала. Она влетела в лужу двумя ногами,
подняв столб брызг, который засверкал на солнце сотней ма-
леньких радуг. Ледяная вода хлынула в её сапожки, но она
этого даже не заметила. Она хохотала. Она прыгала, топала
ногами, размахивала руками, и грязные капли летели во все
стороны — на комбинезон, на шапку, на лицо.

Хана зажмурилась. Ей стало страшно. Она представила,



 
 
 

как сейчас обернётся Юки, как закричит, как схватит Коёми
за шиворот, как девочка будет плакать от несправедливости
наказания. И всё это из-за него. Из-за Рэя.

— Ты! — прошипела она, поворачиваясь к нему. — Ты
видишь, что ты наделал?! Сейчас её накажут! Из-за твоей
дурацкой...

Она не договорила. Потому что Юки обернулась. Она всё
ещё держала телефон у уха, но взгляд её был прикован к до-
чери, которая скакала посреди огромной грязной лужи, как
маленький лягушонок. Лицо Юки на секунду застыло. Хана
приготовилась к худшему.

— Коёми! — крикнула Юки, и голос её был... не злым.
Скорее, поражённым. — Коёми, ты что там делаешь? Ты же
промокнешь!

Коёми замерла в воде. Её улыбка медленно погасла. Она
посмотрела на мать, потом на свои мокрые сапоги, потом
снова на мать. В глазах её мелькнуло сомнение — то самое,
что посеяла Хана. «Мама будет ругаться».

Но Юки не стала ругаться. Она вдруг рассмеялась. Ис-
кренне, как не смеялась, наверное, с тех пор, как сама бы-
ла ребёнком. Она быстрым шагом подошла к луже, всё ещё
держа телефон у плеча, и присела на корточки.

— Ну и как? — спросила она у дочери. — Весело?
Коёми кивнула. С её волос капала грязная вода.
— Тогда давай вместе! — вдруг сказала Юки, и, к изумле-

нию Ханы, шагнула прямо в лужу. — А ну, кто больше брызг



 
 
 

поднимет? Раз, два, три!
И они запрыгали вместе. Юки — солидная, взрослая жен-

щина, главный редактор отдела, мать семейства — прыгала
по луже вместе со своей маленькой дочерью, и они обе хо-
хотали как сумасшедшие. Воробей давно улетел. Прохожие
оборачивались и улыбались.

Хана смотрела на это широко раскрытыми глазами. В её
груди что-то дрогнуло. Она ждала наказания, а случилась ра-
дость. Она ждала слёз, а случился смех. Её картина мира, где
все поступки делились на правильные и неправильные, где
за каждым нарушением следовало возмездие, дала трещину.
А потом она поймала себя на том, что улыбается. Что её соб-
ственные губы растягиваются, а из горла вырывается тихий,
неуверенный смех.

Коёми в очередной раз подпрыгнула и чуть не шлёпнулась
прямо в воду. Юки ахнула, подхватила её на руки, и они обе
— мокрые, грязные, счастливые — закружились на месте,
распугивая голубей.

И Хана засмеялась. Она смеялась, забыв о больных ладо-
нях, забыв о ссоре, забыв о том, что Хранителям не поло-
жено испытывать такие эмоции. Она смеялась, потому что
это было... прекрасно. По-настоящему. Неправильно, мокро,
грязно и абсолютно прекрасно.



 
 
 



 
 
 

Рэй, который всё это время молча наблюдал за происхо-
дящим, перевёл взгляд на неё. Его брови поползли вверх. Он
ожидал гневной отповеди. Ожидал, что она набросится на
него с упрёками. Но она смеялась. Смеялась так свободно
и легко, как никогда раньше. И этот смех был адресован, в
том числе, и ему. Точнее, последствиям его нашёптываний
Коёми.

— Вот видишь, — тихо сказал он, и в его голосе не было
ни грамма насмешки. Только какое-то странное, тихое удо-
влетворение. — Шалости тоже могут быть весельем. Не все
лужи ведут к простуде. Иногда они ведут... к радости.

Хана повернулась к нему. Она всё ещё прижимала к груди
обожжённые ладони, но боль постепенно отступала, вытес-
няемая теплом этой сцены.

Она посмотрела на Рэя — на его бледное лицо, на чёлку,
прилипшую ко лбу, на тёмные глаза, в которых больше не
было холода, — и вдруг поняла то, что не могла понять все
эти полгода. Он не враг. Он — другая сторона одной медали.
Без его тьмы её свет не имел бы смысла. Без его хаоса её
порядок превратился бы в душную тюрьму. Она не нашлась,
что ответить. Просто кивнула.

И они снова замолчали, глядя, как Юки выносит упира-
ющуюся, хохочущую Коёми из лужи, как достаёт влажные
салфетки, как кутает дочь в свой собственный шарф. Солн-
це уже клонилось к закату, и лучи его были медовыми, тёп-
лыми, почти осязаемыми.



 
 
 

Рэй искоса взглянул на Хану. На то, как золотой свет иг-
рает в её волосах. На то, как она всё ещё прижимает к груди
свои обожжённые, но уже заживающие ладони.

«Тебе больно?» — мысленно повторил он свой же недав-
ний вопрос. И сам себе ответил: «Мне тоже».



 
 
 

 
Глава 4. Прятки в песочнице

 
Для людей время идёт своим чередом: минуты складыва-

ются в часы, часы — в дни, дни — в месяцы. Ребёнок растёт,
и это видно по одежде, из которой он вырастает, по новым
словам, которые появляются в его речи.

Для тех, кто существует по ту сторону физического мира,
время устроено иначе. Оно то растягивается, то сжимается.
Иногда один день длится как целый год, а иногда целый год
пролетает как один день.

Три года пролетели быстро. И сейчас, оглядываясь назад,
Хана не могла понять, куда делись эти тридцать шесть меся-
цев.

Маленькая Коёми больше не была тем сморщенным ко-
мочком, что лежал на руках у обессиленной Юки. Теперь это
был настоящий маленький ураган — с острыми локотками,
вечно сбитыми коленками и огромными чёрными глазами.

Хана висела в воздухе над детской кроваткой, скрестив
ноги, и наблюдала за тем, как Коёми пытается самостоятель-
но застегнуть пуговицу на кофточке. Маленькие пальчики не
слушались: пуговица то и дело выскальзывала, а петля никак
не находилась. Коёми хмурила бровки.

— Петлю сначала, — прошептала Хана, хотя знала, что
Коёми её не услышит. — Петельку, а потом пуговку. Ну да-
вай же…



 
 
 

Рэй развалился в воздухе напротив. Он издал сдавленный
смешок.

— Ты серьёзно? Третий год её уговариваешь, как будто
она тебя слышит.

— Она чувствует, — ответила Хана, не поворачивая го-
ловы. — Дети чувствуют нас. Не слова, но интонацию. Эмо-
цию. Направление.

— Ох, избавь меня от лекции по детской психологии,
Светлая. Я и так знаю, что она чувствует. Холод. Азарт. Лю-
бопытство. Она хочет разобрать эту кофту на нитки, потому
что ей скучно. А ты её учишь пуговицы застёгивать. Кому
это надо?

Хана наконец повернулась к нему. За три года она при-
выкла к его голосу — всё такому же скрипучему и насмеш-
ливому. Но что-то в нём стало другим. Неуловимая переме-
на, которую Хана не могла описать словами. Может быть, он
стал чуть тише. Чуть менее агрессивным. А может, ей про-
сто хотелось так думать.

— Это надо Коёми, — сказала она наконец. — Это дис-
циплина. Терпение. Мелкая моторика, в конце концов.

— Мелкая что? — Рэй захохотал. — Ты вообще слышишь
себя со стороны? Ей три года! Она хочет размазывать кашу
по столу и ловить солнечных зайчиков, а не лекции о дисци-
плине слушать.



 
 
 



 
 
 

Хана хотела возразить, но в этот момент Коёми наконец
справилась с пуговицей. Она подняла голову, огляделась,
будто ища кого-то, и её губы расплылись в довольной улыб-
ке. У Ханы внутри что-то дрогнуло.

— Вот видишь, — прошептала она.
Рэй закатил глаза.
— Поздравляю. Человечество спасено.
— Не будь занудой.
— Я не зануда. Я просто напоминаю, что человечество

только что освоило сложнейшую технологию застёгивания
одежды.

Хана улыбнулась.
— Она молодец. А ты просто невыносим.
— Нет, серьёзно. Сегодня застегнула пуговицу. Завтра на-

учится завоёвывать мир.
Их противостояние за эти три года превратилось в нечто

вроде затяжной позиционной войны. Никто не побеждал,
никто не сдавался.

Они спорили из-за каждой мелочи: из-за того, какую кашу
есть Коёми на завтрак, из-за того, в какой парк идти гулять,
из-за мультиков, из-за одежды, из-за всего на свете. Но была
одна вещь, в которой они сходились, сами того не замечая:
оба привязались к девочке.

Хана любила Коёми той чистой, жертвенной любовью, ка-
кой ангелы любят все живые существа. Она видела в ней по-
тенциал, видела будущее, полное света, и готова была поло-



 
 
 

жить все свои силы на то, чтобы этот потенциал раскрылся.
А Рэй… Рэй, хоть и не признавался в этом даже самому

себе, тоже привязался. Его забавляла эта бойкая девчонка с
вечно растрёпанными волосами и упрямым характером. И
иногда, очень редко, когда никто не видел, он нашёптывал
ей не только пакости, но и полезные вещи. Например, как
спрятать за щекой невкусное лекарство. Или как убедить па-
пу купить мороженое.

Но сегодня был особенный день. Сегодня Коёми впервые
шла в детский сад. Солнце висело над крышами Токио, раз-
ливая по улицам мягкое сентябрьское тепло. Лето ещё не
сдало позиции, и воздух пах одновременно осенней листвой
и нагретым асфальтом — тот самый запах, который в Япо-
нии называют «сансаи», запах смены сезонов.

Коёми вышагивала по тротуару, крепко вцепившись в ма-
мину руку. На ней красовалось новое платье — ярко-жёлтое,
с вышитым на кармане утёнком, — и белые гольфы, которые
она уже успела испачкать, зачем-то забравшись в придорож-
ные кусты.

— Коёми, ну сколько можно, — вздохнула Юки, отряхи-
вая дочь. — Ты же девочка. Девочки так себя не ведут.

Коёми подняла на мать невинные глаза, и в глубине этих
глаз мелькнула хитринка.

Хана, парящая за левым плечом девочки, укоризненно по-
смотрела на Рэя. Тот сделал вид, что рассматривает облака.

— Что? — невинно отозвался он. — Я всего лишь сказал,



 
 
 

что в кустах живут интересные жуки.
— Ты неисправим.
— Спасибо, я старался.
Детский сад «Хикари» встретил их яркими стенами, вы-

крашенными в пастельно-жёлтый, и маленькими разноцвет-
ными шкафчиками в раздевалке.

Воспитательница присела перед Коёми на корточки и про-
тянула ей бумажную наклейку с кроликом.

— Добро пожаловать, Коёми-тян. У нас сегодня день зна-
комства. Хочешь поиграть с другими детками?

Коёми молча кивнула, но пальцы её крепче сжали мамину
ладонь. Юки присела рядом, что-то прошептала ей на ухо, и
девочка нехотя разжала пальцы.

Хана почувствовала, как сердце Коёми забилось чаще.
Тук-тук-тук — маленькое, напуганное, но смелое сердце.
Она подалась вперёд и легонько коснулась плеча девочки,
посылая волну тепла. Коёми вздрогнула, будто от внезапно-
го уюта, и её плечи чуть расслабились.

— Умница, — прошептала Хана. — Всё будет хорошо. Я
рядом.

Рэй в это время осматривал помещение. Его взгляд сколь-
зил по игрушкам, по цветным коврикам, по развешанным на
стенах детским рисункам.

— Ну и тоскливое же место, — прокомментировал он. —
Ни одного тёмного угла. Даже спрятаться негде.

— Тебе обязательно везде искать проблемы?



 
 
 

— Я не ищу. Я их вижу. Это моя работа.
Коёми тем временем оказалась в групповой комнате, пол-

ной детей. Кто-то уже увлечённо собирал конструктор, кто-
то катал машинки, кто-то рисовал за низеньким столиком.

Воспитательница подвела Коёми к песочнице — большой,
наполненной чистым, чуть влажным песком, — и предложи-
ла лепить куличики.

Коёми замерла. Хана видела, как в её душе борются два
импульса: один — привычный, светлый, подталкивающий к
созиданию; второй — острый, любопытный, заставляющий
оглядеться в поисках чего-то более интересного.

Рэй молчал. Но Хана знала: он тоже это чувствует. Он то-
же смотрит на эту развилку и ждёт, какой путь выберет де-
вочка.

И Коёми выбрала. Она взяла лопатку, набрала полную
горсть песка и звонко шлёпнула ею по самому высокому ку-
личику, который только что старательно построил мальчик
по имени Син.

Песок разлетелся фонтаном. Мальчик замер с открытым
ртом. Его голубые глаза наполнились слезами. Он смотрел на
руины своего замка, который он возводил последние десять
минут, — и не мог поверить, что кто-то мог так просто, так
безжалостно его разрушить.

Коёми хихикнула.
— Коёми! — голос воспитательницы прозвучал строго. —

Так нельзя! Извинись перед Сином.



 
 
 

Коёми склонила голову набок, будто не понимая, что она
сделала не так. Хана за её спиной замерла. Рэй за её спиной
довольно хмыкнул.

— Ты, — прошептала Хана, не оборачиваясь. — Это был
ты.

— Да брось, — отозвался Рэй, и она почувствовала, как
он пожимает плечами. — Я лишь сказал, что куличики —
это скучно. А что с ними делать — она сама придумала.

— Ты её подтолкнул!
— Поверь, если бы я её подталкивал, она бы не просто

куличик развалила. Она бы его съела.
Хана стиснула кулаки. Ей хотелось развернуться и ударить

его — впервые за три года. Хотелось закричать. Но она зна-
ла: здесь, в окружении людей, любое проявление их сил мо-
жет обернуться катастрофой. Хранители не должны вмеши-
ваться в физический мир напрямую. Их оружие — нашёп-
тывание, внушение, тонкая игра на струнах души. И если она
сейчас даст волю гневу, Коёми может пострадать. Поэтому
она сделала глубокий вдох и сосредоточилась на девочке.

Коёми всё ещё стояла перед плачущим Сином, и её улыб-
ка медленно угасала. Она не понимала, почему взрослые
так сердятся. Она всего лишь сделала то, что ей хотелось.
Это было весело. Песок так красиво разлетелся… Но где-то
внутри, в самой глубине, шевельнулось неприятное чувство.
Стыд? Вина? Раскаяние? Коёми не знала этих слов, но чув-
ство знала. И оно ей не нравилось.



 
 
 

— Извини… — пробормотала она, глядя в пол.
Син всё ещё хлюпал носом, но кивнул.
А Хана выдохнула. Она видела эту крошечную искру —

искру сожаления. И она знала, что эту искру зажгла не она.
Её зажгло что-то в самой Коёми. Что-то, что было сильнее
и тёмных нашёптываний, и светлых внушений. Что-то, что
делало её человеком. И это была победа. Маленькая, почти
незаметная, но победа.

— Один-ноль в мою пользу, — тихо сказала Хана.
Рэй не ответил. Но она почувствовала, как температура

вокруг него упала на градус. Он злился. И, как ни странно,
эта злость грела ей душу.

Последующие часы прошли относительно спокойно. Коё-
ми и Син даже немного поиграли вместе — правда, уже без
помощи Хранителей.

Юки забрала дочь после обеда, и всю дорогу домой Коёми
что-то увлечённо рассказывала, размахивая руками. Её речь
ещё была путанной, обрывочной, но Юки слушала с улыб-
кой.

И, глядя на эту картину, Хана почувствовала нечто похо-
жее на тоску. Она не была человеком. Никогда не была. У
неё не было матери, не было детства, не было такого просто-
го счастья — идти по тротуару и рассказывать кому-то, как
прошёл день. Она всегда была Хранителем — сущностью,
существующей исключительно для служения. Для проведе-
ния душ. Для поддержания баланса.



 
 
 

И это было последнее её задание. Последняя душа, кото-
рую она должна провести.

А что потом? Перерождение. Новая жизнь. Смерть, новая
жизнь, снова смерть — бесконечный цикл, из которого нет
выхода. Или есть, но такой узкий, что в него протискиваются
единицы.

Она покосилась на Рэя. Тот летел чуть позади, засунув
руки в карманы своего неизменного кителя. Его лицо было
непроницаемым.

— Ты тоже об этом думаешь? — спросила Хана.
— О чём?
— О том, что это последний раз. Что после неё — всё.
Рэй долго молчал. Так долго, что Хана уже решила, что

он не ответит.
— Постоянно, — наконец произнёс он, и в его голосе не

было обычной насмешки. — Каждую секунду.
Они больше не говорили до самого дома. Ночью, когда

Коёми уже спала в своей кроватке, а Юки с Хироши пили чай
на кухне, Хана сидела на подоконнике детской и смотрела
на луну.

Луна была почти полной — до полнолуния оставалось дня
три, — и её серебристый свет заливал комнату, делая зна-
комые предметы чужими и загадочными. Игрушечный миш-
ка на полу отбрасывал длинную тень. Мобиль над кроват-
кой беззвучно вращался, хотя батарейки в нём давно сели —
это Хана завела его лёгким касанием, зная, что Коёми лучше



 
 
 

спится под мерное кружение разноцветных зверюшек.
Рэй сидел на другом конце подоконника, скрестив ноги.

Он не смотрел на луну. Он смотрел на спящую Коёми.
— Знаешь, что самое странное? — сказал он вдруг.
Хана повернула голову. Он редко начинал разговор пер-

вым — обычно она была инициатором, а он лишь огрызался
в ответ.

— Что?
— Я не помню своих прошлых подопечных. Вообще. Бы-

ли какие-то… тени. Силуэты. Я знаю, что выполнил девять
заданий, но не могу вспомнить ни одного лица. А её, — он
кивнул на кроватку, — я запомню. Даже после перерожде-
ния. Мне кажется, я её буду помнить.

Хана хотела ответить, но не нашла слов. Потому что чув-
ствовала то же самое. За три года Коёми перестала быть про-
сто «заданием». Она стала… родной. Близкой. Даже для Рэя,
который никогда не признавал за собой способности к при-
вязанности.

— Это плохо, — продолжил он. — Для нас. Для нашей
работы. Мы не должны привязываться.

— Может быть, — тихо отозвалась Хана. — А может быть,
в этом и есть смысл. Привязаться к кому-то настолько, чтобы
захотеть стать лучше.

Рэй фыркнул, чтобы скрыть, как на его губах промельк-
нула улыбка.

— Ох, Светлая, — протянул он. — Ты бы ещё стихи на-



 
 
 

чала читать. Про любовь и радугу.
— А ты бы не слушал?
— Слушал бы. И смеялся.
Хана улыбнулась. Что-то в их странной перепалке было

уютным. Как старое одеяло, которое пахнет домом.
Луна продолжала лить свой холодный свет. Мобиль кру-

жился. Коёми во сне причмокнула губами. Где-то далеко, на
другом конце города, прогудел поезд.

А Хана и Рэй сидели на подоконнике и смотрели на луну,
думая об одном и том же. О маленькой девочке, которая из-
менила их вечность. О том, что её жизнь конечна, а их —
нет. И о том, насколько это несправедливо.

Когда рассвет размыл ночную синеву, Хана встала с под-
оконника и подошла к кроватке. Коёми спала, раскинувшись
звёздочкой — одеяло сбилось в ногах, волосы разметались
по подушке, одна рука свесилась вниз. Она поправила оде-
яло, и её пальцы на секунду задержались над детской ладо-
шкой. Свет, исходящий от её кожи, мягко окутал кулачок
Коёми улыбнулась во сне.

— Что ты ей внушаешь? — Рэй подошёл сзади, бесшумно,
как всегда.

— Ничего. Просто тепло.
— Тепло — это тоже магия. Самая сильная.
Хана обернулась. Он стоял ближе, чем обычно, и она ви-

дела в его чёрных глазах странное выражение — не злое, не
насмешливое, а какое-то… усталое. Человеческое.



 
 
 

— Рэй, — сказала она, и её голос дрогнул. — Что с нами
будет? После неё?

— Перерождение, — пожал он плечами. — Ты родишься
кем-нибудь скучным. Например, библиотекарем. А я — рок-
звездой. Или бродячим котом. Ещё не решил.

— Ты понимаешь, о чём я.
Он понимал. Он понимал, что их связь — невидимая

нить, протянувшаяся от одного плеча Коёми к другому, —
стала чем-то большим, чем просто вынужденное соседство.
Что за три года их души притёрлись друг к другу, как два
камня, которые река несёт в одном потоке. Что они уже не
просто Хранители, выполняющие задание, а нечто большее.
Что-то, чему нет названия в языке ни ангелов, ни демонов.

— Я не знаю, — сказал он наконец. — Может, и не будет
никакого «после». Может, мы все перемелемся в жерновах
перерождения и забудем друг друга. Это самый вероятный
сценарий.

— А может, — тихо сказала Хана, — быть другой сцена-
рий?

Их глаза встретились.
В комнате засветило солнце — косые лучи ползли по пар-

кету, золотили пылинки, делали стены тёплыми. Где-то вни-
зу, во дворе, залаяла собака. Хлопнула дверь подъезда. Го-
род просыпался, шумел, дышал.

А двое Хранителей стояли у детской кроватки и молчали.
Молчание было долгим, но никто не хотел его нарушать. По-



 
 
 

тому что любое слово, сказанное сейчас, могло изменить всё.
Первым, как всегда, сдался Рэй.
— Ладно, Светлая, — он взлохматил волосы привычным

жестом. — Хватит философии на сегодня. Наша подопечная
просыпается через полчаса. У неё по плану лепка из пласти-
лина и попытка его съесть. Советую подготовиться.

Хана рассмеялась — негромко, но искренне.
— Ты меняешься, — сказала она.
— Не дождёшься, — парировал он, и в его голосе сно-

ва зазвучала та самая противная ухмылка, которую Хана так
хорошо знала. Но теперь ей казалось, что за ухмылкой пря-
чется что-то ещё.

Он направился к своему любимому месту — тёмному углу
за шкафом, где всегда висела лёгкая дымка прохлады, — но
на полпути замер.

— Хана.
Она вздрогнула. Он впервые назвал её по имени. За три

года — ни разу. Только «Светлая», «Зануда», «Эй ты» и ещё
с десяток прозвищ, звучавших по-разному в зависимости от
его настроения. Но чтобы по имени — такого не было.

— Да?
Рэй помолчал. Потом ухмыльнулся через плечо.
— Ничего, — сказал он. — Просто проверял, отзываешь-

ся ли.
И исчез в тенях. Хана осталась одна. Сердце её — то

незримое сгущение света, что заменяло ей сердце, — билось



 
 
 

гулко и часто. Впервые за три года он назвал её по имени. И
впервые за три года она поняла, что ждёт от него большего,
чем просто перепалки.

Впрочем, думать об этом было некогда. Коёми пошевели-
лась в кроватке, заворочалась, и через пару минут комната
наполнилась детским лепетом и смехом.

Хана привычно зажгла в себе тепло и поплыла к плечу де-
вочки, готовая сопровождать её в ещё один день. День, пол-
ный песочниц, пластилина и новых испытаний. Из угла за
шкафом донёсся тихий смешок.

— Доброе утро, малявка, — прошептал голос, отдающий
палёным сахаром. — Сегодня у нас великие дела. Научимся
рисовать на обоях.

— Рэй! — шикнула Хана.
— Молчу, молчу.
Коёми захихикала, будто услышав их обоих, и её смех на-

полнил комнату.
И пока Юки на кухне варила утренний рис, пока Хиро-

ши спешно завязывал галстук, пока солнце поднималось всё
выше, заливая Токио золотом и мягкой сентябрьской негой,
двое Хранителей начали свой четвёртый год у плеч одной
маленькой девочки.

Впереди их ждала долгая дорога. Споры, слёзы, случай-
ные касания, украденные взгляды. И однажды — единствен-
ный поцелуй, от которого расколется реальность.

Но это всё потом. А пока — песочница. Пластилин. И



 
 
 

урок терпения, которого обоим так не хватало.
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