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Аннотация
Ноябрь 1883 года, Нижний Новгород. Река Ока несётся

ледяной шугой, и на рассвете артельщики разводят последний
плашкоутный мост, отрезая город от вокзала. В это же утро
на Рождественской улице находят убитым нотариуса Костылёва.
Рядом с креслом стынет стакан с горько-пряным осадком,
карманные часы замерли на одиннадцати пятнадцати, в камине
тлеет вырванный лист из книги вексельных протестов, а на чистых
половицах белеет след крупного речного песка и лодочного дёгтя.

Пристав уже готов повесить убийство на беглого писца, а
столичный прокурор торопит закрыть дело к отчёту губернатора.
Но судебный следователь Фёдор Головин сверяет каждую бумагу
по трём книгам. Кто переправился через ледяную Оку в обход
разведённого моста и чей подлог скрыт в пепле?
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Последний плашкоут
 

Глава 1. Дым над Рождественской
 

Понедельник четырнадцатого ноября начался для судеб-
ного следователя Фёдора Сергеевича Головина с запаха мок-
рой овчины и нетопленной печной сажи, который внёс с
порога полицейский рассыльный. Часы на комоде в тесной
квартире на Благовещенской площади показывали полови-
ну восьмого, за двойными рамами ещё стояла плотная пред-
рассветная муть, и только далёкие огни керосиновых фона-
рей на спуске к Волге прорезали тяжёлый сырой ветер. Голо-
вин сунул озябшие ноги в мягкие валеные туфли, распечатал
короткую записку от пристава Рождественской части Нико-
лая Афанасьевича Сухова и сразу поморщился от неловкой,
наспех выведенной канцелярской строки: в конторе нотари-
уса Костылёва в нижнем посаде найден хозяин без призна-
ков жизни, следы несомненного насилия и гарь из камина,
а пристав просит его высокоблагородие прибыть безотлага-
тельно к вскрытию бумаг и осмотру покоя.

Через четверть часа Головин уже сидел в пролётке, глу-
боко втянув голову в суконный воротник форменного паль-
то и придерживая коленями кожаный саквояж с протоколь-
ными бланками и лупой в роговой оправе. Лошадь скользи-
ла коваными подковами по промозглому булыжнику Зелен-



 
 
 

ского съезда, мимо чёрных кремлёвских стен, над которы-
ми летели рваные свинцовые тучи. Внизу, за каменными ря-
дами Скобы, река дышала студёным паром и глухим, сухим
скрежетом. На плашкоутном мосту через Оку, сколько мож-
но было разглядеть с полугоры в жёлтых бликах затухающих
утренних фонарей, копошились тёмные фигуры в полушуб-
ках: артельные крючники и мостовые рабочие с баграми то-
ропились отводить средний пролёт барж, чтобы наваливша-
яся сверху ночная шуга не разорвала причальных цепей и не
унесла деревянную переправу к волжским отмелям.

«Вот и отрезало Заречье», проворчал извозчик, придер-
живая вожжи у крутого поворота на Рождественскую ули-
цу и косясь через плечо на судейскую кокарду пассажира.
«Со вчерашней ночи каша пошла от Муромской стороны, а
к утру, слышь, сам полицмейстер приказал плашкоуты к бе-
регу оттягивать. Теперь ни из Канавина сюда, ни отсюда к
чугунке конному проезду не будет, покуда не скуёт».

Головин промолчал, только поправил сползшее на пере-
носье стальное пенсне. Левый глаз его, ослабленный давней
детской болезнью, в предрассветных сумерках всегда прини-
мал свет тяжелее, зато правый схватывал каждую мелочь на
ходу: и редкие запоздалые подводы с мешками ржаной муки
у Блиновского пассажа, и свежую тёмную лужу под водосто-
ком, и зажжённый у каменных ворот второго флигеля фо-
нарь, возле которого переминался с ноги на ногу в озябших
руках городовой. Завидев следователя, городовой вытянул-



 
 
 

ся, с хрустом отдал честь и отворил низкую калитку во двор,
вымощенный щербатым кирпичом.

Во дворе стояла негромкая толпа дворников в фартуках
и соседских приказчиков, пахло конским навозом из сарая,
сырым углём и тем особым приторным дымком погасшей
древесной бумаги, который долго держится в каменных ко-
лодцах. Пристав Сухов спустился с узкой чугунной лестницы
сам. Был он коренаст, плечист, с жёсткой проседью в корот-
ких баках и старым, бледным порезом поперёк левой кисти,
оставшимся с давней уездной потасовки на перевозе. Вместо
приветствия Сухов протянул руку к приоткрытой дубовой
двери на второй этаж и сказал хрипло, с ночной усталостью
в голосе:

«Семь часов без четверти полотёр Фёдор Савельев из со-
седней мануфактурной лавки увидел из сеней сизый чад и
треснувшую форточку над двором. Поднялся с веником, ду-
мал, угар или труба засорилась, толкнул дверь, а она не за-
перта на засов, только язычок сбился. Ну, он сунулся и за-
орал на весь двор. Я прибыл через двадцать минут, ни еди-
ной бумажки трогать не велел, дворников выставил на ули-
цу, понятых уже позвали из лавочников, а городовой врач
Лев Карлович должен подъехать с Жуковской улицы с мину-
ты на минуту».

Головин снял в сенях калоши, вытер подошвы о жёсткую
рогожу и вошёл в контору нотариуса Ивана Никифоровича
Костылёва. В первой, приёмной комнате было холодно, пах-



 
 
 

ло старой пылью, сургучом и дешёвым конопляным маслом
от погасшей лампадки под медным образом в углу. Поперёк
комнаты тянулся сосновый барьер с прикрученной на шуру-
пах железной кассовой сеткой, за которой стояли две потем-
невшие от чернил писцовые конторки. Одна из них была пу-
ста и чиста, даже гусиные и стальные перья сложены в стакан
остриями вниз, зато на полу под порогом в кабинет белело
свежее пятно, на первый взгляд похожее на рассыпанный ме-
ловой порошок. Головин опустился на одно колено и провёл
пальцем в тонкой замшевой перчатке по шероховатой дос-
ке половиц. На коже остался крупный жёлтый речной песок,
смешанный с крохотными древесными опилками и липкой
чёрной точкой, пахнущей не городским угольным шлаком,
а тяжёлым смоляным дёгтем, которым на баржах и лодках
промазывают шлюпочные уключины. На грязных сапогах с
мостовой Рождественской улицы обычно таскали тёмный се-
рый суглинок с перемолотым булыжным крошевом, но ни-
как не суховатый, крупнозернистый песок речной косы.

«Сапоги мы потом посмотрим отдельно», негромко заме-
тил Головин и переступил через порог внутреннего кабине-
та, оставив пристава и понятых у дверного косяка, чтобы не
затоптать доски.

Кабинет нотариуса оказался нешироким, с двумя высо-
кими окнами во двор и массивным голландским камином
из тёмно-зелёных изразцов. Воздух здесь застыл тяжёлый,
горький от сгоревшей гербовой бумаги и какого-то чужого



 
 
 

сладковато-приторного оттенка, забивавшего даже привыч-
ную нотариальную кислинку орешковых чернил. Иван Ни-
кифорович Костылёв лежал боком возле красного суконно-
го кресла у дубового стола, словно хотел приподняться, да
оступился и рухнул левым плечом в край подставки для бу-
маг. Седые баки растрепались, ворот крахмальной сорочки
был скомкан и расстёгнут на медной запонке, а на левом вис-
ке темнела багровая ссадина без рваных краёв. Застывшие
пальцы правой руки ещё слабо цеплялись за бахрому зелё-
ной скатерти, стянув её на пол на добрую четверть аршина.

Прямо под рукой убитого валялась тяжёлая восьмигран-
ная медная печать для прижимания сургуча с точёной руч-
кой из мореного берёзового капа. Сухов кивнул на неё мно-
гозначительно, как на готовую разгадку:

«Видите сами, Фёдор Сергеевич, в висок хватили с раз-
маху, благо штука эта добра три фунта потянет, а потом в
камине бумаги жгли. Трактирный сиделец на Софроновской
показал околоточному ещё до моего прихода, что давеча в
девятом часу вечера мимо окон пробежал без картуза писец
покойного, Пашка Сорокин, и левая рука у него была наспех
замотана тряпкой в крови или саже, словно в потасовке за-
цепило».

Головин не стал возражать приставу вслух. Он подошёл
ближе к телу, не касаясь пока одежды до приезда доктора,
и склонился над медной пресс-печатью, наведя на её блестя-
щие грани карманную лупу. Медь тускло отражала холодный



 
 
 

серый свет из разбитой форточки, но на острых рёбрах вось-
мигранника не нашлось ни волоска с седых баков нотариуса,
ни крошки запекшейся крови, ни даже вмятины на мягкой
древесной рукояти, какая неизбежно легла бы при сильном
ударе о человеческую кость. Только тонкий серый пух кон-
торской пыли с одной стороны был смазан ровно так, словно
тяжёлая штука просто скатилась со стола вместе со стянутой
зелёной скатертью.

«Не торопитесь писать в протокол про удар печатью, Ни-
колай Афанасьевич», произнёс следователь тихо и перевёл
взгляд на стол. «Поглядите лучше на самовар, на стаканы и
на часы».

Медный самовар на круглом подносе у стены успел про-
стыть до ледяного звона, на нём сиротливо стоял пузатый
фарфоровый заварник с треснувшим носиком. Рядом на зе-
лёном сукне, ровно напротив кресла гостя, темнели два гра-
нёных стакана в дешёвых мельхиоровых подстаканниках.
Один, прямо перед местом самого Костылёва, был выпит
чуть не до донышка, и на влажных стенках ещё плавали раз-
мокшие чаинки; другой, со стороны посетителя, стоял едва
пригубленным, почти полным, а на самом дне его остывше-
го коричневого настоя белёсой мутью осел какой-то мелкий
кристаллический осадок, будто от недорастворённого саха-
ра или порошка. Головин поднёс осторожно край стакана к
носу, стараясь не расплескать жидкость, и тут же почувство-
вал сквозь затхлый чайный лист резкий, чуть холодящий и



 
 
 

горьковато-пряный дух, похожий не то на прелую антоновку,
не то на крепкое аптечное снотворное снадобье.

«Прикройте листком чистой бумаги и никого не подпус-
кайте к подносу», распорядился Головин, ставя стакан об-
ратно на прежнее место, точно в отпечаток влажного кольца
на сукне. «Оба стакана пойдут к доктору Штернбергу и да-
лее к провизору во врачебную управу за печатью».

Ближе к краю стола, прямо под локтем нотариуса, лежа-
ла нетронутая синяя почтовая обёртка, перевязанная тонкой
бечёвкой крест-накрест. Через надорванный уголок просве-
чивала аккуратная пачка радужных сторублёвых и двадца-
типятирублёвых государственных кредитных билетов с ясно
читаемой карандашной надписью сверху: «Две тысячи руб-
лей в уплату Сормовской конторы». Грабитель, если бы он
шёл сюда ради казны или выручки, должен был бы забрать
этот пакет первым делом, ещё не подходя к камину. Но день-
ги остались на самом видном месте, не тронутые ничьим
пальцем, зато поодаль от них, на крашеном полу между нож-
кой кресла и порогом, блестели осколки тонкого часового
стекла и серебряный корпус карманных часов на оборванной
цепочке.

Головин нагнулся, вглядываясь сквозь лупу. Стрелки раз-
битых часов замерли точно на одиннадцати часах пятнадца-
ти минутах вечера. А высоко на простенке между шкафами,
над самым камином, негромко и ровно, словно ничего в ком-
нате не случилось, постукивал длинный деревянный маят-



 
 
 

ник стенных ходиков, показывавших восемь часов без семи
минут утра.

«Вот любопытная вещь», пробормотал следователь. «По-
ловицы здесь вымыты на совесть ещё к воскресному дню, ни
пыли лишней, ни сургуча нигде под ногами. А взгляните вот
сюда, под самый левый подкос конторки».

Пристав Сухов тяжело присел рядом, кряхтя в тесном
мундире, и вытянул шею. Там, в тени дубовой резной ножки,
лежала плоская, отколотая острым углом пластинка чёрно-
го сургуча, величиной с копеечную монету, и в ней намерт-
во вплавился обрывок грубой, некрашеной пеньковой нити.
Между тем на самом письменном столе нотариуса Костылёва
аккуратно стояла спиртовка, железная ложечка и целый ло-
ток с обломками обычного ярко-красного казённого сургу-
ча, а на крючке сбоку от ящика висел моток тонкой зелёной
шёлковой тесьмы, которой у нотариусов в Нижнем Новгоро-
де обычно сшивали актовые выписи. Чёрный дешёвый сур-
гуч и толстую пеньку частные конторы на Рождественской не
держали уже лет пятнадцать: такими запечатывали разве что
казённые пакеты в уездных земских и полицейских правле-
ниях да старые купеческие тюки на пристанях.

Следующий шаг привёл Головина к камину. Железная ре-
шётка была прикрыта наполовину, внутри чернела груда лёг-
кого хрупкого пепла, осевшего после того, как кто-то откры-
вал форточку, чтобы вытянуть едкий дым на мороз. Осто-
рожно, тонкими костяными щипчиками из своего саквояжа,



 
 
 

следователь раздвинул верхний слой золы у чугунного угла.
В самом низу, прижатый отсыревшим березовым поленом,
уцелел несгоревший угол толстой гербовой и прочной кон-
торской бумаги со следом красной шнуровки. По желтова-
тому краю тянулись чёткие печатные графы реестра, а в об-
горевшем остатке рукописной строки чернилами фиолето-
во-железистого отлива читались лишь конец учётного номе-
ра «...47» и верхний край даты «14 нояб...».

Головин замер с щипчиками в руке. За окном глухо про-
выл в утреннем тумане одинокий гудок буксира, сбиваемого
течением от Сормова к берегу, и на мгновение ему показа-
лось, будто кто-то невидимый до сих пор стоит у соседней
конторки и сверяет календарь.

«Четырнадцатое ноября только сегодня наступило, госпо-
дин пристав», сказал Головин медленно, не отрывая взгля-
да от обугленного клочка. «А Иван Никифорович, судя по
золе и остывшему железу, либо сам готовил запись в кни-
гу ещё вчера вечером на сегодняшний утренний час, либо
же убийца дожидался полночи. Но зачем нотариусу сжигать
собственную шнуровую книгу, если он всю жизнь кормился
от её целости и старший нотариус при Окружном суде взы-
щет за порчу реестра не только штрафом, а и судом?»

Сухов вытер ладонью влажный от холода лоб и глухо от-
ветил:

«Не он сжигал, Фёдор Сергеевич. Тот сжигал, кому эта
строка под сорок седьмым номером к утру четырнадцатого



 
 
 

числа была страшнее петли. А где ж сама книга вексельных
протестов? Вот её шкаф, поглядите».

Узкий дубовый шкаф слева от стола оказался не заперт:
медный ключик с привязанной берестяной биркой торчал
прямо в замочной скважине. На средней полке ровным ря-
дом стояли толстые переплетённые тома в коленкоровых
корешках с тиснеными годами от тысяча восемьсот семь-
десят восьмого до нынешнего восемьдесят третьего. Край-
ний справа фолиант, перетянутый по корешку свежестёртой
красной наклейкой «Протесты векселей за вторую полови-
ну 1883 г.», лежал поперёк стопки, словно его выдернули
второпях и бросили обратно не на место. Головин перели-
стал жёсткие пронумерованные листы в самом конце кни-
ги. На последних заполненных страницах аккуратным бисер-
ным почерком писца шли записи за одиннадцатое и двена-
дцатое ноября, дальше стояла пустая строка, а прямо за ней
из переплёта торчал неровный белый заусенец: один лист пе-
ред самой сургучной скрепой у задней корки был вырван
резким движением руки так, что оборвал красную шёлковую
нить на два узла ниже казённой печати мирового судьи и но-
тариального архива.

Внизу на каменной лестнице загремели тяжёлые шаги, и
через минуту в приёмной раздался ровный, суховатый голос
с лёгким остзейским выговором. Городовой врач Лев Карло-
вич Штернберг вошёл в кабинет в длинном меховом карту-
зе и бобровой шубе с обмёрзшими краями воротника, от ко-



 
 
 

торой сразу повеяло свежим ноябрьским морозом, карбол-
кой и сухим табаком. Не снимая шубы до поклона следова-
телю, он быстро осмотрел покойника, присел на корточки,
тронул озябшими жёлтыми пальцами запястье и шею Косты-
лёва, осторожно приподнял веко и понюхал рот и края губ
покойного.

«Сначала, Фёдор Сергеевич, скажу вам одно, прежде чем
вы напишете лишнее в свой предварительный акт», сказал
доктор Штернберг, поднимаясь и доставая из саквояжа кле-
ёнчатый фартук. «Господин пристав уже успел мне внизу
шепнуть про тяжёлую печать и ссору в девять часов. Можете
оставить эту сказку для ярмарочной газетки. Вот это пятно
на виске у него не разбитое и без вдавления кости, оно едва
сочилось, и то когда сердце уже почти не гнало кровь. А вот
шея под воротничком прихвачена так ровно и мягко, что ни
ногтей, ни верёвочной борозды нет, словно давили толстым
шёлковым шарфом или суконным кашне через спинку крес-
ла, когда человек уже не мог поднять рук».

«Сонный был, Лев Карлович?» быстро спросил Головин,
кивнув глазами на прикрытый бумажкой недопитый второй
стакан.

Штернберг покосился на поднос, снял пенсне на чёрном
шнурке и прищурился на часы, валявшиеся у кресла:

«А часы врут. Я вам без вскрытия в покойницкой Марты-
новской больницы пока часа с точностью до четверти не под-
пишу, но окоченение в кистях ещё не дошло до полной твёр-



 
 
 

дости, и под рёбрами тело держит остаток недавнего тепла,
хотя в кабинете градусов шесть по Реомюру, не больше, из-
за битой форточки. Если он лежал на холодном полу с один-
надцати часов вечера у открытой рамы, он бы давно промёрз
насквозь, как лещ на базаре. По первому глазу смерть взяла
его глубокой ночью, никак не в одиннадцать, а часа в два или
около трёх утра, уже после полуночи».

Пристав Сухов крякнул и с досадой сплюнул в носовой
платок, отворачиваясь к окну. Версия о сбежавшем в девять
часов вечера мальчишке-писце Сорокине затрещала по всем
швам прямо на месте осмотра, ещё до первого протокола.
А за окном, сквозь выбитую мелкую форточку, донёсся глу-
хой, протяжный треск с реки: на Оке артель отвела от берега
последний свободный плашкоут и потащила по обледенелой
колее тяжёлый железный канат. Город на нагорном берегу
и Заречье окончательно разошлись по разные стороны тём-
ной, закипающей ледяным салом воды, и где-то там, за мут-
ной рекой, в тепле трактирных залов или у вокзальных касс
Канавина уже спокойно пил утренний чай человек, который
знал, почему лист под номером сорок семь не должен был
дожить до открытия присутствий четырнадцатого ноября.



 
 
 

 
Глава 2. Жилетный карман

и недописанное письмо
 

Когда крытые сани-розвальни, присланные из Мартынов-
ской губернской земской больницы, увезли накрытое рого-
жей и чистой простынёй тело нотариуса в сопровождении
околоточного и доктора Штернберга, в конторе на Рожде-
ственской наступила короткая, колючая тишина, какая бы-
вает только в выстуженных домах, где только что погасла чу-
жая жизнь. Из открытого камина тянуло ледяной сыростью
кирпичной трубы, на подоконнике синел утренний иней, и
даже огарки стеариновых свечей в медных шандалах каза-
лись серыми, как несвежее сало.

Не успел Фёдор Сергеевич достать из саквояжа свежий
прошнурованный лист для составления подробного прото-
кола осмотра вещественных доказательств, как на чугунной
лестнице вновь застучали быстрые, уверенные каблуки, и
дверь в приёмную распахнулась с таким упругим треском,
словно вошедший принес с собой весь напор губернской вла-
сти. То был товарищ прокурора Нижегородского окружного
суда Серафим Ильич Крутов, молодой, тридцати одного го-
да, сухощавый и подтянутый, в отлично сшитом вицмундире
судебного ведомства и бобровой шапке, с которой даже не
успел стряхнуть мелкую сухую крупу ноябрьского снега. От



 
 
 

него разом пахнуло тонким столичным одеколоном и креп-
кой гаванской сигарой, выкуренной на пролётке по пути с
Верхнего базара.

«Бог в помощь, Фёдор Сергеевич», негромко, но с той
особой начальственной живостью, которая не ждёт ответа,
проговорил Крутов, оглядывая кабинет быстрыми тёмными
глазами и брезгливо переступая через размокший след у по-
рога. «На Благовещенской с утра уже гудит весь Верхнеба-
зарный корпус. Полицмейстер Николай Густавович через де-
журного отдал приказ, а в губернаторской канцелярии, вы
знаете нрав Николая Михайловича, с девяти часов уже до-
пытываются, на каком основании среди белой улицы под но-
сом у Рождественской части режут присяжных людей. Вы
уже выписали постановление о задержании беглого писца?»

Головин снял пенсне, неторопливо протёр стёкла замше-
вым лоскутком и лишь затем водрузил его обратно на пере-
носье, глядя чуть мимо сияющих пуговиц товарища проку-
рора прямо в холодный квадрат окна.

«Прежде чем выписывать постановление о заключении
под стражу, Серафим Ильич, я намерен окончить осмотр на-
личных бумаг и карманов покойного при понятых», отвечал
следователь ровным, сухим тоном, от которого у торопливых
людей обыкновенно портилось настроение. «К тому же го-
родовой врач Лев Карлович только что осмотрел тело перед
отправкой в покойницкую на Жуковскую. Удар тупой печа-
тью, на который так уповает полиция, нанесён по его пред-



 
 
 

варительному усмотрению без повреждения кости и едва ли
стал причиной смерти. Да и скончался Иван Никифорович
не в девятом часу вечера, когда из ворот видели уходящего
писца, а глубокой ночью».

Крутов нетерпеливо дёрнул плечом, отчего на сукне ши-
нели рассыпалась белая игольчатая пыль инея, подошёл к
креслу у стола и долго смотрел на обугленный камин, потом
на остывший самовар и на серебряный часовой кружок на
полу.

«Доктор Штернберг, при всём моём уважении к его дерпт-
ской учёности, человек педантичный до крайности и любит
выговаривать себе отсрочки», возразил товарищ прокурора
уже суше, без прежней светскости. «Трактирные сидельцы
на Софроновской площади не слепые: они прямо показыва-
ют, что Павел Сорокин бежал отсюда без шапки, с обмотан-
ной тряпкой левой рукой, будто обжёгся или порезался. А
что в камине? Свидетельство вексельного реестра! Если мел-
кий писчишка подделал приходную или стащил наличность
у старика да испугался расправы, неужели мы станем три дня
ждать аптекарской реторты и упустим его через последнюю
полынью к Бору или в Канавино на поезд? Я обязан сегодня
же к вечеру доложить прокурору палаты и подать ясный об-
зор о движении дознания».

«Дознание, как вам отлично известно по статье две-
сти пятьдесят четвёртой Устава уголовного судопроизвод-
ства, есть обязанность полиции и состоит под вашим непо-



 
 
 

средственным руководством», спокойно напомнил Головин,
опускаясь на стул и раскрывая прошнурованную тетрадь.
«Предварительное же следствие по статье двести шестьдесят
четвёртой я веду собственной властью и несу ответ перед
Окружным судом не за скорость доклада, а за материальную
истину. У покойного на столе лежат две тысячи рублей кре-
дитными билетами в нераспечатанной синей обёртке. Потру-
дитесь взглянуть, Серафим Ильич, стал бы мелкий воришка
оставлять две тысячи под локтем убитого и при этом уносить
с собой лишь выдранный лист из шнуровой книги?»

Крутов наклонился к столу, вгляделся в перетянутую
тонкой бечёвкой пачку кредитных билетов и на несколько
секунд смолк, покусывая коротко стриженный ус. Тонкие
ноздри его слегка дрогнули, но уступать следователю так сра-
зу он явно не желал.

«Мало ли от чего дрогнула рука у мальчишки», обронил
он наконец. «Спугнули с улицы, шаги послышались на лест-
нице, он и кинулся впопыхах, бросив деньги. Впрочем, про-
шу вас осмотреть карманы и стол при мне и понятых. Нико-
лай Афанасьевич, пожалуйте ближе, да скажите купцу Еро-
фееву и приказчику Дормидонтову, чтобы глядели в оба, не
отворачиваясь в окно».

Понятые, дородный бакалейщик Ерофеев в долгополом
суконном кафтане поверх тулупа и худощавый приказчик
соседнего лабаза Дормидонтов, степенно перекрестились на
потухший медный образок в углу и придвинулись к зелёному



 
 
 

столу, стараясь не наступать подшитыми валенками в золу у
камина. Пристав Сухов уже надел чистые нитяные перчатки
и бережно, словно боялся потревожить застывшее тепло ста-
рого человека, принялся выкладывать на чистый лист про-
пускной бумаги вещи из одежды покойного, снятые перед
увозом тела в присутствии врача и запечатанные на месте,
да оставшееся содержимое боковых карманов дорогого дра-
пового сюртука и суконного жилета.

На белый лист легли потёртый сафьяновый бумажник
с серебряной монограммой, роговая табакерка, пахнувшая
мятным нюхательным зельем, чистый батистовый платок с
вышитыми в углу буквами «И. К.», связка из трёх мелких
плоских ключей на стальном кольце, медный носовой гри-
венник, несколько серебряных двугривенных и тонкая чере-
паховая гребёнка для бакенбард. Всё это Головин методично
диктовал в протокол Сухову, пока рука пристава не опусти-
лась в узкий, глубокий правый карманчик плотного чёрного
жилета, на котором ещё болтался обрывок золочёной часо-
вой цепочки.

«А вот тут ещё вещица завалилась под подкладку, Фёдор
Сергеевич», буркнул Сухов и вытянул двумя пальцами ма-
ленький латунный ключик для завода карманных часов с ко-
ротким четырёхгранным стерженьком и резным ушком. «От
тех самых серебряных, что под креслом со стеклом битым
лежат?»

Головин взял ключик на ладонь и на минуту задержал



 
 
 

взгляд на его тусклом латунном колечке, прежде чем опу-
стить находку в отдельный бумажный конверт. Ключ лежал
в правом кармане жилета глубоко и плотно, хотя само коль-
цо для цепочки на серебряных часах, валявшихся на полу,
пустовало, а отломанный край колечка цепочки поблескивал
возле ножки кресла. Зачем было нотариусу отстёгивать клю-
чик и прятать его в жилет, если часы упали в одиннадцать
часов пятнадцать минут во время борьбы? Или же он вынул
ключ ещё раньше, чтобы завести часы вечером перед сном,
да не завёл? Следователь не стал торопиться с догадками и
только вписал предмет в опись с точным указанием кармана,
в котором он был найден.

Затем последовал осмотр бумажника. Внутри обнаружи-
лись сорок семь рублей мелкими ассигнациями, два купо-
на на благотворительный вечер в Нижнем базаре, визитная
карточка московского присяжного поверенного с пометкой
про октябрьскую ярмарочную тяжбу и маленькая кожаная
записная книжечка в сафьяновом переплёте. Головин пере-
листал жёлтые страницы с простыми карандашными помет-
ками. На последней неделе стояли столбики сумм с корот-
кими сокращениями вроде «Сорм. верфь», «Лапт. опека» и
трижды подчеркнутая строчка против двенадцатого числа:
«Напомнить к понед. 14-го по грац. сроку, Ф. и З. сорок во-
семь».

«Ф. и З. сорок восемь», повторил Головин вполголо-
са, ощутив, как холодок привычного охотничьего внимания



 
 
 

сменяет утреннюю сонливость. «Сорок восемь тысяч? Или
сорок восемь рублей? Для сорока восьми рублей мелкой кон-
торы по нотариусам с грационным сроком не гоняют».

«Грационные дни, Фёдор Сергеевич, нынче по Уставу о
векселях десять суток для срочных бумаг», вставил вдруг
Крутов, показав, что петербургское училище правоведения
не прошло для него даром. «Значит, срок платежа падал
на четвёртое ноября, а с десятью грационными днями исте-
кал вчера, тринадцатого, в воскресенье. По закону протест в
неплатеже делается на другой день, то есть нынче четырна-
дцатого с утра».

«Совершенно точно, Серафим Ильич», согласился Голо-
вин, впервые за всё утро бросив на молодого товарища про-
курора почти одобрительный взгляд. «Вот откуда в камине
обугленный кусок с началом записи на четырнадцатое нояб-
ря. Старик знал, что на другое утро, чуть откроются присут-
ствия и конторы, по этим векселям придётся совершать про-
тест, а кто-то не мог позволить ему перенести эти строки в
шнуровую книгу».

Подойдя к дубовому столу, следователь перебрал три мел-
ких ключа со стального кольца. Третий подошёл к замку
среднего выдвижного ящика. С лёгким сухим щелчком мед-
ный язычок отошёл, и Головин потянул тяжёлую доску на
себя. Внутри царил строгий, почти аптечный порядок старо-
го дельца: слева лежала перевязанная зелёной тесьмой тон-
кая коленкоровая тетрадь с заглавием «Приходно-расходная



 
 
 

запись по принятым к протесту бумагам за ноябрь 1883 г.»,
посередине покоился футляр с запасными перьями, а справа,
под тяжёлой чугунной линейкой, белел лист крупной верже-
вой бумаги, исписанный ровно на две трети знакомым мел-
ким, сухим почерком самого Ивана Никифоровича Косты-
лёва.

Головин осторожно поднял бумагу за верхний уголок и
стал читать, наклонив голову под серое утреннее окно.

«Его высокородию господину старшему нотариусу при
Нижегородском окружном суде», начал он вслух, и в комна-
те сразу замерло даже скрипящее дыхание купца Ерофеева.
«Секретно и в собственные руки. Доношу вашему высоко-
родию, что при сличении представленной мне поверенным
актовой доверенности и закладной описи на два каменных
амбара, что на Стрелке под фирмою торгового дома Лапте-
ва, равно как и приложенной к оной копии выписи из метри-
ческой о раскольниках книги за тысяча восемьсот семьдесят
шестой год по Семёновскому уезду, открылось мне обстоя-
тельство совершенно несообразное с подлинностью...»

На слове «несообразное» перо нотариуса сорвалось вниз
жирной фиолетовой кляксой, будто его окликнули в спину
или рука старика дрогнула от внезапного стука в дверь при-
ёмной. Короткий росчерк смазался по свежим еще буквам
ладонью, оставив на чистом поле бледно-сизый след без ли-
ний и завитков, а конверт к письму так и остался не закле-
енным, лежащим рядом с высохшей маркой.



 
 
 

Крутов шагнул через весь кабинет и заглянул следователю
прямо через плечо.

«Семёновская метрика о раскольниках и закладная тор-
гового дома Лаптева?» произнёс он совсем иным, насторо-
женным тоном, и самоуверенная бодрость на его гладком ли-
це мигом сменилась осторожной расчётливостью чиновни-
ка, почуявшего крупную купеческую склоку. «Уж не по делу
ли наследства покойного Василия Карповича Лаптева, что
судилось с его родным братом Артемием этой весной? Го-
ворят, Артемий Карпович всю осень добивается опеки над
имуществом вдовы, чтобы прибрать к рукам хлебные амба-
ры и баржи на Стрелке!»

Не успел следователь сложить недописанное письмо на
угол протокольной бумаги, как внизу, у входной двери с ули-
цы, раздался тяжёлый гром голосов. Постовой городовой пы-
тался удержать кого-то на чугунных ступеньках, но широ-
кие плечи и раскатистый, привыкший распоряжаться арте-
лью крючников бас легко сдвинули преграду.

«Пусти, служивый, сказано тебе по-русски! У меня там
доверенности и закладная, на сорок тыщ грузу в затоне сты-
нет, а ты с шашкой поперёк дороги стал!»

Дверь приёмной распахнулась во всю ширину петель, и
на пороге вырос сам Артемий Карпович Лаптев, купец пер-
вой гильдии и пароходовладелец, человек пятидесяти четы-
рёх лет, грузный, с красно-кирпичным от ветра лицом, окла-
дистой русой бородой с рыжей проседью и толстой золотой



 
 
 

цепью по суконному жилету. На нём была тяжёлая хорьковая
шуба, крытая чёрным сукном, из-под распахнутого ворота
била густая волна остывшего конского пота, можжевеловой
настойки и речного тумана. За спиной у купца переминался
бледный, худощавый приказчик с деревянными счётами под
мышкой и ввалившимися щеками.

«Иван Никифорыч... господи помилуй, да что ж тут у вас
творится?» рявкнул Артемий Карпович, останавливаясь пе-
ред барьером приёмной и вперяя бычьи, налитые кровью
глаза прямо в Головина и Крутова. «На базаре с зари бре-
шут, будто Костылёва порешили! А мне к полудню в бирже-
вой комитет да на пристань в Затон подаваться надо, у меня
две баржи с баркасами лёд режет, а закладная и бумаги все
у покойника с пятницы лежат! Не можете же вы купеческое
дело под сургучом держать, господа хорошие!»

«Попрошу вас не кричать в помещении, где производится
следственный осмотр, милостивый государь», произнёс Го-
ловин негромко, но с таким ледяным судебным холодом, что
даже привыкший орать на матросов Лаптев невольно осёкся
и сдёрнул с головы соболью шапку. «Вы находитесь при ис-
полнении обязанностей судебного следователя Нижегород-
ского окружного суда, и до окончания описи ни единая рас-
писка, ни один акт отсюда выдан быть не может».

Артемий Карпович шумно засопел, отирая лоб тылом во-
лосатой руки, но вдруг узнал Крутова, с которым не раз
встречался на благотворительных обедах у городского голо-



 
 
 

вы, и сразу приладил к лицу тяжеловатую, полупритворную
угодливость человека, знающего цену прокурорским бума-
гам.

«Ваше высокоблагородие, Серафим Ильич, уж рассудите
по-христиански! Костылёв мне сам в субботу клялся, что к
понедельнику все акты по Стрелке и по пароходным паям
справит да мне под расписку вернёт. А нынче плашкоуты
развели, Затон стынет, ежели я до вечера с банком и макле-
рами бумаг не сверю, мне вся осенняя фрахтовка колом ста-
нет! Неужто нельзя сейчас же мне мои купеческие векселя
и закладную вынуть?»

Головин переглянулся с Крутовым и взял со стола чистый
бланк для свидетельского показания.

«Коль скоро ваши бумаги, Артемий Карпович, прямо по-
минаются в бумагах покойного накануне его гибели», ска-
зал следователь, присаживаясь обратно на стул и обмакивая
стальное перо в чернильницу, «я обязан сначала допросить
вас в качестве свидетеля прямо сейчас либо вызвать повест-
кой в камеру на Благовещенской площади к четырём часам
пополудни. А выдать вам что-либо до проверки подлинности
всех актов в Нотариальном архиве я по закону не властен».

Лицо купца потемнело ещё больше, жилы на бычьей шее
вздулись под крахмальным воротничком, и в уголках глаз
сверкнула не растерянность, а угрюмая, затаённая злость за-
гнанного в угол зверя.

«Подлинности?» переспросил он глухо, шагнув к самому



 
 
 

барьеру так, что сосновые перила жалобно скрипнули под
его тяжёлым локтем. «Уж не эта ли стерва, невестка моя
Аграфена Васильевна, вам в уши напела про подлинность?
Баба без роду без племени, чей отец по скитам без венча-
ния детей приживал, смеет ещё в купеческие дела нос совать
и старика Костылёва против меня науськивать! Да я с этим
Костылёвым в субботу два часа кричал в его кабинете, пока
голос не сорвал! Он, вишь ты, вдруг упёрся рогом, говорит,
без нового сношения со старшим нотариусом закладную на
амбары подписывать не стану, будто бы там у кого-то в се-
мёновских бумагах чернила не сошлись!»

Сухов быстро взглянул на следователя: чистосердечное
раздражение купца само несло на себе признание в крупной
ссоре с убитым буквально за полтора дня до смерти. Голо-
вин же не дрогнул ни единым мускулом, только точным, по-
чти чертёжным движением вывел на полях допросного листа
время и фразу Артемия Карповича слово в слово.

«Вы кричали на нотариуса Костылёва в субботу двенадца-
того ноября», повторил Головин ровным, бесцветным голо-
сом. «И где же вы, Артемий Карпович, изволили находиться
вчера в воскресенье с вечера до нынешнего утра, и кто мо-
жет подтвердить ваше местопребывание по часам?»

«Я?!» выдохнул Лаптев, едва не поперхнувшись, и вдруг
замолчал, сообразив, куда гнёт следователь. «Да я... да весь
трактир у Бубнова меня до десяти часов видел с хлебными
торговцами из Рыбинска, а потом дома в нагорном доме у



 
 
 

Варварской спал, люди мои в сенях и дворник подтвердят! И
не глядите на меня так, господин следователь! Костылёв мне
по делу нужен был живой, понимаете вы, живой! Ежели он до
утра не вписал мои права да не засвидетельствовал расчётов,
так у меня теперь весь караван на Стрелке под чужой протест
и опись пойти может!»

Последние слова сорвались у купца почти искренним,
хриплым отчаянием, в котором звучала не простая притвор-
ная злоба, а настоящий страх человека, внезапно обнаружив-
шего, что земля под его тяжёлыми ногами дала трещину. Но
в эту же секунду Головин заметил, как бледный приказчик за
плечом Артемия Карповича чуть дёрнулся и украдкой взгля-
нул на недопитый, накрытый бумагой стакан у самовара, а
сам купец, словно опомнившись от лишней откровенности,
поспешно надел шапку, поклонился сухо Крутову и пообе-
щал явиться на Благовещенскую ровно в четыре часа, бросив
на пороге короткое предупреждение, что без своих бумаг он
жаловаться будет самому губернатору.

Когда тяжёлые шаги купца и скрип лестницы затихли вни-
зу, Крутов обернулся к следователю с полунасмешливой,
тревожной усмешкой.

«Ну вот вам, Фёдор Сергеевич, уже два следа вместо од-
ного, а губернатор ждёт одного к вечеру», сказал он, застёги-
вая шинель на все блестящие пуговицы. «Сбежавший с обо-
жжённой рукой писец и грозящий судами миллионщик-па-
роходовладелец, который в субботу кричал на покойника.



 
 
 

Мой вам добрый совет как товарища по ведомству: не за-
рывайтесь в архивную пыль, пока след горяч. Обыщите ноч-
лежки на Мильёшке, возьмите Сорокина и поглядите, что он
вам выложит про субботний спор. А я тем временем доложу
наверх, чтобы в Канавине на Московском вокзале и по по-
стоялым дворам установили твёрдое наблюдение».

«Благодарю за усердие, Серафим Ильич», сухо отозвал-
ся Головин, укладывая опечатанные ключик, чёрный сур-
гуч и обугленный обрывок вексельного реестра в плот-
ные казённые конверты. «Розыск Сорокина я, разумеется,
поручаю Николаю Афанасьевичу безотлагательно. Однако
прежде Мильёшки мне надлежит переговорить ещё в одном
доме в нагорной части. Ибо ни один купец не станет кричать
о гибели своих барж просто так, и ни один писец не побежит
в ночь с пустыми руками, если в деле не стоит третья тень».

Внезапно в коридоре скрипнула половица, и посыльный
от старшего околоточного подал приставу запечатанную сур-
гучом бумажку с вокзальной стороны, переправленную на
лодке до полного развода последних звеньев переправы. Су-
хов развернул листок, пробежал глазами и присвистнул ти-
хо, беззвучно покачав головой.

«Вчера поздним вечером с последнего хода по мосту, и
нынче утром из Заречья», доложил пристав, опуская голос.
«На Московском вокзале конторщик с телеграфа сообщил
дежурному жандармскому унтер-офицеру, что около полу-
ночи с города на ту сторону в санях проскакал какой-то гос-



 
 
 

подин в дорогой крылатке, требовал послать депешу в Моск-
ву, а утром, когда мост уже отвели и пришёл московский
почтовый поезд, тот же самый господин вернулся в Канави-
но и добился лодки на нагорный берег. И назвался он не чу-
жим человеком, Фёдор Сергеевич, а поверенным самой вдо-
вы Лаптевой, Василием Николаевичем Окуловым».

Головин медленно опустил перо, глянул на опечатанный
конверт с мелкой крошкой жёлтого речного песка и смоля-
ного дёгтя у своего локтя и впервые за всё морозное утро
почувствовал, что нить этого запутанного клубка легла в его
пальцы точно и крепко, как суровая архивная бечёвка.
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