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Аннотация
Среди ночи ей присылают запись. Из динамика телефона

доносится голос женщины, которую она не слышала восемь лет.
С тех пор как та погибла в пожаре.

Мужчина, который хочет разобраться в той истории, поначалу
только выводит её из себя. А потом говорит вслух о том, за что
ему самому стыдно. И вот она уже ждёт его звонков даже в те дни,
когда о пожаре говорить, кажется, больше нечего.

Восемь лет назад она солгала, чтобы уберечь человека,
которого любила. Рассказать об этом она могла ещё при первой
встрече. Тогда ей было всё равно, захочет ли он увидеть её снова.

Первый том дилогии "Протокол молчания".
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Слышно не всё
 

Глава 1. Слова из дыма
 

В записи было три человека, но спорили только двое. Тре-
тий, вероятно, сидел ближе всех к микрофону: каждые два-
дцать секунд он откашливался, а потом с шорохом двигал по
столу стакан. Варвара успела возненавидеть этого неизвест-
ного раньше, чем узнала, за что он судится.

Она поставила на паузу сорок третью минуту, сняла науш-
ники и посмотрела на часы. Без четырнадцати два. Завтра,
то есть уже сегодня, Екатерина Зимина ждала расшифровку
к девяти. В файле оставалось ещё полчаса, а в холодильнике
— варёная гречка и половина лимона, купленного для чая
неделю назад. Той половине можно было бы назначить неза-
висимую экспертизу.

На экране телефона высветилось сообщение банка о пред-
стоящем списании за ипотеку. Варвара смахнула его не чи-
тая. Сумму она знала лучше собственного номера телефона.

— Ещё пятнадцать минут, — сказала она пустой кухне
Сама не поверила, но наушники надела.
Варвара работала с чужими голосами шесть лет. Голоса

приходили без лиц, без запахов, без неловких пауз после
ссор. Клиенты просили превратить их в документ: разне-
сти реплики по строкам, отметить неразборчивое, поставить



 
 
 

время. Иногда на записи человек говорил «не помню», а че-
рез несколько минут — «я совершенно точно знаю». Варва-
ра никогда не исправляла одно на другое. Это считалось бы
вмешательством в смысл.

В её собственной жизни существовало одно такое исправ-
ление, сделанное восемь лет назад. Она редко думала о нём
словами. Гораздо чаще — когда слышала скрип металличе-
ской двери или видела в новостях чужой пожар.

На сорок седьмой минуте участники заседания наконец
стали говорить по очереди. Варвара сохранила документ.
Именно в этот момент на рабочую почту пришло письмо без
темы.

Она сперва решила, что заказчик дослал ещё один файл.
Адрес был незнакомый — набор букв перед обычным поч-
товым доменом. В теле письма всего две строки:

«Вы работали в „Линии“ в 2018 году. Послушайте, пожа-
луйста. Только сначала целиком».

Ни подписи, ни имени. Одно вложение с бессмысленным
названием, начинавшимся на три нуля.

Варвара не сразу открыла его. Слово «Линия» как буд-
то требовало от неё какого-то физического действия: встать,
отойти от стола, проверить, заперта ли входная дверь. Глу-
пость. Помещение давно сменило арендаторов, электронный
адрес был указан в её открытом профиле, а люди иногда пи-
шут человеку лишь потому, что когда-то нашли его фами-
лию в старой статье.



 
 
 

Она посмотрела на размер файла — меньше мегабайта.
Проверила расширение. Потом открыла копию через при-
вычный проигрыватель.

Сначала треснуло, будто кто-то сорвал клейкую ленту с
мокрой поверхности. Далеко звякнуло железо. Мужчина вы-
ругался, но разобрать слово не получилось. Потом голос
женщины, уставший, торопливый, прозвучал так близко, что
Варвара инстинктивно повернула голову.

— Он не подписывал. Вы сами закрыли
Дальше что-то грохнуло. Три тяжёлых вдоха, или это шу-

мел микрофон в кармане. Женщина крикнула кому-то, что-
бы шёл к лестнице. Запись оборвалась.

Варвара не пошевелилась. В комнате шумел холодильник,
и это было почти оскорбительно: обычный звук обычного
дня рядом с голосом человека, которого восемь лет нет в жи-
вых.

Марина Белова говорила мягко, даже когда сердилась.
Иногда слишком мягко. Она могла десять минут просить
арендатора убрать коробки с прохода и в конце сама их ото-
двинуть, потому что тому некогда. В тот ноябрьский день
она говорила иначе. Варвара помнила это. Помнила и муж-
чину возле окна, который постукивал колпачком ручки по
столу.

Но фразу про подпись она не слышала. Или слышала? Ко-
гда от страха перебираешь прошлое, память любезно пред-
лагает всё, что нужно для обвинительного заключения.



 
 
 

Она прослушала фрагмент ещё раз. Потом выключила.
На кухне было холодно. Варвара обнаружила, что босиком

стоит на плитке, хотя не помнила, как поднялась со стула.
Нашла тапочки, налила воду и не выпила.

В 2018 году её звали Варя почти все. Марина звала Вар-
варой — из уважения к её должности, которой, по правде,
толком не существовало. Варя составляла таблицы аренда-
торов, печатала письма, искала счета и приносила на сове-
щания чистые листы. Иногда фотографировала документы,
потому что принтер на втором этаже застревал на каждом
третьем задании.

Пятнадцатого ноября она сфотографировала один такой
лист. Потом сказала следователю, что на обсуждении не при-
сутствовала.

Это была не ошибка памяти. Она прекрасно помнила бе-
лый стол, серое пальто Марины на спинке стула и лицо Де-
ниса, когда Корнеев велел на время закрыть выход через ре-
монтируемое крыло. Денис кивнул. Охранник Олег Орлов,
державший в руках термос, возразил, что люди там ходят и
никаких дополнительных бумаг он подписывать не будет.

Денис тогда посмотрел на Варю. Не попросил ничего, да-
же глазами. Вечером, после пожара, он сидел на бортике ван-
ны и повторял, что ничего не решал, всего лишь передал
распоряжение. Она сидела рядом и держала его за запястье.
Этого ему хватило, чтобы на следующий день снова говорить
уже увереннее.



 
 
 

Когда следователь спросил о дневном совещании, Варя
сказала «нет». Потом повторила «нет», потому что второе
отрицание всегда даётся легче первого.

Она знала, что Олега обвиняют. Знала, что его слова про-
тив слов управляющего почти ничего не стоят. Ей не было
известно, насколько далеко зайдёт дело. В какой-то момент
стало известно. Она всё равно молчала.

Варвара вернулась к компьютеру. Курсор стоял в пустом
поле ответа. Можно было написать: «Адресом ошиблись».
Можно удалить письмо. Можно пожаловаться на спам. Ни
один из вариантов не менял того, что чужой голос уже нахо-
дился у неё в голове.

Она открыла папку с резервными копиями старых теле-
фонов. Папки по годам, фотографии чеков, бесконечные
изображения котов знакомых, которых она когда-то собира-
лась переслать. За 2018-й сохранилась лишь часть файлов.
Тот снимок, с загнутым верхним углом листа, она не нашла.

Это ничего не доказывало. Когда-то она переносила архив
на внешний диск, потом меняла ноутбук, разбирала почту,
удаляла дубликаты. Восемь лет — достаточно, чтобы поте-
рять фотографию; недостаточно, чтобы забыть, зачем её пря-
тала.

В спальне за стеной соседский ребёнок начал плакать.
Мужской голос негромко, безуспешно уговаривал его спать.
Варвара поймала себя на том, что прислушивается к чужой
семье, лишь бы не включать запись снова.



 
 
 

Она напечатала ответ:
«Кто вы? Откуда у вас этот файл?»
Прочитала. Удалила.
Написала другое:
«Я получила вложение. Прежде чем обсуждать его, мне

нужно знать, каким способом оно получено и кому ещё на-
правлено».

Эти слова звучали профессионально, почти уверенно.
Она нажала «Отправить».

К половине третьего расшифровка Зиминой была готова.
Варвара отправила её вместе со счётом, выключила свет на
кухне и легла, не раздевшись до конца. В темноте телефон
подсветил стену: ответ пришёл быстрее, чем она ожидала.

«Человеку, чей брат из-за того пожара отсидел четыре го-
да. Он тоже слышал запись. Если вы правда не были на со-
вещании, почему я нашла вашу фамилию в мамином блок-
ноте?»

Варвара перечитала последнюю фразу трижды.
Мама.
Восемь лет она представляла Марину только в тот вечер,

среди дыма и криков. А та успела до этого быть чьей-то мате-
рью, оставлять на холодильнике записки, покупать не те про-
дукты, раздражаться из-за немытой чашки. И её дочь сейчас
сидела где-то за своим столом и ждала ответа от женщины,
которая однажды уже ответила неправдой.

Варвара положила телефон экраном вниз. Через минуту



 
 
 

перевернула его обратно.
В отправленной Зиминой расшифровке она оставила

помету «неразборчиво» возле фамилии, которую всё-таки
можно было расслышать. Варвара встала, вернулась на кух-
ню и отправила исправленную страницу с коротким поясне-
нием.

А письмо о пожаре оставила открытым.
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