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Аннотация
Станислав Аржаев. «Стеклянный сад». Серия «Сосуды».

Книга первая
Реставратор Илья Корвин не спит три года — после

гибели жены Анны, стеклодува. Он берётся за опись частной
коллекции стекла в подмосковной усадьбе «Стеклянный сад».
В оранжерее он обнаруживает фигуры людей и животных,
выполненные с пугающей точностью. Старый сторож Петрович
уверяет: они живые. Хозяйка усадьбы, Вера Аркадьевна, три
года назад «сохранила» в стекле свою внучку Лизу, чтобы та не
уехала в город. Илья находит дневник деда Веры Аркадьевны,
раскрывающий технику «сохранения» души в стекле. Вместе с
Петровичем и старым стеклодувом Шульцем он проводит ритуал
освобождения Лизы. Девушка оживает, но остальные фигуры
остаются — их тела не сохранились. В финале на стене оранжереи
появляется слово «СПАСИБО». Роман о любви, которая не хочет
отпускать, о памяти, становящейся пленом, и о цене, которую
платят те, кто пытается сохранить невозможное.



 
 
 

Станислав Аржаев
Стеклянный Сад

(Серия «Сосуды». Книга первая. Расширенная версия с
новыми персонажами)

Пролог. Девочка, которая слишком долго смотрела на
стекло

Лиза Берг впервые поняла, что в оранжерее кто-то есть,
когда ей было семь лет. Она стояла перед фигурой мальчи-
ка с дудочкой — Алёши, сына прадеда, умершего от скар-
латины в девять лет, — и смотрела на его стеклянное лицо.
Мальчик улыбался. Улыбка была тонкая, чуть кривая, как
трещина на льду.

Лиза знала, что если долго смотреть на стекло, можно уви-
деть своё отражение. Но в этот раз она увидела не себя. В
стеклянных глазах Алёши что-то двигалось. Медленно, как
рыба подо льдом. Лиза замерла. Она хотела позвать бабуш-
ку, но голос застрял в горле.

А мальчик вдруг поднял дудочку — всего на миллиметр,
но поднял — и поднёс к губам. Лиза услышала звук. Тонкий,
звенящий, как будто кто-то провёл мокрым пальцем по краю
бокала. Звук шёл изнутри стекла. Изнутри мальчика.

Она выбежала из оранжереи и спряталась в своей комнате.
Вечером бабушка спросила:

— Ты почему такая бледная?



 
 
 

— Там мальчик, — сказала Лиза. — В стекле. Он играет.
Вера Аркадьевна посмотрела на неё внимательно. Потом

улыбнулась — той самой улыбкой, которую Лиза потом бу-
дет вспоминать всю жизнь, — и сказала:

— Это тебе кажется. Стекло — это просто стекло. Оно не
живое.

Она соврала. Лиза поняла это позже, когда ей было четыр-
надцать и она нашла в подвале дневник прадеда. Тогда она
узнала, что стекло в этом доме живое. И что бабушка знала
об этом с самого начала.

А ещё через семь лет, когда Лиза решила продать коллек-
цию и уехать в город, она поняла, что стекло не отпускает
тех, кто слишком долго на него смотрел.

Часть Первая.Стекло
Глава первая. Илья. Человек, который не спал Илья Кор-

вин не спал три года. С тех пор как умерла Анна. Она была
стеклодувом — настоящим, из тех, кто работает с огнём и
песком, кто превращает хаос в форму. У неё была мастер-
ская на Лиговском, в подвале старого дома, где пахло газом
и раскалённым стеклом. Илья любил приходить туда вечера-
ми, сидеть в углу и смотреть, как она работает. Как стекло
в её руках становится живым — тянется, гнётся, застывает.
Он познакомился с ней в 2015-м, на выставке в Эрмитаже.
Анна выставляла витраж — «Стеклянный сад», триптих с
цветами и птицами. Илья тогда работал реставратором в му-
зее, чинил старые окна и витражи. Он подошёл к её работе



 
 
 

и долго стоял, не говоря ни слова. — Нравится? — спросила
она. — Не знаю, — сказал он. — Он живой. — Это компли-
мент? — Это факт. Она засмеялась. У неё был смех, как звон
бокалов — тонкий, чистый, с лёгкой хрипотцой. Илья влю-
бился в этот смех раньше, чем в неё саму. А потом — в неё.
В её руки, которые всегда были в мелких порезах от стекла.
В её волосы, которые пахли дымом. В её привычку говорить
с ним о смерти так, будто это была старая знакомая, которая
иногда заходит на чай. — Я не боюсь умереть, — сказала
она однажды. — Я боюсь, что после меня ничего не останет-
ся. Ни стекла, ни памяти. Ничего. — Останется, — сказал
Илья. — Я останусь. Она посмотрела на него. Долго. Потом
сказала: — Ты не понимаешь. Ты — не стекло. Ты не засты-
нешь. Ты будешь жить. А я... я хочу, чтобы что-то осталось.
Что-то, что можно потрогать. Что-то, что будет помнить. Он
не придал тогда её словам значения. Он думал, что это про-
сто разговоры. Что все творческие люди говорят о смерти.
Что это позёрство. Он ошибался. В ту ночь она осталась до-
поздна. Закончить заказ — витраж для детской больницы.
Илья должен был приехать за ней в полночь, но задержался
на работе. Когда он приехал, мастерская горела. Пожарные
сказали: короткое замыкание. Газовый баллон. Несчастный
случай. Илья не поверил. Он стоял на улице, смотрел на чёр-
ные окна подвала и думал: стекло не горит. Оно плавится.
Оно течёт. Оно застывает в новых формах. Анну нашли сре-
ди осколков. Её лицо было покрыто тонкой сеткой трещин



 
 
 

— как будто она сама стала стеклом. С тех пор Илья не спал.
Точнее, спал — но плохо, урывками, с таблетками и без снов.
Он перестал работать с витражами. Перешёл на описи и ре-
ставрацию. Старое стекло, музейное, мёртвое. Оно не горе-
ло. Оно не плавилось. Оно просто было. Он думал, что так
будет всегда. Пока не позвонила Вера Аркадьевна Берг. —
Мне нужен реставратор, — сказала она. Голос был сухой, как
старая бумага. — Для описи коллекции. Частное собрание.
Стекло. Довоенное. — Я не работаю с частными коллекци-
ями, — сказал Илья. — Я заплачу вдвое. Он помолчал. —
Хорошо. Он не знал, почему согласился. Может, из-за денег.
Может, из-за бессонницы. А может, потому что в её голосе
было что-то знакомое — то же самое, что он слышал в своём,
когда смотрел в зеркало. Голос человека, который слишком
долго живёт с чем-то, о чём не хочет говорить.
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