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Станислав Аржаев. «Стеклянный сад». Серия «Сосуды». Книга
перваяРеставратор Илья Корвин не спит три года — после гибели жены Анны,
стеклодува. Он берётся за опись частной коллекции стекла в подмосковной
усадьбе «Стеклянный сад». В оранжерее он обнаруживает фигуры людей и
животных, выполненные с пугающей точностью. Старый сторож Петрович
уверяет: они живые. Хозяйка усадьбы, Вера Аркадьевна, три года назад
«сохранила» в стекле свою внучку Лизу, чтобы та не уехала в город.
Илья находит дневник деда Веры Аркадьевны, раскрывающий технику
«сохранения» души в стекле. Вместе с Петровичем и старым стеклодувом
Шульцем он проводит ритуал освобождения Лизы. Девушка оживает, но
остальные фигуры остаются — их тела не сохранились. В финале на стене
оранжереи появляется слово «СПАСИБО». Роман о любви, которая не хочет
отпускать, о памяти, становящейся пленом, и о цене, которую платят те, кто
пытается сохранить невозможное.

© Аржаев С., 2026
© Автор, 2026



С.  Аржаев.  «Стеклянный Сад»

4

Станислав Аржаев
Стеклянный Сад

(Серия «Сосуды». Книга первая. Расширенная версия с новыми персонажами)
Пролог. Девочка, которая слишком долго смотрела на стекло
Лиза Берг впервые поняла, что в оранжерее кто-то есть, когда ей было семь лет. Она

стояла перед фигурой мальчика с дудочкой — Алёши, сына прадеда, умершего от скарлатины
в девять лет, — и смотрела на его стеклянное лицо. Мальчик улыбался. Улыбка была тонкая,
чуть кривая, как трещина на льду.

Лиза знала, что если долго смотреть на стекло, можно увидеть своё отражение. Но в этот
раз она увидела не себя. В стеклянных глазах Алёши что-то двигалось. Медленно, как рыба
подо льдом. Лиза замерла. Она хотела позвать бабушку, но голос застрял в горле.

А мальчик вдруг поднял дудочку — всего на миллиметр, но поднял — и поднёс к губам.
Лиза услышала звук. Тонкий, звенящий, как будто кто-то провёл мокрым пальцем по краю
бокала. Звук шёл изнутри стекла. Изнутри мальчика.

Она выбежала из оранжереи и спряталась в своей комнате. Вечером бабушка спросила:
— Ты почему такая бледная?
— Там мальчик, — сказала Лиза. — В стекле. Он играет.
Вера Аркадьевна посмотрела на неё внимательно. Потом улыбнулась — той самой улыб-

кой, которую Лиза потом будет вспоминать всю жизнь, — и сказала:
— Это тебе кажется. Стекло — это просто стекло. Оно не живое.
Она соврала. Лиза поняла это позже, когда ей было четырнадцать и она нашла в подвале

дневник прадеда. Тогда она узнала, что стекло в этом доме живое. И что бабушка знала об
этом с самого начала.

А ещё через семь лет, когда Лиза решила продать коллекцию и уехать в город, она поняла,
что стекло не отпускает тех, кто слишком долго на него смотрел.

Часть Первая.Стекло
Глава первая. Илья. Человек, который не спал Илья Корвин не спал три года. С тех пор

как умерла Анна. Она была стеклодувом — настоящим, из тех, кто работает с огнём и песком,
кто превращает хаос в форму. У неё была мастерская на Лиговском, в подвале старого дома,
где пахло газом и раскалённым стеклом. Илья любил приходить туда вечерами, сидеть в углу и
смотреть, как она работает. Как стекло в её руках становится живым — тянется, гнётся, засты-
вает. Он познакомился с ней в 2015-м, на выставке в Эрмитаже. Анна выставляла витраж —
«Стеклянный сад», триптих с цветами и птицами. Илья тогда работал реставратором в музее,
чинил старые окна и витражи. Он подошёл к её работе и долго стоял, не говоря ни слова. —
Нравится? — спросила она. — Не знаю, — сказал он. — Он живой. — Это комплимент? — Это
факт. Она засмеялась. У неё был смех, как звон бокалов — тонкий, чистый, с лёгкой хрипот-
цой. Илья влюбился в этот смех раньше, чем в неё саму. А потом — в неё. В её руки, которые
всегда были в мелких порезах от стекла. В её волосы, которые пахли дымом. В её привычку
говорить с ним о смерти так, будто это была старая знакомая, которая иногда заходит на чай. —
Я не боюсь умереть, — сказала она однажды. — Я боюсь, что после меня ничего не останется.
Ни стекла, ни памяти. Ничего. — Останется, — сказал Илья. — Я останусь. Она посмотрела на
него. Долго. Потом сказала: — Ты не понимаешь. Ты — не стекло. Ты не застынешь. Ты будешь
жить. А я... я хочу, чтобы что-то осталось. Что-то, что можно потрогать. Что-то, что будет
помнить. Он не придал тогда её словам значения. Он думал, что это просто разговоры. Что
все творческие люди говорят о смерти. Что это позёрство. Он ошибался. В ту ночь она оста-
лась допоздна. Закончить заказ — витраж для детской больницы. Илья должен был приехать
за ней в полночь, но задержался на работе. Когда он приехал, мастерская горела. Пожарные
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сказали: короткое замыкание. Газовый баллон. Несчастный случай. Илья не поверил. Он стоял
на улице, смотрел на чёрные окна подвала и думал: стекло не горит. Оно плавится. Оно течёт.
Оно застывает в новых формах. Анну нашли среди осколков. Её лицо было покрыто тонкой
сеткой трещин — как будто она сама стала стеклом. С тех пор Илья не спал. Точнее, спал —
но плохо, урывками, с таблетками и без снов. Он перестал работать с витражами. Перешёл на
описи и реставрацию. Старое стекло, музейное, мёртвое. Оно не горело. Оно не плавилось.
Оно просто было. Он думал, что так будет всегда. Пока не позвонила Вера Аркадьевна Берг.
— Мне нужен реставратор, — сказала она. Голос был сухой, как старая бумага. — Для описи
коллекции. Частное собрание. Стекло. Довоенное. — Я не работаю с частными коллекциями,
— сказал Илья. — Я заплачу вдвое. Он помолчал. — Хорошо. Он не знал, почему согласился.
Может, из-за денег. Может, из-за бессонницы. А может, потому что в её голосе было что-то
знакомое — то же самое, что он слышал в своём, когда смотрел в зеркало. Голос человека,
который слишком долго живёт с чем-то, о чём не хочет говорить.
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