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Аннотация
«Полушарие» — психологический хоррор о человеке, который

пытается обмануть усталость и начинает жить в режиме
полифазного сна. Но разделение сознания оборачивается против
него: пока одна половина мозга отдыхает, другая вступает в
контакт с чем-то чужеродным. Сон перестаёт быть убежищем
и становится каналом, через который нечто проникает в
реальность. И самое страшное — оно говорит голосом самого
героя. А потом начинает действовать его руками.
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Полушарие
Артём не собирался становиться подопытным. Он просто

хотел успеть доделать проект: презентацию, три статьи, от-
чёт, ещё пару мелочей — и всё это за две недели, пока же-
на с ребёнком гостили у родителей. В интернете он наткнул-
ся на методику полифазного сна: короткие отрезки по 20–
30 минут, распределённые по суткам. «Как у дельфинов»,
— улыбнулся он, читая. Дельфины спят одним полушарием,
второе остаётся начеку. Артём подумал, что это звучит по-
чти как про него: он и так вечно наполовину бодрствовал,
наполовину думал о дедлайнах.

Он скачал трекер, поставил будильники, заварил крепкий
чай и начал.

Первые дни шли нормально. Усталость была, но терпи-
мая. Он научился засыпать быстро, будто щёлкал выключа-
телем. И просыпаться тоже — резко, без тумана в голове.
Казалось, мозг действительно научился отдыхать эффектив-
нее.

А потом началось странное.
На четвёртый день он сидел за ноутбуком, редактировал

слайд, и вдруг краем глаза увидел, как на полке над сто-
лом качнулась кружка. Он повернул голову — кружка стоя-



 
 
 

ла ровно. Но ощущение, что она только что двигалась, оста-
валось, как после резкого поворота головы, когда мир ещё
«доезжает». Он списал это на усталость.

На шестой день он проснулся от того, что в комнате кто-
то шептал. Не слова — просто шёпот, тихий, настойчивый,
будто кто-то стоял прямо у его уха и пытался что-то сказать,
но не мог подобрать язык. Артём сел на кровати, включил
свет. Комната была пуста. Тишина звенела. Он посмотрел на
часы: ровно двадцать пять минут сна.

С этого момента «половинки» его сознания начали жить
по разным правилам.

То, что он называл «активным полушарием», продолжа-
ло заниматься делами: печатать, варить кофе, отвечать на
письма. А «спящее» подкидывало микрогаллюцинации, ко-
торые «активное» старалось игнорировать. Предметы чуть
сдвигались, когда он отворачивался. Тени в углах станови-
лись плотнее, будто собирались в фигуры, но рассыпались,
если на них смотреть прямо. Звуки приходили с задержкой:
он слышал хлопок двери через секунду после того, как она
закрывалась.
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