Евгений Меркулов



Полушарие

Евгений Меркулов

Полушарие

«Автор»
2026

Меркулов Е. Р.

Полушарие / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

«Полушарие» — психологический хоррор о человеке, который пытается обмануть усталость и начинает жить в режиме полифазного сна. Но разделение сознания оборачивается против него: пока одна половина мозга отдыхает, другая вступает в контакт с чем-то чужеродным. Сон перестаёт быть убежищем и становится каналом, через который нечто проникает в реальность. И самое страшное — оно говорит голосом самого героя. А потом начинает действовать его руками.

© Меркулов Е. Р., 2026
© Автор, 2026

Евгений Меркулов
Полушарие

Полушарие

Артём не собирался становиться подопытным. Он просто хотел успеть доделать проект: презентацию, три статьи, отчёт, ещё пару мелочей — и всё это за две недели, пока жена с ребёнком гостили у родителей. В интернете он наткнулся на методику полифазного сна: короткие отрезки по 20–30 минут, распределённые по суткам. «Как у дельфинов», — улыбнулся он, читая. Дельфины спят одним полушарием, второе остаётся начеку. Артём подумал, что это звучит почти как про него: он и так вечно наполовину бодрствовал, наполовину думал о дедлайнах.

Он скачал трекер, поставил будильники, заварил крепкий чай и начал.

Первые дни шли нормально. Усталость была, но терпимая. Он научился засыпать быстро, будто щёлкал выключателем. И просыпаться тоже — резко, без тумана в голове. Казалось, мозг действительно научился отдыхать эффективнее.

А потом началось странное.

На четвёртый день он сидел за ноутбуком, редактировал слайд, и вдруг краем глаза увидел, как на полке над столом качнулась кружка. Он повернул голову — кружка стояла ровно. Но ощущение, что она только что двигалась, оставалось, как после резкого поворота головы, когда мир ещё «доезжает». Он списал это на усталость.

На шестой день он проснулся от того, что в комнате кто-то шептал. Не слова — просто шёпот, тихий, настойчивый, будто кто-то стоял прямо у его уха и пытался что-то сказать, но не мог подобрать язык. Артём сел на кровати, включил свет. Комната была пуста. Тишина звенела. Он посмотрел на часы: ровно двадцать пять минут сна.

С этого момента «половинки» его сознания начали жить по разным правилам.

То, что он называл «активным полушарием», продолжало заниматься делами: печатать, варить кофе, отвечать на письма. А «спящее» подкидывало микрогаллюцинации, которые «активное» старалось игнорировать. Предметы чуть сдвигались, когда он отворачивался. Тени в углах становились плотнее, будто собирались в фигуры, но рассыпались, если на них смотреть прямо. Звуки приходили с задержкой: он слышал хлопок двери через секунду после того, как она закрывалась.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.