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Аннотация
Франция, 1920 год. В приморском Сен-Мало Клеманс

Леру разыскивает людей, исчезнувших после гибели военного
транспорта «Сент-Элен». Среди пожелтевших списков,
свидетельских показаний и писем без адресатов она надеется
найти правду о судьбе собственного брата.

Знакомство с британским гидрографом Элиасом Уордом
постепенно меняет её жизнь. Между двумя людьми, привыкшими
скрывать боль за работой, рождается чувство, которому трудно
противостоять. Но когда Клеманс узнаёт, что Элиас связан с
трагедией, которую они расследуют, доверие рушится.

Смогут ли они простить друг другу молчание и выбрать
любовь, если правда навсегда изменит их представление о
прошлом?

Атмосферный исторический роман о любви, утрате, доверии
и мужестве начать жизнь заново.
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Письма без адресата
 

Глава 1. Письма без адреса
 

Пятого апреля 1920 года в конторе благотворительно-
го общества письма сортировали не по алфавиту. Алфавит
предполагал, что каждому имени найдётся место, а здесь да-
же имена порой приходилось устанавливать заново. Клеманс
Леру держала на столе три лотка: «Ответить», «Проверить»
и «Нет адреса». Последний был самым глубоким.

Она открыла рабочую копию посадочной ведомости, по-
ступившую в общество через благотворительную переписку
после войны. Оригинала у неё не было: список показывал,
кого заявили к посадке, но ничего не говорил о том, кто по-
гиб.

Клеманс распечатала конверт с неровным почерком. Жен-
щина из деревни за Динаром просила подтвердить, что её
муж был замечен в шлюпке после гибели «Сент-Элен». В
письме называлось имя свидетеля, но не было ни его адреса,
ни даты встречи. Внизу стояла приписка: «Дети спрашива-
ют, когда он придёт. Мне нужно сказать им что-нибудь опре-
делённое».

Клеманс положила лист на промокательную бумагу и рас-
крыла карточку моряка. Последнее официальное извещение
было составлено почти два года назад. Оно не подтвержда-



 
 
 

ло смерти, но и не оставляло оснований ждать возвраще-
ния. Между этими двумя формулировками помещалась це-
лая жизнь семьи.

В дверь постучали. Женщина, написавшая письмо, прие-
хала сама: госпожа Брике, в тёмном пальто, с дорожной пы-
лью на подоле. Она держала шляпу обеими руками и, прежде
чем сесть, спросила:

— Вы получили моё письмо?
— Сегодня утром. Я только начала проверку.
— Значит, есть что проверять?
Клеманс придвинула посетительнице стул. На сиденье ле-

жала стопка бланков; пришлось убрать её на подоконник.
— Вы назвали человека, который будто бы видел вашего

мужа. Откуда вам известно его имя?
— От соседки. Её брат работал на берегу и видел, как лю-

дей выводили из лодки. Если была лодка, значит, могли спа-
стись и другие.

— Могли, — повторила Клеманс. — Но пока мы не знаем,
была ли это та лодка и в какую ночь её видели.

Госпожа Брике прижала шляпу к коленям.
— Вы говорите так, будто хотите, чтобы я перестала на-

деяться.
Эти слова ей говорили и с гневом, и шёпотом. Ответ каж-

дый раз приходилось искать заново.
— Я хочу, чтобы вы могли доверять тому, что мы вам со-

общим. Если я напишу сегодня, что ваш муж спасся, а зав-



 
 
 

тра выяснится, что речь шла о другом судне, вам придётся
пережить это ещё раз.

— Но и молчание заставляет переживать каждый день.
Клеманс достала чистую карточку и попросила назвать

всё, что соседка помнила о брате: место работы, возраст,
приметы. Клеманс записывала даже то, что казалось лиш-
ним. Именно лишнее однажды помогло найти человека,
ошибочно внесённого в чужую ведомость.

— Вы сообщите мне, если узнаете? — спросила посети-
тельница у двери.

— Даже если узнаем немногое.
— А детям что сказать?
Клеманс посмотрела на шляпу в её руках. На ленте не хва-

тало маленькой застёжки.
— Скажите, что вы обратились за сведениями и что мы

ищем свидетеля. Это правда. Другого ответа у меня пока нет.
***
К полудню пришёл Люсьен Морель, секретарь портового

комитета. Он всегда снимал перчатки перед тем, как войти,
словно даже непродолжительный разговор с Клеманс требо-
вал соблюдения особого порядка.

— Вы снова запросили старые списки, — сказал он, по-
ложив на стол аккуратно сложенный лист.

— Запросила копию одной страницы. В списке есть несов-
падение.

— После войны в списках немало несовпадений.



 
 
 

— Тем важнее получить копию.
Люсьен сел не сразу. Его взгляд остановился на лотке

«Нет адреса».
— Вам кажется, что точность — это вопрос усердия. Но

иногда ошибка возникает потому, что документы составля-
ли разные люди для разных целей. Одни учитывали пасса-
жиров, другие — пропавших. Сравнивать такие записи без
оговорок опасно.

— Именно оговорки я и хочу сделать.
— Семьи читают не оговорки. Они читают имена.
Клеманс выпрямила лежавший перед ней конверт.
— Тогда имена должны быть написаны правильно.
— Я постараюсь узнать, какие копии можно предоставить,

— сказал он наконец. — Но не обещаю, что это произойдёт
быстро.

— Я не прошу быстро. Я прошу не откладывать только
потому, что сведения неудобны.

Он взял перчатки и уже у двери остановился:
— Госпожа Леру, ваши записи не имеют официально-

го статуса. Не заставляйте людей принимать их за решения
учреждения.

— Я никогда этого не делала.
— Знаю. Потому и пришёл лично.
На верхней полке шкафа стояла коробка без надписи. В

ней хранились не чужие дела, а бумаги Жюля: открытка с ри-
сунком маяка, школьная тетрадь, две записки, присланные



 
 
 

до его последнего рейса. Коробку она не включала в архив.
***
Вечером она зашла к матери. Дом на узкой улице был та-

ким же, каким оставался после смерти отца: посуда на преж-
них местах, выцветшая скатерть, часы, которые спешили на
семь минут. Аньес Леру не позволяла их поправлять.

— Ты поздно, — сказала она, хотя Клеманс пришла рань-
ше обычного.

— В конторе была посетительница.
— У тебя всегда посетители. Сядь, суп ещё тёплый.
Мать двигалась медленно, но с прежней уверенностью хо-

зяйки лавки, где когда-то умела одновременно считать сда-
чу и спорить с поставщиком. Клеманс сняла пальто и увиде-
ла на краю буфета маленькую фотографию Жюля. Он стоял
боком, прищурившись от солнца, и казался раздражённым
тем, что его заставили замереть.

— Ты опять переставила рамку, — заметила Клеманс.
— Там было слишком темно.
— Сегодня приходила жена одного из пропавших, — ска-

зала Клеманс. — Она слышала, что после крушения кого-то
доставили на берег.

Ложка в руке Аньес остановилась.
— Не начинай.
— Я не говорю о Жюле.
— Ты всегда говоришь о нём, даже когда называешь дру-

гие имена.



 
 
 

Клеманс опустила взгляд на тарелку. Мать не знала о но-
вых запросах; Клеманс не скрывала их намеренно, но каж-
дый разговор заканчивался одинаково.

— Если люди были спасены, их семьи должны узнать.
— А если не были? Что тогда? Ты вернёшь им эти месяцы

ожидания?
— Нет.
— Вот и я не могу вернуть себе два года.
Аньес встала и принялась убирать со стола ещё не пустые

тарелки. Клеманс хотела помочь, но мать качнула головой.
— Ты помнишь, как он боялся воды? — вдруг спросила

Аньес.
Клеманс удивилась. Жюль с ранних лет бегал к причалам,

нырял с камней и приходил домой с мокрыми рукавами.
— Он не боялся моря.
— Когда ему было шесть, боялся. Отец взял его в лодку, и

Жюль всю дорогу держался за борт так крепко, что побелели
пальцы. А потом вернулся и сказал тебе, что видел дельфина.

Клеманс улыбнулась прежде, чем успела себя остановить.
— Я ему не поверила.
— Он обиделся на неделю.
— Я не хочу, чтобы ты перестала его помнить, — сказала

Аньес. — Я хочу, чтобы ты иногда приходила сюда просто
поужинать.

— В воскресенье я могу прийти раньше, — ответила она.
— В воскресенье я испеку пирог. Если ты не принесёшь



 
 
 

с собой контору.
***
В контору она вернулась за забытыми ключами от шкафа.

На пороге лежал конверт, доставленный после её ухода. Ад-
рес был написан уверенным почерком, но без имени отпра-
вителя. Внутри оказалась короткая записка от человека, ра-
ботавшего с прежними пассажирскими ведомостями. Он не
обещал сведений о «Сент-Элен»; только сообщал, что сохра-
нились разные экземпляры списков и что в них могли быть
сделаны поправки после отплытия.

Клеманс прочла записку дважды. Это ещё не было дока-
зательством ошибки и тем более не говорило ничего о Жю-
ле. Но появлялся вопрос, который можно было задать точно:
когда внесли поправки и кто их подписал?

Она положила записку рядом с исходящими запросами.
Завтра следовало уточнить источник и попросить показать
оба экземпляра. Сначала — происхождение листов, затем —
сравнение имён.

На столе оставалось письмо госпожи Брике. Клеманс взя-
ла чистый лист и написала: «Мы начали проверку названно-
го вами свидетельства. На сегодняшний день подтверждения
спасения вашего мужа нет. Как только появятся достоверные
сведения, я сообщу вам лично».

В дальнем углу стола лежала пустая карточка с фамилией
Жюля. Клеманс не заполняла её после официального изве-
щения. В графе исхода она пока не могла написать ни «по-



 
 
 

гиб», ни «пропал»: оба слова были беднее всего, что она пом-
нила о брате.



 
 
 

 
Глава 2. Человек с картой

 
Шестого апреля карта лежала на столе Элиаса Уорда на

самом неудобном месте. Из окна комнаты над булочной был
виден узкий участок улицы и, если податься вправо, серый
треугольник воды между крышами. Элиас предпочёл бы ви-
деть весь рейд. Но тогда пришлось бы поселиться ближе к га-
вани, где комнаты сдавали морякам, а хозяева любили спра-
шивать, откуда прибыл постоялец и надолго ли.

Он приехал в Сен-Мало накануне вечером с чемоданом,
деревянным футляром для инструментов и поручением све-
рить несколько береговых обозначений. Поручение было до-
статочно определённым, чтобы отвечать на вопросы, и до-
статочно узким, чтобы не отвечать на остальные. В пись-
ме, лежавшем между страницами блокнота, не упоминалось
название «Сент-Элен». Элиас перечёл его перед сном, хотя
знал наизусть. Отсутствие названия не означало, что он сам
сумеет его не произнести.
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