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Франция, 1920 год. В приморском Сен-Мало Клеманс Леру разыскивает
людей, исчезнувших после гибели военного транспорта «Сент-Элен». Среди
пожелтевших списков, свидетельских показаний и писем без адресатов она
надеется найти правду о судьбе собственного брата.Знакомство с британским
гидрографом Элиасом Уордом постепенно меняет её жизнь. Между двумя
людьми, привыкшими скрывать боль за работой, рождается чувство, которому
трудно противостоять. Но когда Клеманс узнаёт, что Элиас связан с трагедией,
которую они расследуют, доверие рушится.Смогут ли они простить друг другу
молчание и выбрать любовь, если правда навсегда изменит их представление
о прошлом?Атмосферный исторический роман о любви, утрате, доверии и
мужестве начать жизнь заново.
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Письма без адресата
 

Глава 1. Письма без адреса
 

Пятого апреля 1920 года в конторе благотворительного общества письма сортировали не
по алфавиту. Алфавит предполагал, что каждому имени найдётся место, а здесь даже имена
порой приходилось устанавливать заново. Клеманс Леру держала на столе три лотка: «Отве-
тить», «Проверить» и «Нет адреса». Последний был самым глубоким.

Она открыла рабочую копию посадочной ведомости, поступившую в общество через бла-
готворительную переписку после войны. Оригинала у неё не было: список показывал, кого
заявили к посадке, но ничего не говорил о том, кто погиб.

Клеманс распечатала конверт с неровным почерком. Женщина из деревни за Динаром
просила подтвердить, что её муж был замечен в шлюпке после гибели «Сент-Элен». В письме
называлось имя свидетеля, но не было ни его адреса, ни даты встречи. Внизу стояла приписка:
«Дети спрашивают, когда он придёт. Мне нужно сказать им что-нибудь определённое».

Клеманс положила лист на промокательную бумагу и раскрыла карточку моряка. Послед-
нее официальное извещение было составлено почти два года назад. Оно не подтверждало
смерти, но и не оставляло оснований ждать возвращения. Между этими двумя формулиров-
ками помещалась целая жизнь семьи.

В дверь постучали. Женщина, написавшая письмо, приехала сама: госпожа Брике, в тём-
ном пальто, с дорожной пылью на подоле. Она держала шляпу обеими руками и, прежде чем
сесть, спросила:

— Вы получили моё письмо?
— Сегодня утром. Я только начала проверку.
— Значит, есть что проверять?
Клеманс придвинула посетительнице стул. На сиденье лежала стопка бланков; пришлось

убрать её на подоконник.
— Вы назвали человека, который будто бы видел вашего мужа. Откуда вам известно его

имя?
— От соседки. Её брат работал на берегу и видел, как людей выводили из лодки. Если

была лодка, значит, могли спастись и другие.
— Могли, — повторила Клеманс. — Но пока мы не знаем, была ли это та лодка и в какую

ночь её видели.
Госпожа Брике прижала шляпу к коленям.
— Вы говорите так, будто хотите, чтобы я перестала надеяться.
Эти слова ей говорили и с гневом, и шёпотом. Ответ каждый раз приходилось искать

заново.
— Я хочу, чтобы вы могли доверять тому, что мы вам сообщим. Если я напишу сегодня,

что ваш муж спасся, а завтра выяснится, что речь шла о другом судне, вам придётся пережить
это ещё раз.

— Но и молчание заставляет переживать каждый день.
Клеманс достала чистую карточку и попросила назвать всё, что соседка помнила о брате:

место работы, возраст, приметы. Клеманс записывала даже то, что казалось лишним. Именно
лишнее однажды помогло найти человека, ошибочно внесённого в чужую ведомость.

— Вы сообщите мне, если узнаете? — спросила посетительница у двери.
— Даже если узнаем немногое.
— А детям что сказать?
Клеманс посмотрела на шляпу в её руках. На ленте не хватало маленькой застёжки.
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— Скажите, что вы обратились за сведениями и что мы ищем свидетеля. Это правда.
Другого ответа у меня пока нет.

***
К полудню пришёл Люсьен Морель, секретарь портового комитета. Он всегда снимал

перчатки перед тем, как войти, словно даже непродолжительный разговор с Клеманс требовал
соблюдения особого порядка.

— Вы снова запросили старые списки, — сказал он, положив на стол аккуратно сложен-
ный лист.

— Запросила копию одной страницы. В списке есть несовпадение.
— После войны в списках немало несовпадений.
— Тем важнее получить копию.
Люсьен сел не сразу. Его взгляд остановился на лотке «Нет адреса».
— Вам кажется, что точность — это вопрос усердия. Но иногда ошибка возникает

потому, что документы составляли разные люди для разных целей. Одни учитывали пассажи-
ров, другие — пропавших. Сравнивать такие записи без оговорок опасно.

— Именно оговорки я и хочу сделать.
— Семьи читают не оговорки. Они читают имена.
Клеманс выпрямила лежавший перед ней конверт.
— Тогда имена должны быть написаны правильно.
— Я постараюсь узнать, какие копии можно предоставить, — сказал он наконец. — Но

не обещаю, что это произойдёт быстро.
— Я не прошу быстро. Я прошу не откладывать только потому, что сведения неудобны.
Он взял перчатки и уже у двери остановился:
— Госпожа Леру, ваши записи не имеют официального статуса. Не заставляйте людей

принимать их за решения учреждения.
— Я никогда этого не делала.
— Знаю. Потому и пришёл лично.
На верхней полке шкафа стояла коробка без надписи. В ней хранились не чужие дела, а

бумаги Жюля: открытка с рисунком маяка, школьная тетрадь, две записки, присланные до его
последнего рейса. Коробку она не включала в архив.

***
Вечером она зашла к матери. Дом на узкой улице был таким же, каким оставался после

смерти отца: посуда на прежних местах, выцветшая скатерть, часы, которые спешили на семь
минут. Аньес Леру не позволяла их поправлять.

— Ты поздно, — сказала она, хотя Клеманс пришла раньше обычного.
— В конторе была посетительница.
— У тебя всегда посетители. Сядь, суп ещё тёплый.
Мать двигалась медленно, но с прежней уверенностью хозяйки лавки, где когда-то умела

одновременно считать сдачу и спорить с поставщиком. Клеманс сняла пальто и увидела на краю
буфета маленькую фотографию Жюля. Он стоял боком, прищурившись от солнца, и казался
раздражённым тем, что его заставили замереть.

— Ты опять переставила рамку, — заметила Клеманс.
— Там было слишком темно.
— Сегодня приходила жена одного из пропавших, — сказала Клеманс. — Она слышала,

что после крушения кого-то доставили на берег.
Ложка в руке Аньес остановилась.
— Не начинай.
— Я не говорю о Жюле.
— Ты всегда говоришь о нём, даже когда называешь другие имена.
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Клеманс опустила взгляд на тарелку. Мать не знала о новых запросах; Клеманс не скры-
вала их намеренно, но каждый разговор заканчивался одинаково.

— Если люди были спасены, их семьи должны узнать.
— А если не были? Что тогда? Ты вернёшь им эти месяцы ожидания?
— Нет.
— Вот и я не могу вернуть себе два года.
Аньес встала и принялась убирать со стола ещё не пустые тарелки. Клеманс хотела

помочь, но мать качнула головой.
— Ты помнишь, как он боялся воды? — вдруг спросила Аньес.
Клеманс удивилась. Жюль с ранних лет бегал к причалам, нырял с камней и приходил

домой с мокрыми рукавами.
— Он не боялся моря.
— Когда ему было шесть, боялся. Отец взял его в лодку, и Жюль всю дорогу держался за

борт так крепко, что побелели пальцы. А потом вернулся и сказал тебе, что видел дельфина.
Клеманс улыбнулась прежде, чем успела себя остановить.
— Я ему не поверила.
— Он обиделся на неделю.
— Я не хочу, чтобы ты перестала его помнить, — сказала Аньес. — Я хочу, чтобы ты

иногда приходила сюда просто поужинать.
— В воскресенье я могу прийти раньше, — ответила она.
— В воскресенье я испеку пирог. Если ты не принесёшь с собой контору.
***
В контору она вернулась за забытыми ключами от шкафа. На пороге лежал конверт,

доставленный после её ухода. Адрес был написан уверенным почерком, но без имени отпра-
вителя. Внутри оказалась короткая записка от человека, работавшего с прежними пассажир-
скими ведомостями. Он не обещал сведений о «Сент-Элен»; только сообщал, что сохранились
разные экземпляры списков и что в них могли быть сделаны поправки после отплытия.

Клеманс прочла записку дважды. Это ещё не было доказательством ошибки и тем более
не говорило ничего о Жюле. Но появлялся вопрос, который можно было задать точно: когда
внесли поправки и кто их подписал?

Она положила записку рядом с исходящими запросами. Завтра следовало уточнить
источник и попросить показать оба экземпляра. Сначала — происхождение листов, затем —
сравнение имён.

На столе оставалось письмо госпожи Брике. Клеманс взяла чистый лист и написала: «Мы
начали проверку названного вами свидетельства. На сегодняшний день подтверждения спасе-
ния вашего мужа нет. Как только появятся достоверные сведения, я сообщу вам лично».

В дальнем углу стола лежала пустая карточка с фамилией Жюля. Клеманс не заполняла
её после официального извещения. В графе исхода она пока не могла написать ни «погиб», ни
«пропал»: оба слова были беднее всего, что она помнила о брате.
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Глава 2. Человек с картой

 
Шестого апреля карта лежала на столе Элиаса Уорда на самом неудобном месте. Из окна

комнаты над булочной был виден узкий участок улицы и, если податься вправо, серый тре-
угольник воды между крышами. Элиас предпочёл бы видеть весь рейд. Но тогда пришлось
бы поселиться ближе к гавани, где комнаты сдавали морякам, а хозяева любили спрашивать,
откуда прибыл постоялец и надолго ли.

Он приехал в Сен-Мало накануне вечером с чемоданом, деревянным футляром для
инструментов и поручением сверить несколько береговых обозначений. Поручение было
достаточно определённым, чтобы отвечать на вопросы, и достаточно узким, чтобы не отве-
чать на остальные. В письме, лежавшем между страницами блокнота, не упоминалось назва-
ние «Сент-Элен». Элиас перечёл его перед сном, хотя знал наизусть. Отсутствие названия не
означало, что он сам сумеет его не произнести.
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