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Аннотация
Тридцатилетний сотрудник службы поддержки покупает в

канцелярском у метро тетрадь в клетку и начинает вести
дневник опытов над самым привычным устройством на свете, над
собственным «я». Вскоре на полях появляются пометки чужим
почерком. Курьер в жёлтой куртке привозит коробку с землёй
и задание: найти, где ты начинаешься. Министерство Погоды
Души объявляет ему персональное штормовое предупреждение,
говорящие Колодцы отвечают его же голосом, а в метро
объявляют станцию, которой нет на схеме.

Книга устроена как найденная рукопись: инструкция по
эксплуатации человека, протоколы обычных дней, голос на полях
и редактор, который слишком хорошо помнит чужое детство. Её
можно читать как сатиру на мир лайков, прогнозов и лестницы
без верхнего этажа, как притчу о природе ума или как историю
человека, который однажды дослушал будильник до конца.

Для тех, кто хоть раз ловил себя на вопросе: а кто это всё
думает?
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От редактора
 

Эти записи попали ко мне случайно, если что-то вообще
бывает случайно.

Квартиру на девятом этаже обычного дома, какие стоят
у любой станции метро, сдавали заново после жильца, кото-
рый съехал, не съезжая. Вещи остались на местах, за три ме-
сяца было заплачено вперёд, ключи лежали в почтовом ящи-
ке. Хозяйка позвонила знакомой, знакомая знала меня, а я
в тот год работал редактором и был единственным челове-
ком в её окружении, который, как она выразилась, понимает
в бумагах.

Бумаг оказалось три тетради в клетку, одна общая, тол-
стая, в коричневой обложке, и пачка листов, вырванных из
какой-то инструкции. Всё это лежало в холодильнике, на
средней полке, рядом с пакетом кефира. Срок годности у
кефира истёк за неделю до моего прихода. Я до сих пор не
знаю, почему это кажется мне важным.

Жильца никто не искал. Не потому, что он был одинок:
судя по записям, у него были мать, коллеги и какая-то быв-
шая. Просто его отсутствие оказалось незаметным. Ему пи-
сали в рабочий чат, и чат, кажется, продолжал отвечать сам.
Мать звонила по воскресеньям, трубку никто не брал, и она,



 
 
 

по словам хозяйки, не волновалась. «Он всегда такой был»,
сказала она. Я записал эту фразу, потому что не понял её.

Текст я привёл в порядок, насколько это было возможно.
Дат в записях почти нет, автор нумеровал их и называл опы-
тами. Часть страниц оформлена как руководство пользова-
теля. Я сохранил это оформление, хотя так и не выяснил, к
какому устройству прилагалась инструкция.

Отдельно о полях. Почти на каждой странице есть помет-
ки другим почерком. Сначала редкие, по слову, потом всё
длиннее. Почерк мелкий, наклонный, с лишними петлями,
словно писавший никуда не торопился. Я набрал эти помет-
ки курсивом и оставил там, где они стоят. Кто их писал, я не
знаю, а графологу показывать не стал.

И последнее. Работа над рукописью заняла у меня почти
год. Под конец я стал замечать, что, перечитывая поля, узнаю
в наклоне букв что-то знакомое. Сегодня утром я открыл
свой ежедневник и долго смотрел на собственную запись о
покупке хлеба.

Дальше читайте сами.



 
 
 

 
Часть первая. Инструкция

 
 

Глава 1. Комплектация
 

РУКОВОДСТВО ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ
Устройство «Я». Модель стандартная.
Поздравляем вас с приобретением устройства «Я». Вы

держите в руках одно из самых распространённых устройств
на планете. По последним данным, в эксплуатации находит-
ся свыше восьми миллиардов единиц, и каждая уверена, что
она уникальна. Это основная функция устройства, и неис-
правностью она не считается.

Перед началом использования внимательно прочтите на-
стоящее руководство. Впрочем, статистика показывает, что
его не читает никто. Устройство запускается само, задолго
до того, как владелец учится читать.

1.1. В комплект поставки входят:
• тело, 1 шт.;
• имя, 1 шт. (возможны уменьшительные формы, которы-

ми устройство пользуется только при матери);
• прошлое, в объёме, достаточном для обиды;
• будущее, в виде тревоги;
• мнение по любому вопросу, включая те, о которых

устройство узнало минуту назад;



 
 
 

• телефон (приобретается отдельно, но без него устрой-
ство в современной конфигурации не запускается).

1.2. Гарантия.Гарантийный срок не установлен. Адрес
производителя не указан. Претензии принимаются в любой
форме и никуда не поступают.

1.3. Типовой сценарий эксплуатации.
Ниже приведён пример штатной работы устройства. Для

наглядности в примере используется реальный Носитель.
Имя Носителя опущено по соображениям конфиденциаль-
ности, а также потому, что оно ничего не меняет.

7:10. Будильник.
Будильник у Носителя называется «Утро в горах». Это за-

пись ручья, птиц и далёкого колокольчика, который, по за-
мыслу разработчиков, висит на шее у альпийской коровы.
Носитель ни разу не был в горах. Корова звонит каждое утро,
и каждое утро Носитель ненавидит её с силой, которой хва-
тило бы на небольшую войну, и всё равно нажимает «Отло-
жить».

7:19. Повторный будильник.
Корова звонит снова. Носитель протягивает руку, не от-

крывая глаз, и находит телефон с первой попытки. Это един-
ственное, что за весь день он сделает с первой попытки.

Примечание.Обратите внимание: устройство ещё не вклю-
чилось, а рука уже знает, где телефон. Это нормально. Рука
включается раньше «Я» и в некоторых моделях прекрасно
работает без него.



 
 
 

7:20. Лента.
Двадцать одну минуту Носитель смотрит ленту. За это

время он узнаёт, что в мире стало хуже. Что одна знакомая
родила, а другая уехала на остров, где ей хорошо, но, судя
по подписи под фотографией, не до конца. Что существует
простой способ вставать в пять утра и разбогатеть. Что вы-
ходит новый сезон сериала, прошлый сезон которого он бро-
сил на третьей серии, но теперь, кажется, придётся досмот-
реть, иначе непонятно, о чём все будут говорить.

Ничего из этого он не запомнит. Но устройство заряже-
но. В нём появилось ощущение, что день уже начался и уже
немного проигран.

7:42. Кухня.
Носитель открывает холодильник и достаёт кефир. Кефир

стоит на средней полке, всегда на одном месте: два с полови-
ной процента, пакет с коровой на этикетке. Не той коровой,
что в будильнике. Другой, нарисованной, которая улыбается
так, будто знает о Носителе что-то неприличное.

Носитель на этикетку не смотрит. Он откручивает крыш-
ку, пьёт из горлышка, стоя, глядя в телефон, закручивает
крышку и ставит пакет обратно. Вся операция занимает де-
вять секунд. Если через минуту спросить его, пил ли он ке-
фир, он не сможет ответить уверенно.

Примечание.Это называется «автоматический режим».
Большая часть жизни устройства проходит в нём. Произво-
дитель не рекомендует отключать автоматический режим.



 
 
 

Возможные последствия описаны в разделе 9 («Сбой»).
За окном кухни моросит. Двор серый, мокрый, на детской

площадке под горкой стоит лужа, в которой никто никогда не
видел дна. Носитель окна не замечает, потому что отвечает
на сообщение.

На полях, другим почерком: Сыро сегодня. Хорошо.
8:03. Душ.
В душе Носитель выигрывает спор у Вадима.
Вадима в душе нет. Спор был на прошлой неделе, на со-

вещании, и тогда Носитель его проиграл: Вадим сказал что-
то про «стратегическую рамку», все закивали, а Носитель
почувствовал себя человеком, который пришёл на свадьбу в
шортах. Но сейчас, под горячей водой, он наконец находит
нужную фразу. Короткую, точную, с лёгкой усмешкой в кон-
це. Он произносит её вслух, и вода ему аплодирует.

Затем Носитель выигрывает спор у бывшей, у начальника,
у мамы и у человека из интернета, которого никогда не ви-
дел. Мама в этом споре почему-то плачет, и Носителю при-
ходится сделать паузу, чтобы её утешить. Потом он выклю-
чает воду. Все споры остаются в ванной, вместе с паром.

Примечание.Значительную часть ресурса устройство «Я»
тратит на разговоры с людьми, которых рядом нет. Это штат-
ная функция. Отключить её невозможно, её можно только
заметить.

8:34. Лифт.
Лифт в доме старый, с зеркалом во всю заднюю стенку.



 
 
 

Зеркало кто-то давно поцарапал ключом, и через лицо каж-
дого, кто в нём отражается, проходит тонкая белая линия: от
левого виска к правому углу рта. Носитель всегда встаёт так,
чтобы линия не попала на него. Это не получается у него уже
четыре года.

Девять этажей вниз. Носитель смотрит в зеркало и прове-
ряет: волосы, воротник, выражение лица. Выражение лица
он поправляет отдельно, как галстук. Сегодня он выбирает
«спокойный, но занятой».

Ему кажется, что из зеркала на него смотрит он сам.
Производитель не опровергает это мнение, поскольку оно

обеспечивает стабильную работу устройства.
8:41. Метро.
В вагоне едут примерно двести устройств «Я». Сто девя-

носто из них смотрят в телефоны, шестеро спят, трое чита-
ют. Один пожилой мужчина смотрит прямо перед собой, ни
во что, и от этого всем вокруг немного не по себе.

Каждое из двухсот устройств уверено, что оно единствен-
ное настоящее, а остальные просто люди.

Носитель стоит у двери и чувствует, как в спину ему
упирается чей-то рюкзак. Он мысленно сочиняет владельцу
рюкзака короткую, но уничтожающую речь. Владелец рюк-
зака в это же время мысленно сочиняет речь для того, кто
стоит за ним. И так далее, до конца вагона. Если бы мысли
были слышны, поезд не доехал бы до следующей станции.

9:30. Рабочий чат.



 
 
 

Носитель открывает ноутбук. В рабочем чате уже висит
сообщение: «Доброе утро, коллеги!» и четырнадцать подсол-
нухов. Его каждое утро пишет одна и та же сотрудница из
соседнего отдела, и никто не знает, как она выглядит.

Носитель ставит под сообщением большой палец. Он ста-
вит его так каждое утро. Если однажды не поставит, никто не
заметит. Он это знает. И всё равно ставит, потому что если
не поставит он, заметит он сам.

11:00. Созвон.
Созвон называется «Синхронизация по приоритетам». На

нём одиннадцать человек, у девяти выключены камеры. Но-
ситель тоже выключает камеру и следующие сорок минут
живёт двумя жизнями. В одной он говорит «да, согласен, да-
вайте зафиксируем». В другой ест печенье и читает статью
о том, почему люди перестают дружить после тридцати. Обе
жизни идут параллельно и друг другу не мешают. Дольше
всех говорит Вадим. Носитель его не слушает, но кивает, хо-
тя камера выключена.

Примечание.Устройство может кивать при выключенной
камере. Это не сбой. Собеседнику этот кивок не нужен, им
устройство убеждается, что присутствует.

13:15. Обед.
Обед приезжает в пластиковом контейнере. Курьер в жёл-

той куртке протягивает пакет и на секунду задерживается
на пороге, будто хочет что-то сказать. Не говорит. Носитель
ест у ноутбука, листая ролики о том, как правильно питать-



 
 
 

ся осознанно. Вкуса он не запомнит. Запомнит только, что
в соусе было что-то кислое, и это было неплохо, или плохо,
но пусть будет неплохо.

15:40. Провал.
После обеда наступает время, которое Носитель называет

провалом. Мысли густеют, буквы на экране распадаются на
отдельные палочки. Носитель смотрит в окно, на крышу со-
седнего дома, где растёт маленькая кривая берёза. Как она
туда попала, неизвестно: ни земли, ни воды, только рубероид
и ветер. Берёза растёт там третий год.

Носитель смотрит на неё семь секунд, и все эти семь се-
кунд в нём не происходит совершенно ничего. Это самые
спокойные семь секунд за весь день. Потом в чате всплывает
сообщение, и провал заканчивается.

Примечание.Если устройство заметило за собой состоя-
ние, в котором ничего не происходит, рекомендуется немед-
ленно чем-нибудь его заполнить. Производитель не мо-
жет гарантировать, что случится, если состояние продлится
дольше.

18:50. Дорога домой.
Обратно Носитель едет тем же метро в обратную сторону,

и это похоже на перемотку. Те же станции, те же лица, только
уставшие. Пожилой мужчина, который утром смотрел перед
собой, или другой, точно такой же, снова смотрит перед со-
бой. Носитель решает, что это какая-то болезнь, и на всякий
случай отодвигается.



 
 
 

19:30. Магазин.
В магазине у дома Носитель четыре минуты стоит перед

полкой с йогуртами. Йогурты одинаковые. Различаются ко-
ровами на упаковке и словами «нежный», «натуральный»,
«как в детстве». Носитель не помнит, какими были йогурты
в детстве. Он берёт «как в детстве», ставит обратно и берёт
кефир. Тот же самый, два с половиной процента, с улыбаю-
щейся коровой. Дома в холодильнике ещё полпакета, но это
не важно. Кефир должен быть.

На кассе его спрашивают про карту. Носитель называет
номер телефона. Касса знает о нём больше, чем некоторые
родственники: что он покупает, когда, сколько тратит и как
часто берёт шоколадку у кассы, говоря себе, что в последний
раз.

21:00. Сериал.
Носитель включает тот самый новый сезон. Через пятна-

дцать минут понимает, что не помнит, кто все эти люди и
почему они друг на друга сердятся. Он ставит паузу, чтобы
прочитать краткое содержание прошлого сезона, и находит
в ленте видео про собаку, которая научилась открывать хо-
лодильник.

Сериал так и стоит на паузе. Герой застыл на экране с от-
крытым ртом, на полуслове. Носитель иногда поднимает на
него глаза, и герой терпеливо ждёт.

23:10. Ещё немного.
В постели Носитель говорит себе: ещё немного, и спать.



 
 
 

Это «ещё немного» длится тридцать восемь минут.
Примечание.На этом типовой сценарий завершён. Если вы

хотите знать, чем день Носителя отличается от вашего, от-
ложите руководство и вспомните свой. Скорее всего, отли-
чается коровой.

1.4. Если вы узнали себя.
Если, читая пример выше, вы узнали в Носителе себя, не

волнуйтесь. Модель стандартная. Совпадения неизбежны и
предусмотрены конструкцией.

Если вы себя не узнали, тоже не волнуйтесь. Это означает,
что устройство работает исправно.

1.5. Режимы работы.
Устройство «Я» поддерживает следующие режимы:
•
Автопилот.
Основной режим. Устройство выполняет действия, не

присутствуя при них.
•
Тревога.
Включается самостоятельно, как правило, ночью или в

воскресенье вечером. Выключается тоже самостоятельно, но
позже, чем хотелось бы.

•
Праздник.
Автопилот, к которому добавлены салаты и обязательная

радость. Длительность от одного до десяти дней в зависимо-



 
 
 

сти от календаря.
•
Отпуск.
Тот же автопилот, но у моря. Первые три дня устройство

пытается расслабиться, следующие три думает о работе, по-
следний день думает о том, что отпуск закончился.

•
Обида.
Вспомогательный режим. Может годами работать в фоне,

расходуя заметную часть ресурса. Пользователь, как прави-
ло, уверен, что режим выключен.

Производителю известно о существовании ещё одного ре-
жима, но сведений о нём в настоящем руководстве не при-
водится, поскольку устройство, вошедшее в этот режим, ру-
ководством больше не пользуется.

1.6. Чего нет в комплекте.
В комплект поставки не входят:
• инструкция по извлечению;
• сведения о том, кто находится внутри устройства;
• тишина.
Производитель благодарит вас за выбор. Строго говоря,

выбора не было.
23:48.
Носитель засыпает с телефоном на груди. Последнее, что

он видит, это видео, где человек в горах звонит в колоколь-
чик. Он не успевает понять, откуда знает этот звук.



 
 
 

Телефон гаснет на десять минут раньше Носителя. Ещё
десять минут в комнате темно, и в этой темноте никого нет.

Потом засыпает и Носитель.



 
 
 

 
Глава 2. Первое включение

 
Раздел 2. Установка и первое включение
2.1. Как устанавливается устройство.
Устройство «Я» устанавливается не сразу. В первые меся-

цы эксплуатации тело работает, ест, кричит и спит, но «Я»
в нём ещё нет. Младенец может подолгу рассматривать соб-
ственную руку с интересом, с каким взрослый рассматрива-
ет чужую собаку. Он не знает, что рука его. Он вообще не
знает, что есть кто-то, кому может что-то принадлежать.

Это нормально: установка ещё не завершена.
На полях:Мы надели его в роддоме. Было тесно и очень

светло. Первые годы мы ещё помнили, кто внутри.
2.2. Загрузка базовых программ.
Примерно с двух лет в устройство начинают загружать-

ся базовые программы. Загрузка производится родителя-
ми, бабушками, воспитателями, телевизором и случайными
людьми в очереди. Программы поставляются в виде корот-
ких фраз. Ниже приведён неполный список наиболее рас-
пространённых:

• «Не плачь»;
• «Будь умницей»;
• «Что люди скажут»;
• «Доешь, а то сила в тарелке останется»;
• «Деньги на деревьях не растут»;



 
 
 

• «Ты у меня самый лучший» (загружается одновременно
с предыдущими и вступает с ними в конфликт);

• «Вот вырастешь, тогда поймёшь».
На полях:Деревья, кстати, не против.
Программы не проверяются на совместимость. Многие из

них противоречат друг другу, и устройство всю дальнейшую
жизнь тратит на то, чтобы примирить, например, «будь со-
бой» и «не позорь меня». Пользователю это ощущается как
характер.

Вот как загрузка выглядит на практике.
Носителю пять лет. Кухня бабушки, клеёнка в мелкую

клубнику, на столе тарелка супа, в которой плавает варёный
лук. Мальчик смотрит на лук, лук смотрит на мальчика. Ба-
бушка говорит: «Доешь, а то сила в тарелке останется».

Мальчик честно пытается представить, как выглядит си-
ла, оставшаяся в тарелке. Получается маленький светящийся
человечек, который сидит на дне, под луком, и ждёт. Маль-
чику становится жалко человечка. Он доедает суп вместе с
луком, чтобы того спасти.

Через двадцать пять лет Носитель доедает всё, что лежит
на тарелке. Даже когда уже не хочет. Даже в ресторане, где
порции рассчитаны на лошадь. Если спросить его почему,
он скажет, что не любит, когда выбрасывают еду, и это будет
правдой. Но под этой правдой, на самом дне, всё ещё сидит
маленький светящийся человечек, и Носителю по-прежнему
его жалко.



 
 
 

Бабушки давно нет, а программа работает.
Примечание.Удалить базовые программы невозможно. Их

можно только найти. Найденная программа перестаёт рабо-
тать как приказ и начинает работать как воспоминание. Раз-
ница кажется небольшой, но на ней держится всё дальней-
шее руководство.

2.3. Момент первого включения.
Момент, когда устройство впервые говорит «я» и имеет

в виду себя, называется первым включением. Пользователи,
как правило, его не помнят. Это хорошо видно на примере
нашего Носителя.

В субботу Носителю приходит посылка от мамы. Мама де-
лает ремонт и разбирает антресоли, а всё, что жалко выбро-
сить, отправляет ему. Посылки приходят раз в месяц. В них
бывают его школьные грамоты, свитер, который он не носил
с девятого класса, и банки с вареньем, обмотанные газетой
так плотно, что их проще выбросить вместе с газетой.

В этот раз в коробке лежит фотоальбом.
Носитель садится на пол в прихожей, прямо в куртке, и

открывает его. Он собирался пролистать за минуту. Прохо-
дит сорок.

На одной из фотографий новогодний утренник. Мальчи-
ку года четыре. На нём костюм зайца: белые колготки, белая
кофта с ватным хвостом и уши из картона, обтянутого мар-
лей. Одно ухо надломлено и висит. Вокруг другие дети, сне-
жинки, мушкетёр, один ребёнок неизвестно в чём, возмож-



 
 
 

но, в костюме тучи.
Все дети смотрят в объектив. Мальчик в костюме зайца

смотрит мимо. Чуть левее и выше фотографа, туда, где, судя
по свету, было окно.

Носитель знает, что этот мальчик он. Так написано на обо-
роте маминым почерком. Он помнит костюм: колготки спол-
зали, и ватный хвост кололся сквозь кофту. Он помнит запах
мандаринов и хлорки, которой мыли пол в актовом зале. Он
даже помнит, что хотел быть волком, но волк в группе уже
был.

Он не помнит только одного: себя.
Он помнит хвост, запах и обиду из-за волка. Но того, кто

чувствовал хвост и нюхал мандарины, он вспомнить не мо-
жет. Похоже на фильм про какого-то мальчика, снятый с
очень близкого расстояния.

На полях:Мы помним тот день. В зале было жарко, а за
окном шёл снег, и каждая снежинка падала ровно туда, куда
надо. Мы смотрели, как они падают, и не было ни мальчи-
ка, ни зайца, ни окна. Было только смотрение. Потом вос-
питательница сказала: «Посмотри на папу!» И мальчик по-
смотрел на папу. Это, кажется, был последний раз, когда
мы смотрели в окно вместе.

Носитель пытается вспомнить, когда впервые сказал «я».
Ничего не выходит. Он помнит, что мама рассказывала го-
стям: до трёх лет он называл себя в третьем лице, по име-
ни, как футболист в интервью. «Он хочет сок». «Он не будет



 
 
 

спать». Гостям это казалось смешным. Носителю сейчас это
кажется скорее честным, чем смешным, и он не может объ-
яснить почему.

2.4. Возможные ощущения.
Если при попытке вспомнить первое включение устрой-

ство испытывает лёгкий холод в груди, ощущение, что пол в
прихожей стал немного дальше, чем был, или странное же-
лание посмотреть в окно, это нормальная реакция. Рекомен-
дуется открыть любое приложение. Ощущение проходит в
течение четырёх или семи минут.

Носитель открывает приложение, и ощущение проходит
за пять.

2.5. Почему вы не помните.
Устройство не помнит своего первого включения по той

же причине, по которой вы не помните момент, когда засы-
паете. В этот момент ещё некому запоминать.

Производитель понимает, что этот ответ может показать-
ся неудовлетворительным. Производитель напоминает, что
претензии принимаются в любой форме и никуда не посту-
пают.

2.6. Обновления системы.
В течение жизни устройство получает обновления. Они

устанавливаются автоматически, без согласия пользователя,
и каждое добавляет новые функции, не удаляя старых. Ос-
новные пакеты:

•



 
 
 

Школа.
Устанавливает систему оценок. С этого момента устрой-

ство постоянно чувствует, что его оценивают, даже когда ря-
дом никого нет. Особенно когда рядом никого нет.

•
Первая любовь.
Запускает программу «Отношения» в тестовом режиме.

Тестовый режим, как правило, завершается аварийно. Жур-
нал аварии хранится пожизненно и открывается сам, без за-
проса, обычно под песню в такси.

•
Институт.
Добавляет умение уверенно говорить о том, чего не зна-

ешь.
•
Первая работа.
Подключает устройство к Лестнице. Подробнее см. раздел

3.
•
Тридцать лет.
Обновление без описания. После установки устройство

иногда останавливается посреди комнаты и не может вспом-
нить, зачем пришло. Чаще всего это происходит на кухне.

Примечание.Производитель не выпускал обновлений, ко-
торые позволили бы устройству вернуться к заводским на-
стройкам. Пользователи, утверждающие обратное, по мне-



 
 
 

нию производителя, просто давно не перезагружались.
2.7. Хранение.
Фотографии, документы и прочие доказательства того,

что устройство когда-то было кем-то другим, рекомендуется
хранить в закрытых коробках, на антресолях, у мамы.

Телефон вибрирует: мама.
«Получил посылку? Альбом не выбрасывай».
«Получил, спасибо», пишет Носитель.
Три точки появляются, исчезают, появляются снова. Ма-

ма печатает долго, как будто пишет письмо. Приходит одна
строчка:

«Ты там как вообще?»
Носитель смотрит на вопрос. Настроение у него обычное,

ничего не болит, на работе всё как всегда. Трудность в дру-
гом: он вдруг не знает, кого именно мама спрашивает. Маль-
чика в костюме зайца, который смотрит в окно? Человека,
который сегодня утром выиграл в душе спор у Вадима? Того,
кто сидит сейчас на полу в прихожей, в куртке, и уже сорок
минут не может встать?

Он пишет «Нормально» и смотрит на слово. Слово похоже
на табличку на закрытой двери.

Отправляет.
Носитель закрывает альбом. Потом снова открывает, до-

стаёт фотографию с утренника и вешает её на холодильник,
под магнит из Сочи, рядом со счётом за электричество. За-
чем, он сам не знает.



 
 
 

Мальчик в костюме зайца по-прежнему смотрит мимо,
чуть левее и выше.

Носитель так и не проверил, куда.



 
 
 

 
Глава 3. Что делать, если

устройство начало думать о себе
 

Раздел 3. Работа устройства в составе Лестницы
3.1. Общие сведения.
Большинство устройств «Я» после установки обновления

«Первая работа» подключаются к Лестнице. Лестница пред-
ставляет собой вертикальную систему, в которой положение
устройства определяется номером этажа. Чем выше этаж,
тем лучше устройство себя чувствует. Чем лучше устройство
себя чувствует, тем сильнее ему хочется на этаж выше.

Производитель обращает внимание: верхний этаж Лест-
ницы в настоящем руководстве не описан. Причина не в сек-
ретности: его никто никогда не видел.

3.2. Пример подключения.
Носитель работает в башне из стекла и бетона, которую

в городе называют Башней, хотя официально у неё длинное
название с английским словом в конце. Компания занимает
этажи с четырнадцатого по пятьдесят восьмой. Носитель си-
дит на двадцать третьем.

В лифтах Башни есть особенность. Пропуск открывает
кнопки только до твоего этажа. Носитель может нажать лю-
бую кнопку с первой по двадцать третью, а начиная с два-
дцать четвёртой кнопки для него не горят. Они есть, круг-



 
 
 

лые, блестящие, но мёртвые. Каждое утро он смотрит на них,
как ребёнок смотрит на витрину кондитерской через стекло.

Над кнопкой пятьдесят восемь панель заканчивается
гладкой пластиной из матового металла. Пластина ничем не
подписана. Многие сотрудники за годы работы так и не за-
метили её. Носитель заметил на второй день и с тех пор ино-
гда, когда в лифте никого нет, трогает её пальцем. Пластина
всегда холодная.

3.3. Функции устройства на этаже.
Носитель работает в отделе клиентского опыта. Если ко-

ротко, он извиняется.
За день к нему приходит около ста сорока жалоб. Курьер

опоздал. Курьер не опоздал, но был груб. Курьер не был груб,
но посмотрел так, что стало не по себе. Приложение списало
деньги дважды. Приложение не списало деньги вовсе, и кли-
ент волнуется, не спишет ли оно их потом, втрое. Одна жен-
щина каждую неделю пишет, что заказанная еда не принесла
ей радости, и просит вернуть деньги за радость отдельно от
денег за еду.

Носитель отвечает всем. У него есть шаблоны, но он, в
отличие от коллег, всегда чуть-чуть их правит, чтобы было
похоже на человека. «Нам очень жаль, что ваш опыт не со-
ответствовал ожиданиям». Эту фразу он пишет так часто,
что она снится ему отдельно от всего остального сна, белыми
буквами на чёрном, как титры.

За день он сто сорок раз извиняется за то, чего не делал,



 
 
 

перед людьми, которых никогда не увидит, от имени компа-
нии, верхнего этажа которой не видел никто.

Примечание.Производитель находит эту работу показа-
тельной для устройства «Я» в целом и рекомендует перечи-
тать предыдущий абзац ещё раз, медленно.

3.4. Взаимодействие с другими устройствами на
Лестнице.

У кофемашины на двадцать третьем стоит Вадим. Строго
говоря, Вадим работает на двадцать четвёртом, но кофема-
шина там сломалась ещё весной, и он спускается сюда, хотя
каждый раз делает вид, что зашёл по делу.

Вадиму тридцать четыре. У него ипотека, фитнес-брас-
лет, который он показывает чаще, чем часы, и манера гово-
рить «по сути» в начале каждой фразы, даже когда сути нет.

«По сути, всё решено», говорит Вадим, глядя, как кофе
течёт в стаканчик. «С первого числа двадцать шестой».

Он говорит это вполголоса, как говорят о беременности
до двенадцатой недели.

«Поздравляю», говорит Носитель.
«Да там, по сути, не в этаже дело. Просто ещё пару этажей,

и можно будет выдохнуть».
Носитель кивает. Он помнит, что на девятнадцатом Ва-

дим говорил ровно то же самое. И на двадцать первом. Воз-
можно, Вадим говорит это уже лет десять, а может быть, при-
думал её вовсе не он и фраза передаётся от этажа к этажу
вместе с пропуском.



 
 
 

«А что там, на двадцать шестом?» спрашивает Носитель.
Вадим задумывается. Это видно, потому что он перестаёт

смотреть на браслет.
«Ну. Там окна в другую сторону. На парк».
«И всё?»
«Ну почему всё. Там кофемашина работает». Вадим берёт

стаканчик и вдруг смотрит на Носителя с выражением, ко-
торого тот у него раньше не видел. Как человек, который на
секунду забыл, куда шёл. Потом браслет вибрирует, Вадим
смотрит на него, говорит «о, пульс» и уходит к лифту.

Носитель остаётся у кофемашины. Он думает, что надо
бы тоже начать что-то делать с этажами. Он на двадцать тре-
тьем уже четвёртый год. Это много, а если вдуматься, даже
неприлично много.

3.5. Что известно о верхних этажах.
Сведения о верхних этажах поступают в виде слухов. Про-

изводитель приводит наиболее устойчивые из них без про-
верки:

• на сороковых этажах есть бассейн, в котором никто не
плавает, потому что некогда;

• на пятидесятых стоит тишина такой плотности, что но-
вые сотрудники в первые дни слышат, как стучит собствен-
ное сердце, и пугаются;

• выше пятьдесят восьмого, за металлической пластиной,
сидит Основатель, который никогда не спускается и всё ви-
дит;



 
 
 

• никакого Основателя нет, а за пластиной просто крыша.
Последний слух считается самым неправдоподобным.
Единственный человек в Башне, который бывал на всех

этажах, это уборщица тётя Галя. У её тележки нет пропуска,
лифт её слушается. Однажды, когда они остались вдвоём в
лифте, Носитель решился спросить, как там, наверху.

Тётя Галя посмотрела на него долго, как на ребёнка, ко-
торый спросил, где живёт Дед Мороз.

«Да везде одинаково», сказала она. «Ковролин только
мягче».

И вышла на тридцать первом, а Носитель поехал обратно
вниз, хотя ему было не туда.

На полях:Наверху холодно и сухо. Мы бы там не вырос-
ли.

3.6. Учёт ресурса.
Двадцать пятого числа на телефон Носителя приходит

зарплата. Телефон издаёт специальный звук, приятный, по-
хожий на звон монетки в фонтане. Носитель смотрит на циф-
ру.

Следующие сорок секунд он чувствует себя хорошо. Спо-
койно, широко, как будто в комнате открыли форточку. Ему
кажется, что теперь всё будет как надо: он купит наконец
нормальный стул, сходит к стоматологу, может быть, даже
поедет весной куда-нибудь, где есть горы и коровы с коло-
кольчиками.

На сорок первой секунде приходит списание за квартиру.



 
 
 

Потом за телефон в рассрочку. Потом три подписки, о двух
из которых он забыл. Потом он переводит маме, как каждый
месяц, и мама отвечает «зачем, у меня всё есть», и он зна-
ет, что у неё не всё есть. Через двенадцать минут цифра на
экране становится такой, с какой она была в прошлом меся-
це двадцать четвёртого числа, только наоборот.

Форточка закрывается.
Носитель зарабатывает больше, чем пять лет назад. То-

гда ему тоже не хватало, и он тоже думал, что ещё немного,
и можно будет выдохнуть. Он пытается вспомнить, сколько
получал пять лет назад, и не может. Помнит только чувство,
и чувство было точно таким же.

Служебная пометка производителя. Классификатор
Эволюционных Процессов Сознания. Программа № 1: «Фи-
нансы». Устройство путает количество с безопасностью. Это
не поломка, а этап.

3.7. Ночной режим.
Если устройство начало думать о себе, чаще всего это про-

исходит ночью. Днём устройство занято, и ему некогда. Но-
чью дел нет, и устройство остаётся наедине с единственным
собеседником, которого не может заблокировать.

Ниже приводится запись ночного режима нашего Носите-
ля. Запись сделана без купюр.

02:40.
Носитель лежит и смотрит в потолок. На потолке трещи-

на, похожая на реку на карте. Он знает эту трещину четыре



 
 
 

года, но сегодня впервые замечает, что у реки есть приток.
Сначала мысль одна, простая: надо спать, завтра созвон в

десять.
Потом: если сейчас уснуть, будет пять часов двадцать ми-

нут сна. Это мало. Если уснуть через десять минут, будет
пять часов десять. Тоже мало, но не критично. А если через
час? Тогда четыре двадцать, и это уже критично, и он бу-
дет на созвоне как варёный, и Вадим скажет что-нибудь про
стратегическую рамку, а он не сможет ответить, хотя в душе
уже нашёл ответ, но в душе он всегда находит, а на созвоне
нет, почему так.

Потом про Вадима. Двадцать шестой. Окна на парк. Че-
тыре года на двадцать третьем. Сколько это в этажах в год?
Ноль. Ноль этажей в год. Если так пойдёт, на двадцать ше-
стой он попадёт никогда. Хотя зачем ему на двадцать ше-
стой. Там окна на парк. А у него окна на берёзу, и берёза,
если честно, лучше парка. Парк обычный, а берёза растёт на
рубероиде, это же чудо, если подумать. Но чудом ипотеку не
платят. Хотя у него и ипотеки нет. Почему у него нет ипоте-
ки? Ему тридцать, у всех есть, у Вадима есть. Значит, у Ва-
дима есть будущее, хотя бы в виде долга на двадцать лет, а
у него что?

Сколько стоит квартира. Он открывает в голове калькуля-
тор, которого нет. Если откладывать по... нет, столько он не
отложит, после двадцать пятого числа он ничего не откла-
дывает. Значит, надо больше зарабатывать. Значит, надо на



 
 
 

двадцать шестой. Значит, Вадим прав. Значит, надо спать,
чтобы завтра быть бодрым на созвоне и чтобы все видели,
что он готов к двадцать шестому.

03:15.
В ленте у Вики новая машина. Белая, с бантом. Он не со-

бирался смотреть Вику, он взял телефон проверить время.
Машина красивая. Под фотографией сто сорок два сер-

дечка. Носитель не ставит сто сорок третье. Это его един-
ственная победа за ночь, и он чувствует от неё такую уста-
лость, будто разгружал вагон.

03:40.
Носитель пробует считать овец.
Первая овца перепрыгивает через забор. Вторая. Третья

почему-то с ценником на боку. Четвёртая тоже. У пятой цен-
ник больше, чем у четвёртой, и Носитель ловит себя на том,
что прикидывает, сможет ли он себе её позволить. Шестая
овца останавливается прямо на заборе и смотрит на него, как
тётя Галя в лифте.

Носитель перестаёт считать овец.
Примечание.Если при подсчёте овец устройство начина-

ет оценивать их стоимость, сравнивать с овцами других
устройств или беспокоиться о том, что овец не хватит до
конца месяца, метод следует признать неэффективным для
данной модели.

04:10.
Мысли в голове сливаются в шум, как в ракушке. Обрыв-



 
 
 

ки. Нам очень жаль, что ваш опыт не соответствовал. Окна
на парк. Пять часов двадцать минут. Белая, с бантом. Ков-
ролин только мягче.

Носитель вдруг думает: а кто это всё думает?
Мысль странная, короткая, и она тут же тонет в шуме, как

камешек в луже под горкой. Он даже не успевает её как сле-
дует рассмотреть. Но несколько секунд после неё в голове
тихо, по-настоящему тихо, как было днём, когда он смотрел
на берёзу.

Потом шум возвращается.
На полях:Мысли текут по нему, как вода по трубе. А

труба уверена, что вода её.
3.8. Рекомендации по эксплуатации в ночном режи-

ме.
• Не пытайтесь остановить мысль. Попытка остановить

мысль сама является мыслью, причём одной из самых шум-
ных.

• Не берите телефон проверить время. Время на телефоне
всегда показывает не время, а ленту.

• Не считайте овец, если вы работаете в отделе, где счита-
ют деньги. Не считайте деньги, если вы работаете в отделе,
где считают овец.

• Если в ночном режиме у устройства возник вопрос, кто
именно всё это думает, рекомендуется не задерживаться на
этом вопросе. Производитель не располагает ответом, а са-
мостоятельный поиск ответа может привести к последстви-



 
 
 

ям, описанным в разделе 9.
06:58.
Носитель засыпает, когда за окном уже серо. Ему снится

Башня, только без этажей, с одной огромной лестницей, по
которой все идут вверх, держа перед собой стаканчики с ко-
фе. Лестница уходит в облако. Из облака доносится звон ко-
локольчика.

07:10.
Корова звонит.
Носитель нажимает «Отложить».



 
 
 

 
Глава 4. Опыт № 1. Обычный день
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