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Аннотация
Пять историй из эмигрантского Тбилиси: о скитаниях, которые

не заканчиваются с переездом. Все персонажи вымышлены,
некоторые из них, впрочем, мертвы.
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Несмешные шутки

 

В подвальном помещении бара было душновато. Откры-
тая входная дверь не спасала от жары июльского вечера и
разговоров о дороговизне продуктов в местных магазинах.
Майя охлаждала подушечки пальцев о стакан, в котором
льда было больше, чем алкоголя, и осматривалась. Краси-
вая тонкая брюнетка с миндалевидными чёрными глазами
в красном обтягивающем платье страстно отчитывала сидя-
щего рядом рыжебородого спутника в растянутой футболке.
Высокий мужчина с усами покровительственно рассказывал
что-то группе молодых парней разной степени потрёпанно-
сти. Две хорошо одетые девушки шептались у стены. В тем-
ноте зала неясными тенями бродили и болтали ещё люди, но
их Майе было не разглядеть.

— Будет веселее.
Майя обернулась на голос за спиной. Пока она была увле-

чена изучением публики, на соседний стул приземлился куд-
рявый парень в майке. На стойку он небрежно бросил пач-
ку сигарет с красноречивой фотографией мёртвого младен-
ца и зажигалку с триколором и надписью «Россия». Он сде-
лал свойский жест бармену и впился глазами в Майю.

— Обещаешь?



 
 
 

— Гарантирую. Все самые смешные комики осели в Тби-
лиси.

— В Алматы то же самое говорят.
— Про Тбилиси?
— Про Алматы.
— Давно приехала?
— Пару недель назад.
— И как тебе тут?
— Ну, пока нравится. Вот решила дать шанс соотече-

ственникам меня разочаровать.
— А ты забавная. Может, хочешь тоже выступить? Я

устрою.
— Нет, спасибо. Не хочу с самого начала испортить себе

репутацию паршивыми шутками.
— Поверь, на этой сцене было сказано очень много тупых

шуток. И ничего, все уважаемые люди.
— Воздержусь.
— Ладно.
В зале стало совсем людно. Плотный и потный мужчина

в клетчатой рубашке вышел на сцену и начал подкручивать
стойку микрофона. Бармен поставил напиток, перекинулся
с кудрявым взглядами, и парень снова поймал Майю в фокус
своего внимания.

— Я Рома, кстати.
— Майя.
— Как пчёлка?



 
 
 

— Как оригинально.
— Ну ладно тебе, я прикалываюсь. Так откуда ты приле-

тела к нам, Майя? Из Алматы?
— Прилетела из Алматы.
— А в Алмату откуда прилетела?
— Из Москвы.
— Классно. Я из Самары. Потом в Москве жил тоже. А

потом — вот. Уже третий год пошёл, ещё до всего.
— Ну, я смотрю, любовь к родине тебя так и не отпусти-

ла… — Майя покосилась на зажигалку.
— А, это? Друзья гостили, подогнали в качестве сувенира.

Такой вот пост-постмодернизм.
— Скорее мета-метасарказм.
— Можно и так. Квартиру нашла уже? Могу помочь.
— Пока не нужно, но спасибо. Буду знать, что к тебе мож-

но обратиться по этому вопросу.
— Надо же контактами обменяться, чтобы было куда об-

ратиться. У тебя есть инста?
Мужчина в клетчатой рубашке справился со стойкой и

сообщил в микрофон, что готов начинать. Зал загалдел и
захлопал. Отовсюду посыпались выкрики, из которых стало
понятно, что на сцене — Миша, Мишу все любят и призы-
вают его жечь. Рома ловко подскочил со стула, держа в одной
руке напиток, а другой доставая смартфон из заднего карма-
на. Он разблокировал его, открыл строку поиска в приложе-
нии и протянул телефон Майе. Она нашла свой профиль и



 
 
 

вернула гаджет. Рома мельком глянул на экран, потом озор-
но — на Майю, подмигнул, отсалютовал стаканом и скрылся
в толпе. Шоу началось.

Шутки Майю не впечатлили. Комики занимались публич-
ным самоуничижительством, недвусмысленно намекали на
то, кто с кем спит в эмигрантской тусовке, и рефлексирова-
ли коллективное чувство вины. Во время очередной смены
выступающего она тихонько соскользнула с барного стула и
направилась в сторону выхода.

Поднимаясь по ступенькам на улицу, Майя достала теле-
фон, чтобы посмотреть, какие ещё мероприятия проходят
сегодня поблизости. На экране всплыло уведомление — у
вас новый подписчик. Она слегка улыбнулась, чуть распра-
вила плечи и произнесла в воздух:

— Ты смотри, какой шустрый.
— Только не спи с ним, — раздался голос за спиной.
Майя обернулась и обнаружила курящую на лавочке у

входа девушку. Угловатая, как будто поломанная, она не
смотрела на Майю, говорила куда-то в пустоту перед собой.

— Разочаруюсь?
— Пожалеешь. Он всем растреплет.
— Печальный опыт?
— Суровая реальность. — Девушка выпустила струйку

дыма и подняла глаза на Майю. — Давно приехала?
— Пару недель назад.
— Угу, чисто его целевая аудитория. У него пунктик на



 
 
 

новеньких, считает, что проводит им обряд посвящения та-
кой. А ещё у него девушка есть.

— Ты его девушка?
— А что, похоже?
— Ну, ты сидишь у бара, где он тусуется, палишь, с кем

он разговаривает, караулишь у входа и раздаёшь советы.
Немного крипово.

Девушка промолчала, пожала плечами и снова уставилась
в пустоту перед собой. Майя посмотрела в телефон, по сто-
ронам, на девушку. Мягкая прохлада тбилисского вечера, за-
пах свежеиспечённых шоти из соседней палатки и неловко
закончившийся разговор не отпускали её. Она приземлилась
на лавочку рядом с девушкой и достала сигареты.

— Можно зажигалку?
— Держи.
— Прости, если задела, я не хотела. Я не собиралась с ним

спать, если что, мы просто поговорили.
— Дело твоё. Мне вообще плевать.
— А как так у него есть девушка? Она что, не знает про

него?
— У них типа свободные отношения. Только они на его

стороне свободные, а она как подопьёт — врубает слезливую
корову и начинает скулить про то, как ей больно и всё такое.
А ещё у неё своя армия баб. Они травят тех, кто Роме даёт,
хотя сами все с ним перетрахались.

— Офигеть. Здесь настолько все про всех знают?



 
 
 

— Ну, а что, тусовка маленькая, все друг с другом по сто
пятьсот раз перевстречались. Я снимала комнату в коливин-
ге с ещё четырьмя людьми, так все со всеми изменяли прямо
там.

— Жесть.
— Как-то так. А что делать. Не с местными же мутить.
— Почему нет?
— Абьюзеры, нарциссы и тираны. Ты для них — просто

экзотика, а женятся они только на своих.
Из бара послышались бурные аплодисменты. Улица на-

полнилась теми, кто скрывался в полумраке подвального за-
ла. Крутились самокрутки, чиркали зажигалки, воздух заря-
жался возбуждёнными голосами. В компании парней разной
степени потрёпанности возник Рома. Пожал руку одному,
отпустил шутку другому, протянул сигарету третьему и пой-
мал взглядом Майю. Не сводя с неё глаз, быстро проговорил
что-то, и все парни обернулись в её сторону.

— Лия, а ты сегодня выступаешь? — громко спросил он.
— Чтоб ты снова расплакался и побежал жаловаться ма-

мочке? — неожиданно резким голосом ответила собеседни-
ца Майи.

Парни вокруг Ромы загудели и засмеялись, а он подмиг-
нул то ли Майе, то ли Лие и отвернулся.

— В общем… — Лия затушила окурок. — Я пошла рабо-
тать, добро пожаловать в Тбилиси. Здесь жёстко, но ты при-
выкнешь. Не спи с кем попало только. Джэрджэробит.



 
 
 

Она встала, и Майя заметила на ней фартук с логотипом
бара, рядом с которым они сидели. Лия вскинула подборо-
док и пошла сквозь толпу, будто у неё была корона на голове.
Когда она поравнялась с компанией, в которой стоял Рома,
один из парней сказал что-то в её сторону, и все, кто был ря-
дом, рассмеялись. Девушка не повернула головы, лишь под-
няла руку и пронесла прямо перед лицом юмориста кулак с
выставленным средним пальцем.

Майя затушила окурок и достала из кармана телефон. Од-
но новое сообщение: «Выпьем после?» Она подняла глаза и
увидела, как Рома смотрит прямо на неё. Девушка медленно
встала, развернулась и направилась прочь из тёплого пятач-
ка света у входа в бар прямиком в тбилисскую ночь. На ходу
она набрала сообщение «Воздержусь» и убрала телефон.



 
 
 

 
В синих стенах

 

Ехал к ней на всех скоростях. К матери так не торопился
ни разу, когда та кричала в трубку, что надо срочно. В подъ-
езд проник за соседом, не пришлось звонить. У её двери ру-
ки налились чугуном. Постучал всё же. Открыла. Её кварти-
ра, запах еды, всё в синем — она в жёлтом, щебечет что-то,
порхает возле длинной столешницы. Счастливая, улыбается.
Не нахожу себе места. Толкусь рядом с ней — она отталки-
вает, играется, веселится. Падаю на диван и смотрю оттуда
на её стройную фигуру и голые пяточки.

Поставила тарелки, налила вина, позвала за стол. Села на-
против — красивая, глаза как у кошки. Или змеи. Ест жад-
но, голодная. Говорит, что я ем по-дурацки: сначала мака-
роны, потом мясо, потом салат. Она поддевает вилкой всего
по чуть-чуть и закатывает глаза в удовольствии. Хитро улы-
бается и говорит, что кому-то достанется чудесная жена. Ем
молча, опустив голову. Спрашивает: «Вкусно?» Говорю —
очень.

Поели. Не дала отнести тарелку, забрала сама. Смеётся
над моим русским: говорит, что посуду не стирают, а моют.



 
 
 

Налила ещё вина, отнесла на низкий столик возле дивана,
уселась грациозная, покрытая леопардовым узором на шёл-
ковом халатике. Посмотрела на меня своим этим взглядом
— «Ну ты идёшь?» Сорвался к ней, схватил за руку, притя-
нул к себе. Она даже не стала вырываться, деликатно отвер-
нула лицо, не дав себя поцеловать. «Пока не поговорим, ни-
чего не будет. Ты обещал».

Отстранился от неё. Она тут же схватила диванную по-
душку, бросила мне на колени и опустила на неё свою неж-
ную копну волос. Взгляд снизу вверх, ничего не говорит.
Ждёт, что я начну. Я и начал, рассказал всё как есть. Что
с наступлением осени стану другим человеком. «Это как?»
Смотрит, как любопытная птичка, не спускает с меня болот-
ных глаз. Говорю про сына, что буду возить его в школу и на
секции, что у меня будет максимум два часа в неделю, кото-
рые смогу провести с ней. «А кто тебе сказал, что у меня нет
своих дел?» Говорю ей, что суть не в этом. Собираю волю
в кулак. Всё равно это должно было рано или поздно выйти
наружу. Объясняю, что с его матерью мы живём как семья,
чтобы он не знал, что разошлись. Рассказываю, как чуть не
убил себя, когда из семьи ушёл отец, и не хочу такого для
своего сына. Что не смогу даже познакомить его с ней, а если
мы встретимся случайно на улице, нужно будет пройти ми-
мо молча. Она смотрит в потолок. На лице застывшая маска,
которую я не понимаю: как будто улыбается, но только угол-
ками рта. Прошу её не молчать и сказать хоть что-нибудь.
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