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Аннотация
Лумику восемь лет. Он боится пленного короля — и может

приказать ему встать на колени.
Громогрив проиграл войну и отдал корону. Ему сохранили

жизнь ценой службы при чужом дворе. Теперь он должен
повиноваться ребёнку и терпеть унижение, на которое когда-то
сам обрёк другого короля.

На Севере за него предлагают выкуп и собирают войско.
Громогрив ещё надеется вернуться домой. А пока учится узнавать
короля по шагам.

Пройдут пятнадцать лет. Лумик научится править страной.
Громогрив состарится в комнате под лестницей — и по-прежнему
будет опускаться перед ним на колени.

Приказ останется прежним. Только отвечать за него теперь
придётся взрослому королю.
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Александр Комаров
Цена короны

 
Глава 1. Шестнадцатая осень

 
В ту ночь Громогрив заплакал потому, что не смог вспом-

нить голос жены.
Слова он помнил. Как Ильма велела закрыть окно, как

звала его ужинать, как однажды, рассердившись, сказала:
«С тобой нельзя разговаривать, пока ты король». Она могла
произнести это и уйти, не дожидаясь разрешения. Он пом-
нил даже свой ответ — злую, ненужную фразу. За неё-то па-
мять и держалась с ненавистной точностью. Но самого голо-
са не было. Громогрив повторял её слова, менял интонацию,
делал паузу перед последним словом и всякий раз слышал
себя, только тише.

Он сидел на краю кровати в комнате под лестницей. Ему
было пятьдесят семь. Дощечка с портретом лежала на коле-
нях; за годы плена её углы округлились, краска на одном пле-
че стёрлась от пальцев. Молодой мужчина с тёмными воло-
сами смотрел куда-то за край дощечки, чуть приподняв под-
бородок. Ильма заказала этот портрет перед первым север-
ным походом, а на обороте написала: «Вернись до снега».

В тот раз он вернулся.



 
 
 

Громогрив придерживал дощечку за нижний край. На ла-
дони белела толстая мозоль от ведёрной дужки; возле ногтя
темнела трещина, которую никак не удавалось отмыть. Он
провёл большим пальцем по нарисованному плечу и остано-
вился, заметив, что опять стирает краску.

Сходство сохранилось в линии носа, в тяжёлых веках. Он
знал это по маленькому кухонному зеркалу, в которое изред-
ка смотрелся, прежде чем идти к королю. Щёки опали, и нос
казался резче; у рта залегли складки, спускавшиеся к подбо-
родку. Седина уже уходила от висков к затылку. Порой она
казалась в мутном стекле светом из окна, и он невольно по-
ворачивал голову, проверяя. Глаза узнавал сразу, но смотре-
ли они теперь как-то исподлобья: даже возле зеркала он при-
слушивался, не зовут ли из коридора. Подбородок поднимал
с усилием. На портрете мужчина держал голову так, словно
ему и в голову не приходило, что её можно опустить.

Громогрив перевернул дощечку. Захотелось выйти во
двор, постоять с непокрытой головой, пока холод не проймёт
до кожи. Нужно было позвать караульного, объяснить, для
чего ему это, дождаться ответа. Он остался на кровати, при-
крыв ладонью надпись.

Наверху хлопнула дверь. Громогрив перестал плакать.
Плечи напряглись, ладони упёрлись в край кровати. В ко-

ридоре прошли двое, разговаривая. Один задержался у лест-
ницы, переспросил что-то и засмеялся. Смех удалился. Толь-
ко тогда Громогрив вытер щёки.



 
 
 

Лумика он узнавал даже сквозь сон. Теперь король ходил
спокойнее и тяжелее, чем мальчик, которому пятнадцать лет
назад вынесли на подушке северную корону. Но перед пред-
последней ступенью по-прежнему замедлялся. Там когда-то
качнулась доска. Доску давно заменили.

Комната тоже изменилась. На третью зиму перебрали ды-
моход, на пятую столяр удлинил старую кровать. Громогрив
помог вынести её в коридор, а потом поставить обратно. Он
помнил первую ночь после переделки: наконец можно было
вытянуть ноги. Теперь возле кровати стояла полка для двух
книг и лекарственной мази. Трещина над дверью спустилась
до притолоки.

На внутренней стороне кроватной доски оставались за-
рубки. Сначала он делал по одной каждую ночь, потом объ-
единял в недели. После второй зимы перестал. Иногда, пе-
рестилая постель, он задевал пальцем вырезанную дорожку
и замечал, как далеко она не дошла до конца доски. Пер-
вые месяцы заняли столько места. Все остальные годы мож-
но было бы уместить в горсти стружек. Он снова заправлял
простыню, прятал зарубки под ней. Однако день присяги не
забывал.

Пятнадцать лет исполнилось вчера.
В тот день для караула пекли пироги. Громогрив почув-

ствовал их запах, когда мыл заднюю лестницу, и не сразу со-
образил, отчего его замутило. На родине так пахло в доме,
когда Ильма объявляла повару, что осень наступила и хватит



 
 
 

кормить всех летней зеленью.
Теперь, сидя на кровати в своей комнате, он заметил на

рукаве засохшую полоску мыла и начал соскребать её ног-
тем.

После короткого стука вошла Лада, принесла лампу и
миску. Возле её глаз за эти годы появились глубокие склад-
ки, в висках — седина. Он долго этого не замечал. Ему всё
казалось, что меняется здесь только он.

— На кухне сказали, вы так и не поужинали.
— Не хотелось.
Она поставила миску на табурет. Громогрив уже смотрел,

сколько в похлёбке хлеба, и оттого не потянулся за ложкой.
— Поешьте хоть немного. Остынет ведь, — сказала Лада.
В первый год она оставляла миску у порога. Он не брал,

пока шаги не стихали, потом ждал ещё, позволяя еде остыть:
ей не следовало видеть, как он голоден. Однажды она верну-
лась за пустой миской раньше времени. Он сидел с нею на
кровати; оба сделали вид, что ничего не произошло. Теперь
Лада ставила табурет поближе, чтобы ему не пришлось тя-
нуться.

Ему хотелось попросить её посидеть. Совсем недолго, по-
ка он ест. Она могла бы говорить о кухне, о какой-нибудь за-
евшей двери. Он даже подвинулся на кровати, словно осво-
бождал место, но Лада поправляла фитиль и не увидела.

— Когда ты последний раз была дома?
— В конце лета.



 
 
 

— Надолго?
— На девять дней.
Девять утр без звонка. Можно проснуться и не вслуши-

ваться, подождать, пока станет светло. Можно выйти из ком-
наты, потому что захотелось. Он почти спросил, что она де-
лала в первое такое утро, но удержался: Лада, наверное, пе-
речислит какие-нибудь дела. Не поймёт вопроса, а объяс-
нить его он не сумеет.

— Там теперь новый мост, — сказала Лада. — Старый
совсем осел.

— Дубовый?
— Сосновый. Дуб-то дорого.
Она проверила воду в кувшине и взялась за ручку двери.
— Лада, погоди.
Она обернулась.
— Голос того, кого давно не слышишь… Ты его помнишь?
Громогрив опустил глаза. Лада молчала, и он уже искал,

чем заменить вопрос.
— Не всегда, — ответила она. — Иногда кажется, вспом-

нила. А потом кто-нибудь говорит, что он совсем иначе сме-
ялся.

Он поднял голову. Спрашивать, брата ли она вспомнила,
не стал. Её рука ещё лежала на дверной ручке.

— Спокойной ночи, — сказал он.
Лада кивнула и вышла.
Хлеб успел размокнуть, пришлось придержать его лож-



 
 
 

кой. Прежде Громогрив не любил такого хлеба. Теперь лег-
че было жевать: болел дальний зуб. Лада предлагала позвать
лекаря, но он откладывал. Сегодня даже мысль о том, что
придётся открыть рот и сидеть неподвижно, пока ему велят,
отнимала последние силы.

Ильма однажды принесла ему такую похлёбку сама. Се-
верный дворец ещё не достроили, на кухне неделю не мог-
ли справиться с дымящей печью. Он сказал, что королеве
незачем носить миски. Она поставила миску ему на колени и
спросила, неужели теперь придётся звать кого-нибудь, чтобы
отнести её на стол.

Он помнил, что они смеялись. Помнил горячее дерево
под пальцами. Ильма сидела рядом, завернув ноги в его до-
рожный плащ; у неё мёрзли ноги даже летом. Он говорил
о новом мосте, она слушала, прислонившись к плечу. Пло-
хая печь, кривое окно, ещё не покрашенная дверь — он мог
перечислить каждый изъян той комнаты. Ильма хотела свет-
лую дверь. Он сказал, что сначала нужно окончить зал со-
вета; она ответила, что не собирается прожить всю зиму на
складе строительного леса. Наутро дверь сняли. Потом совет
так и заседал среди опилок, а Громогрив раздражался, когда
ему об этом напоминали. Сейчас он напрасно пытался вос-
становить порядок их слов: она сначала засмеялась или уже
потом, увидев, как он держит миску?

Пустую миску Громогрив поставил на пол. Лёг, не разде-
ваясь, положил ладонь на портрет.



 
 
 

Разбудил его свет за дверью. Караульный что-то негром-
ко объяснял; затем ответил Лумик, и Громогрив уже сидел,
не успев окончательно проснуться. Портрет съехал с одеяла.
Он подхватил его прежде, чем дощечка ударилась об пол,
положил возле подушки надписью вниз. Об этом движении
он подумал лишь потом: всё ещё успевал беречь её слова.

Король вошёл без мантии, в простой тёмной куртке. Он
возвращался из малого совета. Светлые волосы были зачёса-
ны назад, лицо вытянулось, исчезла детская округлость щёк.
В двадцать три Лумик уже носил меч без той заметной осто-
рожности, с какой мальчики держат первое оружие. Но ма-
ленькую фигуру на троне Громогрив помнил слишком яс-
но; она всякий раз вставала между ними. Караульный вошёл
следом и прикрыл дверь.

Громогрив спустил ноги на пол, встал с кровати и повер-
нулся к королю. Постель осталась у левого бока. Он начал
опускаться, перенося вес на левую ногу: правое колено боле-
ло. Потянулся рукой к кровати, но у двери скрипнул ремень,
и Громогрив остановил руку. Не просить опоры. Край одея-
ла был совсем близко: можно ухватиться, никто не запретит.
Лумик даже, вероятно, подождёт. Именно это и останавли-
вало. Громогрив опустил левую ладонь на половицу возле
кровати и, опираясь на неё, встал на колени. Потом нужно
будет подняться. Только бы не задеть ногой миску у кровати;
разобьётся — придётся извиняться, и все станут смотреть,
как он поднимает черепки.



 
 
 

Он положил на пол вторую ладонь и склонился, коснув-
шись лбом досок. Затем приподнял голову и поцеловал ноги
короля, каждую по очереди. Из-под двери тянуло холодом.
Он задержал дыхание, чтобы оно не прозвучало всхлипом.

Караульный был молод, недавно поступил на службу. Гро-
могрив видел нижний край его мундира, аккуратно начи-
щенные сапоги. Этот юноша помнил войну разве что ребён-
ком. Может быть, и тогда кто-нибудь поднимал его к окну:
смотри, ведут северного короля.

— Встань, — сказал Лумик.
Громогрив попробовал подняться без помощи, но боль-

ное колено не держало. Пришлось ухватиться за край кро-
ватной рамы. Выпрямившись, он отпустил опору и торопли-
во спрятал дрожащую руку за спину.

— Подожди за дверью, — сказал Лумик караульному.
Тот вышел. Король посмотрел на миску.
— Лада сказала, ты заболел.
— Нет, Ваше Величество.
— Утром тебя не было в кабинете.
Громогрив вспомнил звонок. Или ему показалось, что

вспомнил. Со вчерашнего дня всё слилось: лестница, пиро-
ги, вечер, когда исчез голос Ильмы. Сказать об этом значило
бы ждать, что король ответит.

— Я… не расслышал, Ваше Величество. Простите.
Лумик помолчал. Ему было тесно: пришлось повернуть

плечо, чтобы не задеть косяк. Раньше помещался свободно.



 
 
 

От этой мысли у Громогрива снова защипало глаза.
— Завтра после второго колокола. Придут из речных зе-

мель.
— Да, Ваше Величество.
Король заметил дощечку. Громогрив заслонил её бедром

и тут же испугался, что движение сочтут подозрительным.
Но Лумик уже отвернулся.

— Явишься вовремя.
Он ушёл. Громогрив остался у кровати; мог сесть, но всё

ещё слушал шаги. Когда стихли и они, и голоса у лестницы,
он осторожно разогнул правую ногу.

На полу темнело влажное пятно от его лба.
Вместо досок он вдруг увидел камень со светлой прожил-

кой. Тронный зал, людей по обе стороны прохода, собствен-
ную корону в чужих руках. Тогда он думал, что нужно пе-
режить несколько минут. За ними должна была оказаться
смерть, дорога в крепость, новые переговоры — что угодно,
чего он ещё не знал.

Он не представлял, как будет помогать выносить кровать
в коридор, чтобы её удлинили. Как выучит скрип ступеней.
Как перестанет делать зарубки.

Громогрив поднял портрет и провёл пальцем по надписи.
В темноте, уже погасив лампу, снова попробовал произнести
её слова.

Ильма, подумал он. Просто позови меня ещё раз. Не надо
прощать. Только позови.



 
 
 

 
Глава 2. Место у кресла

 
Утром Громогрив долго не мог застегнуть чистую рубаху.

Петля растянулась, пуговица выскальзывала из негнущихся
пальцев. Хотелось разорвать ворот. Вместо этого он достал
иглу и стянул петлю тёмной ниткой. Светлой у него не было.

В коридоре пахло воском. К годовщине присяги дворец
натёрли тщательнее обычного; Громогрив мыл заднюю лест-
ницу, и спина ещё болела. Со дня присяги прошло пятна-
дцать лет и два дня. Он пытался представить число отдельно
от себя, как расход муки в кухонной ведомости.

У галереи мальчик с корзиной дров посторонился и ска-
зал «доброе утро». Громогрив ответил, уже миновав его.
Оглянулся бы, но возле кабинета ждали послы.

Старший оттягивал цепь на дорожном камзоле, словно
она была слишком коротка. Корвен. Он приезжал на Север
договариваться о железе, подолгу сидел в приёмной, приво-
зил Ильме серебряные ложки. Теперь волосы у него совсем
поседели.

Корвен замолчал на полуслове.
— Неужели это… — начал младший.
Старший придержал его за локоть. Сам продолжал смот-

реть: на заштопанный ворот, на пустой пояс. Громогрив
спрятал ладонь с ведёрной мозолью в складках рубахи и сра-
зу пожалел об этом.



 
 
 

Дверь открылась. Терен поднялся от стола и указал гостям
на стулья.

Лумик сидел у камина, в тёмной куртке, застёгнутой у
горла. Справа от кресла стоял стол с бумагами; стулья послов
поставили напротив стола, наискось от короля. Корона ле-
жала на маленьком столике с другой стороны кресла. Он вы-
слушал имена и титулы, принял верительную грамоту. Гро-
могрив стоял у двери, пока не услышал:

— Сюда.
Громогрив пересёк комнату и опустился на колени прямо

перед Лумиком, лицом к нему. Коснулся лбом ковра и ис-
полнил приветствие. За спиной стало тихо. Поднимая голо-
ву, он увидел наполовину стянутую перчатку Корвена. По-
сол наклонился, чтобы подлокотник не закрывал ему проис-
ходящего.

— На своё место, — сказал Лумик.
Громогрив поднялся и расправил загнувшийся угол по-

душки на ковре перед креслом. Лада добилась её четвёртой
зимой. Он повернулся к Лумику боком, опустил колени на
подушку и поставил ладони на ковёр. Теперь он стоял на чет-
вереньках поперёк перед креслом: головой и плечами к сто-
лу, со стороны правого подлокотника, коленями — перед ле-
вой половиной сиденья. Лумик вытянул ноги вперёд и поло-
жил их ему на середину спины. Громогрив немного раздви-
нул пальцы, принимая тяжесть; король взял верхний лист.

— Вы просите изменить плату за зимнюю охрану судов.



 
 
 

Мы уже приняли половину расходов. Почему теперь моя каз-
на должна платить и вашу долю?

Корвен снял перчатку.
— Ваши досмотрщики держат караван по пять дней. За

это время нанятая охрана уходит с другим караваном, и нам
приходится нанимать вторую. Мы согласились платить за
один проход.

— В вашей просьбе об этом нет ни слова.
— Если обо всём написать, её и до весны не прочтут, го-

сударь! Столько сборщиков, столько застав…
Младший открыл папку. Корвен взял у него два узких ли-

ста и положил перед королём.
— Даты входа и выхода. Здесь зерно. Его разрешили везти

без задержки, но зерновой трюм оказался на одном судне с
маслом. Судно осталось у причала целиком.

Терен наклонился к бумагам.
— Причину задержки пристань указала?
— «Проверка груза». И всё! Больше капитан за свои день-

ги ничего не добился.
Лумик перечитал лист.
— За охрану берут один раз. Но если на судне разные то-

вары, сборщик должен проверить каждый груз.
— Я прошу одного досмотра, государь. И одной платы

за охрану. Ваш сборщик получает жалованье, пока сверяет
книги. Мои люди в это время едят в долг.

— Терен, запроси пристань. Если задержали без причины,



 
 
 

вторую охрану оплатят из нашего сбора. До ответа прежнее
соглашение остаётся в силе.

Корвен кивнул, но бумаги убирать не стал.
— Надеюсь, ответ придёт до ледостава. Западная дорога

ещё открыта.
Он развернул карту, положил линейку между двумя за-

ставами.
— Здесь четыре дня. По реке с вашими остановками —

шесть.
— Летом, — сказал Лумик. — Покажите зимний путь.
Корвен передвинул линейку к нижнему перевалу. Дорога

делала там длинную петлю.
Громогрив чуть сжал пальцы. Когда-то он сам пугал Кор-

вена этой дорогой. Там трижды перегружали бочки; верхний
перевал закрывался с первым большим снегом. Сейчас по-
сол внимательно сравнивал расстояния, будто впервые заме-
тил петлю.

— Нет, не всё пройдёт, — признал он. — Дорогой груз —
да. А вам останется брать сбор с дешёвого. Не хотелось бы
начинать весну с нового торга.

— Тогда не будем начинать его зимой, — ответил Лумик.
— Льгота на зерно остаётся. Железо, масло и вино под неё
не подведёте. Теперь о двух задержанных судах.

Терен нашёл копию ведомости.
— По ведомости — двадцать восемь бочек рыбьего жира.

При досмотре в двадцати двух оказалось масло.



 
 
 

— Недостающую пошлину подсчитали?
Терен подал расчёт.
— Приказчик ошибся, государь, — сказал Корвен. — Он

составлял бумаги сразу на три судна. За торговый дом я ру-
чаюсь.

— Вес и количество верны, — заметил Терен. — Порт
отправления тоже.

— В названии, значит. Хорошо, пошлину мы уплатим. Но
пристань внесла в счёт ещё штраф и восемь дней стоянки.
Четыре дня из этих восьми капитаны ждали вашу канцеля-
рию!

Лумик посмотрел на Терена, и тот придвинул к себе ве-
домость.

— Ответ отправили позавчера.
— С приказом ждать решения о штрафе, — сказал Кор-

вен. — Опять ждать! Ещё неделя, и обе команды придётся
кормить до весны. Приказчика для наказания я вам не при-
везу, государь. И домой не повезу признания, что мои купцы
воры. Дайте мне точный счёт — его они оплатят.

Громогрив узнал этот тон. У Корвена так же неподвижно
лежали руки на столе, когда он отказывался покупать север-
ное железо по новой цене.

У него затекла левая ладонь. Под коленом сбилась ткань;
поправить её можно было, только подняв спину. На ковре
синяя птица вытянула неровное крыло. Громогрив знал её
лучше, чем помнил некоторые комнаты своего дворца.



 
 
 

— За четыре дня ожидания счёт снимем, — сказал Лу-
мик. — Остальное уплатите прежде выхода. Об умысле в от-
вете не будет. Если ведомости перепутают снова, торговому
дому придётся искать другого поручителя.

Корвен потянул к себе расчёт.
— С таким счётом я могу вернуться, государь.
Дождавшись, пока младший посол закончит записывать,

Корвен перевёл взгляд на Громогрива.
— Постоянство ваших установлений заслуживает уваже-

ния. Пятнадцать лет со дня присяги. Я слышал немало рас-
сказов, но полагал, время смягчило здешний обычай.

Лумик положил лист.
— У вас вопрос об условиях его содержания?
— О порядке приёма. Я ведь не сразу понял, что привет-

ствие уже началось. Мой спутник впервые при вашем дво-
ре. Если бы бывший северный государь повторил его… Мы
могли бы верно описать церемонию по возвращении.

Спина Громогрива напряглась.
— Послы не обязаны описывать моему соседу каждое

движение при моём дворе. О ваших собственных поклонах
вас уведомил распорядитель.

Корвен улыбнулся.
— Разумеется. Но мы привезли грамоту о союзе. Знак, ко-

торый нельзя принять за простую вежливость, имел бы зна-
чение для моего владетеля.

— Грамоту заверяет печать. Терен, проверьте приложение



 
 
 

о пристанях.
Младший передал свиток. Корвен придержал край, потом

выпустил.
Громогрив ждал. Король отказывал послу, а значит, сле-

довало оставаться на месте. Но Корвен просил так уверен-
но, словно прежде обо всём договорились. Иногда приказ
передавал распорядитель. Иногда было достаточно слова го-
стя, которому велели подать чашу. Громогрив попробовал
припомнить точную формулировку: выполнять просьбы или
распоряжения?

— Я помню ваш северный двор, — заговорил Корвен, гля-
дя на него. — Три дня вы не принимали меня. На третий
позвали за обедом и спросили, не слишком ли жарко стоять
у очага.

По вискам посла тогда стекал пот. Громогрив видел, как
посол пытается незаметно отступить, и нарочно задавал ему
новые вопросы. Сейчас Корвен ждал ответа, но Громогрив
не мог спросить у него о цене руды.

— Времена меняются, — сказал посол.
Лумик снял ноги с его спины, поворачиваясь к столу. Гро-

могрив убрал ладони с ковра и выпрямился на коленях, по-
прежнему оставаясь боком к королю. Лицо Корвена оживи-
лось.

— Вот теперь, государь, если позволите…
— Оставайся на месте, — сказал король.
Громогрив замер. Терен всё ещё разбирался с приложе-



 
 
 

нием.
— У меня есть полномочие уступить вам по оплате скла-

дов у Створа, — произнёс Корвен. — Мы можем включить
это в соглашение. Наш владетель оценил бы свидетельство
того, что северная угроза окончательно устранена.

— Север соблюдает мир. Вы торгуете там по моим грамо-
там.

— Торговым домам полезно видеть, на чём держится от-
крытая дорога.

— Сколько вы уступаете?
Корвен назвал сумму. Младший поднял на него глаза и

перевернул страницу, словно собирался что-то проверить.
— Запиши для следующего совета, — велел Лумик Тере-

ну.
— Сегодня, государь, — сказал Корвен. — Я предлагаю

эту уступку сегодня. При известных условиях.
Король посмотрел на него. Посол выдержал взгляд, но по-

вторять условие не стал.
У Громогрива дрожали руки. Хотелось сказать, что он су-

меет повторить приветствие; главное, чтобы Лумик не ре-
шил, будто задержка происходит из-за него. Он уже однажды
молчал, пока чужая просьба становилась его собственным
отказом. Потом Барс велел подойти к двери.

— Есть ещё просьба моего владетеля. В конце осени сва-
дьба его дочери. Среди гостей будут северные купцы. Ес-
ли бы вы прислали пленника на несколько дней, под вашей



 
 
 

стражей…
Громогрив посмотрел на край королевского стола. Другая

лестница, незнакомые голоса. Чужому караульному придёт-
ся заранее объяснять, какое колено не гнётся, иначе он ре-
шит, что пленник медлит нарочно. Можно ли просить о по-
душке сразу? Или в первый день лучше не просить ничего?

— Мы оплатим дорогу и уход, — продолжал Корвен. —
Доставим обратно в указанный день. Ему не причинят вреда.
Лишь то, что он и здесь исполняет ежедневно.

— Для чего его везти?
— Ради союза, государь. Там будут северные торговые до-

ма…
— Они получат приглашения с моей печатью. Пленника

я не пришлю.
Посол провёл пальцем по краю папки.
— Тогда хотя бы сейчас! Единственный повтор. Больше

я просить не стану.
— Вы ещё не назвали причины.
Корвен оглянулся на спутника. Молодой посол положил

перо.
— Мне нравится это видеть, — сказал Корвен. — Да, нра-

вится. Я стоял перед ним. Слушал, как он грозит закрыть до-
рогу, если мы не примем его цену. Ждал с теми, кому нечем
было от него откупиться. Теперь он целует ваши ноги и ждёт
разрешения поднять голову. Я хотел бы увидеть это ещё раз.

Громогрив повернулся на коленях к Лумику. Корвен си-



 
 
 

дел сбоку, у стола, чуть подавшись вперёд; возле рта ещё дер-
жалась улыбка, а взгляд уже скользнул к королю в ожидании
согласия. Громогрив опередил ответ:

— Ваше Величество, я могу исполнить.
Слова вышли поспешно, почти радостно. Он услышал эту

готовность в собственном голосе и всё-таки начал опускать
ладонь на ковёр. Нужно было прибавить, что колено позво-
лит, что он не станет медлить. Только бы не решили, что при-
ём задерживает он.

— Я не приказывал повторять, — сказал Лумик.
Громогрив убрал руку.
Король повернулся к послам.
— Приём окончен. Ответ о пошлинах получите у Терена.

О службе при моём дворе и моих пленниках вы больше не
договариваетесь.

Корвен встал. Спутник поспешно собирал бумаги, пропу-
стил одну; Терен подал её ему. Старший посол медленно на-
тягивал перчатку.

— Всё же надеюсь, моя откровенность не помешает реше-
нию о судах.

— Решение вы слышали. Оно будет записано.
Корвен поклонился, и младший, прижав папку к груди,

пошёл за ним.
Громогрив остался на коленях. Лумик молчал. Теперь

страшно было, что он заговорил без дозволения, начал дви-
гаться прежде приказа. За дверью распорядитель что-то объ-



 
 
 

яснял гостям; слов было не разобрать.
— Поднимись.
Правое колено не разогнулось. Громогрив упёрся ладо-

нью в подлокотник, увидел рядом руку короля и отнял свою.
Со второй попытки встал, удерживая ногу чуть согнутой. Он
смотрел на бронзовую застёжку занавеси. Спросить ещё раз
о свадьбе значило потребовать, чтобы король повторил от-
вет.

— Ступай к Ладе. Скажешь, я велел осмотреть колено.
Сегодня больше не придёшь.

— Да, государь.
За дверью Громогрив прислонился к стене. Хотелось до-

браться до комнаты прежде, чем дрожь станет заметна, од-
нако велено было к Ладе. Он повернул в другую сторону.

Навстречу шли двое слуг со стеклянным футляром. На
бархате лежала северная корона; её возвращали в сокровищ-
ницу после годовщины. Громогрив посторонился. Один по-
просил придержать дверь. Он пропустил обоих и всё держал-
ся за ручку.

Золото было знакомо до последней царапины. Пятнадцать
лет назад корону тоже внесли прежде него, осторожно, дву-
мя руками.

Громогрив отпустил дверь. Впереди была комната Лады,
но мысленно он уже стоял на холодном камне у первой сту-
пени чужого трона.



 
 
 

 
Глава 3. Перед чужим троном

 
В начале ноября, когда Громогрива привезли в столицу

Лумика, шёл мелкий холодный дождь. Он почти не шумел,
и топот толпы на мостовой слышался особенно отчётливо.
Жители стояли вдоль улицы; кто-то поднялся на бочку, дети
висели на ограде. Громогрив шёл между двумя рядами стра-
жи. Если впереди замедлялись, приходилось останавливать-
ся на виду у тех, кто пришёл посмотреть поближе.

Ещё до городских ворот он решил не опускать головы.
У него не было меча, короны, права выбирать дорогу. По-

ка оставалось хотя бы это, он следил, чтобы подбородок не
дрогнул. У колодца женщина выкрикнула имя. Громогрив не
расслышал, подумал, что зовут его. Крик повторился, над-
ломился. Люди расступились, пропуская женщину назад. Он
отвернулся на долю секунды — и рассердился: обещал себе
смотреть прямо.

Дворец был меньше северного. Узкие окна, светлый ка-
мень, неровная пристройка у восточного крыла. Громогрив
с коротким облегчением отмечал всё, что находил здесь бед-
ным и неудобным. На подоконнике служебной комнаты сох-
ли детские перчатки. Возле них его и остановили.

Барс, начальник южной стражи, снял дорожные путы. На
запястьях остались тёмные следы. Громогрив потёр их, спо-
хватился и опустил руки.



 
 
 

Барс протянул чистую тёмную одежду.
— Переоденьтесь.
— Где моя мантия?
— У казначея.
— Я предстану перед королём в своей мантии.
— Вы предстанете так, как указано в соглашении.
— Но об одежде там ни слова!
— Тогда я спрошу распорядителя. Но мантия останется

у казначея.
Барс выглядел усталым. На шее из-под ворота белела по-

вязка. Он ждал, не отнимая руки с одеждой, и Громогрив
взял её.

За ширмой с нарисованными птицами стоял слуга. Помог
застегнуть ворот, тут же отступил. В северном дворце одеж-
ду на Громогриве поправляли уверенно; здесь слуга боялся
прикоснуться. Хотелось велеть ему не суетиться, но тот уже
вышел.

Громогрив остановился у окна. В стекле отражался креп-
кий сорокадвухлетний мужчина с тёмными волосами и упря-
мо поднятым подбородком. Тесный ворот обхватывал широ-
кую шею; под тяжёлыми веками глаза казались почти чёрны-
ми. Он повернул плечи, проверяя, как сидит чужая одежда.
Всё ещё можно было заставить слугу отступить одним взгля-
дом — за ширмой тот отступил. Громогрив задержался на
этой мысли. Он пережил две тяжёлые зимы, три заговора,
смерть Ильмы. Теперь пытался вспомнить, как прежде пере-



 
 
 

носил беду. Всякий раз память возвращала его в собствен-
ный дом, к столу, за которым можно было распорядиться и
остаться одному.

За дверью двигали стулья. Распорядитель пробегал по ко-
ридору, всякий раз поглядывая на пленника. Наконец всё
стихло.

— Пора, — сказал Барс.
Громогрив сделал шаг и не смог вдохнуть. Тесный ворот.

Он провёл рукой по груди, выпрямился и вошёл.
Тронный зал тянулся от дверей к высокому окну. По обе

стороны прохода стояли люди, оставив середину свободной
до самых ступеней. Ближние повернулись на звук открыв-
шихся дверей; дальше головы начали оборачиваться одна за
другой. Громогриву предстояло пройти между всеми.

На стенах висели длинные гербовые полотна. На синем
поле белела ладья с поднятым парусом; на тёмно-красном
золотой олень запрокинул ветвистые рога. У нижнего края
ткань потемнела, бахрома местами оборвалась. Выше, под
потолком, изображения терялись в полумраке. Пахло воском
и сырым сукном: многие пришли во дворец прямо с дождя.

Слева широкое полотнище закрывало незавершённую
кладку. Сквозняк приподнимал его край, открывая грубые
камни и щель между ними. Громогрив задержал на ней
взгляд. В собственном дворце он велел бы закончить стену
до приёма.

Трон стоял в дальнем конце зала, на каменном возвыше-



 
 
 

нии. Над высокой резной спинкой был укреплён щит с золо-
тым львом; в тусклом свете блестели его раскрытая пасть и
поднятая передняя лапа. Из-за окна по краям трона лежали
узкие полосы света, а само сиденье оставалось тёмным.

Лумика Громогрив различил не сразу.
Сначала увидел мантию, тяжёлыми складками заполняв-

шую кресло. Потом над меховым воротом повернулась ма-
ленькая светлая голова. Иара наклонилась к подлокотнику и
поправила съехавшую корону. Мальчик поднял к ней лицо,
что-то негромко спросил. Ответа Громогрив не услышал.

По мере приближения стали видны рука на широком под-
локотнике, слишком свободный рукав, обитая тканью ска-
меечка под ногами. Лумик перестал смотреть на Иару и вы-
прямился.

В военном шатре его окружали карты и взрослые совет-
ники; за их голосами можно было почти не замечать маль-
чика. Здесь все молчали и ждали его.

У окна стоял Севран. В первом ряду Громогрив узнал Те-
рена с раскрытой книгой. Старик не поднял головы. Ещё
прошлой зимой он сидел за его столом, подбирал слова для
его распоряжений.

Громогрив привык вспоминать речного короля в своей
малой столовой, в серой одежде прислуги. Здесь Севран сво-
бодно опирался ладонью о спинку стула. Увидев пленника,
не улыбнулся.

До первой ступени оставалось несколько шагов. Громо-



 
 
 

грив прошёл их под взглядами зала и остановился.
— Государь.
Распорядитель поднял ладонь.
— На колени.
Громогрив не двинулся.
Условия, подписанные в Каменной Чаше уже после плене-

ния, он прочёл до последней строки. Склониться перед побе-
дителем. Передать знаки власти. Подтвердить обязательства
при свидетелях. Тогда слова ещё можно было обсуждать: за-
держать палец на строке, спросить, что она означает. Здесь
распорядитель ждал, и всякая следующая секунда станови-
лась видна залу.

— Я пришёл подтвердить соглашение. Моя подпись уже
стоит под ним.

Слова прозвучали громко и уверенно.
Лумик сжал подлокотник. Громогрив заметил это с вне-

запным злым удовольствием.
Барс наклонился к трону, произнёс несколько слов. Маль-

чик кивнул.
— Тогда подтвердите, — сказал он. — Вы в шатре так

сказали.
На последнем слове голос стал совсем тихим.
Барс подошёл сбоку. Пока не прикоснулся, но Громогрив

уже представил, как ему надавят на плечи. Как он дёрнется,
как двое повиснут у него на руках, а Севран будет смотреть.

Он согнул одну ногу. Колено коснулось камня. Вторую



 
 
 

опустил медленнее, всё ещё удерживая спину прямо. Лица
в первом ряду оказались выше его головы. Громогрив заста-
вил себя смотреть на трон. Если повернуться, придётся уви-
деть их снизу.

Он опускался на колени у раненых, у костра, возле сло-
манного колеса. Всегда можно было опереться рукой, попра-
вить сапог, подняться, когда дело сделано. Сейчас ладони ле-
жали на бёдрах, локти были отведены, словно он ещё держал
их над подлокотниками собственного кресла. Эта неподвиж-
ность требовала всё больше сил. Пальцы вдавились в ткань;
отпустить её он смог лишь по одному.

Теперь перед ним были край мантии и ступени. Позади
кто-то шевельнулся. Громогриву послышался смех; он едва
не обернулся, но остановил себя.

Распорядитель читал об отречении Громогрива, выводе
гарнизонов, освобождении заложников, возвращении судов
и зерна. Громогрив слышал отдельные слова. Терен, Севран,
капитаны — все видели его таким. Даже тот, кто стоял в по-
следнем ряду, сможет рассказать дома, что видел сам.

Казначей поднёс корону на подушке. Громогрив взял её
обеими руками. На внутренней стороне обода оставалась ма-
ленькая вмятина. Ильма уронила корону, примеряя перед
зеркалом, и смеялась, когда он сделал вид, что сердится. Ис-
править вмятину он не разрешил. Ильма потом вспоминала
это каждый раз, когда он сердился на разбитую чашу: коро-
ну помнишь? Он отвечал, что корона его, а чаши казённые.



 
 
 

Она называла его скрягой.
Большой палец сам нашёл вмятину. На секунду стало лег-

че: застывший на золоте след имел к залу не больше отно-
шения, чем её смех. Можно было смотреть туда, куда не за-
глянут остальные.

Распорядитель замолчал. Громогрив поднял корону; руки
дрожали, и от попытки удержать их становилось хуже.

— Я передаю вам знаки северной власти, государь.
В приготовленной речи было больше слов. Он помнил их,

но не мог произнести. Лумик посмотрел на Иару, затем про-
тянул руки. Корона оказалась у него на коленях. Мальчик
чуть согнулся под её тяжестью. Иара помогла удержать обод,
пока казначей не принял его снова.

На этом всё могло закончиться. Северная корона лежала
на подушке рядом с троном, руки Громогрива были свобод-
ны. Он прижал ладонь к бедру, потихоньку разогнул затёк-
шие пальцы. Казначей отступил, и в этом движении тоже по-
слышалось разрешение. Можно подняться, выслушать окон-
чание стоя. Потом его отведут за ширму, там лежит снятая
дорожная одежда; можно будет спросить о следующем дне.

Громогрив начал подниматься.
— Личная присяга, — остановил распорядитель.
Ему прочли последний пункт. Жизнь сохраняется. До

особого решения победителя Громогрив остаётся при его
дворе в личном услужении. Не покидает дворца без дозволе-
ния, не принимает тайных посланцев, исполняет назначен-



 
 
 

ную работу. Приветствует государя земным поклоном и це-
лованием ног. По приказу принимает ту же службу у коро-
левского кресла, которую прежде возлагал на своих пленни-
ков.

Лумик убрал ноги со скамеечки. Они скрылись под ман-
тией, потом одна снова показалась. Мальчик глянул на Иару.
Та положила руку на подлокотник возле его ладони.

Громогрив увидел это и поднял голову.
— Это необходимо, Ваше Величество?
Он ещё смотрел на Иару. Если она ответит, можно будет

возразить ей, обратиться поверх её слов к королю; даже сей-
час остаться среди тех, кто решает.

— Сир? — негромко произнёс Барс.
Лумик поправил край мантии. Поставил обе ноги на ска-

меечку.
— Да. Как записано.
Громогрив невольно оглянулся на Севрана. Тот остался у

окна. Не вмешался, даже не переменил позы.
— Я уже отрёкся, — сказал Громогрив. — Приказы гар-

низонам отданы. Я здесь.
— Личные условия входят в соглашение, — ответил Барс.

— Вам читали их перед подписью.
— Я сам слышал, — добавил Лумик. — Вы сказали, что

поняли.
Громогрив посмотрел на начальника стражи.
— Я понял.



 
 
 

На первых переговорах он спросил, можно ли ограничить-
ся крепостью. После пленения — назначить срок. Потом по-
требовал убрать последние слова. За спиной стоял карауль-
ный; стоило писцу потянуться к черновику, и казалось, что
ещё можно чем-нибудь распорядиться. Он снова брал лист:
искал другое слово, оговорку, срок. Где-нибудь оставалась
строчка, которую ещё можно изменить, и он отодвигал ту
минуту, когда придётся дать последний ответ. Теперь спи-
сать случившееся на недоразумение не удавалось. Он торго-
вался именно об этом пункте. Подписал именно его.

Громогрив помнил, как Севран стоял возле его кресла, по-
ка гости допивали вино. Помнил, как подозвал гостя, кото-
рый уже собирался уйти: погоди, я тебе ещё не всё показал.
Воспоминание не помогало опустить руки. Они лежали на
коленях, и он никак не мог отнять их от ткани.

— Присягните, — произнёс распорядитель.
Громогрив положил ладони на камень.
Спину ещё удавалось держать прямо, но для поклона

пришлось согнуться целиком. Пол приблизился. На светлой
прожилке камня лежала соринка. Он смотрел на неё, пока
лоб не коснулся холодной плиты.

Над ним дышали и ждали. Он закрыл глаза.
— Ближе, — произнёс распорядитель.
Громогрив приподнялся. Лумик сидел неподвижно, с на-

пряжённо сведёнными бровями. Опираясь ладонями о ка-
мень, Громогрив поднялся на коленях по ступеням и при-



 
 
 

двинулся к скамеечке перед троном. Ткань натянулась, ме-
шая; колено зацепило край ковра на возвышении. Он высво-
бодил одежду, ощутил на затылке чужие взгляды. От усилия
кровь прилила к лицу, ворот сделался мокрым. Он попробо-
вал сглотнуть, но во рту было сухо.

За спиной кашлянули. Громогрив услышал короткое эхо
под потолком, затем собственное сердце — так близко и глу-
хо, что несколько мгновений не различал других звуков. Он
знал, кто стоит у окна и кто держит книгу. Знал, как попал
сюда. И всё же ждал, что сейчас его окликнут сзади, он обер-
нётся и увидит себя у дверей, ещё стоящего, ещё способного
уйти.

Маленькие ноги стояли на скамеечке прямо перед ним.
Громогрив смотрел на них, не наклоняясь. Он велел себе
сделать это движение; ничего не произошло.

Не сейчас. Можно сказать, что всё остальное исполнено:
приказы гарнизонам отданы, места содержания заложников
указаны, корона у мальчика. Хотя бы попросить, чтобы от-
пустили свидетелей.

Громогрив приоткрыл рот. Позади сдвинулся распоряди-
тель — просто переступил с ноги на ногу. Но Громогрив уже
видел чужие руки у своих плеч. Перед Севраном он бороть-
ся не станет.

Он наклонился и поцеловал сначала одну ногу Лумика,
затем другую.

Мальчик едва заметно качнулся в кресле, словно хотел



 
 
 

отодвинуться вместе с ним. Громогрив видел только край
мантии и маленькую руку, вцепившуюся в ткань. Поднять
голову? Ещё не велели. Он замер, глядя на край скамеечки.
Не развалился зал, не вскрикнул ни один из свидетелей. Всё
заняло несколько ударов сердца. Рядом переступил с ноги на
ногу казначей, подушка шелестнула в его руках. Кто-нибудь
должен был заговорить.

— Я принимаю службу, — выговорил он.
Сглотнул и повторил громче:
— Я принимаю службу при вашем дворе, государь.
Барс поднял взгляд на трон. Лумик несколько мгновений

молчал.
— Запишите, — сказал он Терену.
Громогрив смотрел на свои ладони, лежавшие на камне

возле королевской скамеечки.
Ему разрешили подняться. Церемония продолжалась:

подписи, печати, свидетельства. Терен подвинул книгу. В
ней заранее оставили строку для имени Громогрива. Он на-
писал слишком крупно, заехал за край.

Слуга взял у него перо. Севран всё ещё стоял у окна.
— Вы довольны? — спросил Громогрив.
Барс шагнул ближе: вопрос вышел громче, чем следовало.
— Вы спрашивали меня об этом, когда велели стоять пе-

ред вашими гостями? — ответил Севран.
Громогрив почувствовал, как зал притих. Тогда была дру-

гая война, другие обстоятельства; речные князья нарушили



 
 
 

слово, он имел право требовать…
— Я спросил о сегодняшнем дне!
— Я тоже.
Громогрив отвернулся первым.
— Отведите его, — сказал Лумик.
В коридоре было светлее и холоднее. Громогрив остано-

вился, будто не знал дороги. Барс коснулся его локтя.
— Сюда.
Громогрив вырвал руку. Караульные напряглись.
— Я сам!
Барс кивнул.
Комнату под лестницей приготовили заранее. Дверь от-

крывалась внутрь и ложилась вдоль стены слева. Громогрив
переступил порог. Справа, вдоль длинной стены, стояла низ-
кая кровать; он отошёл к ней, чтобы пропустить Барса. На-
чальник стражи остался возле двери, караульные — в кори-
доре. Там ещё светлел каменный пол, здесь под ногами ле-
жали доски. Одна прогнулась, когда Громогрив перенёс на
неё вес.

Потолок косо опускался над кроватью. Громогрив шагнул
к изголовью и пригнул голову. Постель занимала почти всю
стену: грубая рама, тонкий тюфяк, подушка в небелёной на-
волочке. Серое одеяло подвернули в ногах. Он посмотрел на
длину ложа и понял, что спать придётся с согнутыми коле-
нями. Даже походную кровать ему делали длиннее.

У дальней стены, слева от изголовья, стоял небольшой



 
 
 

стол. Правым краем его придвинули вплотную к постели. На
двух широких досках темнел след от поставленной когда-то
горячей посуды. У стены оставили пустую миску. Из-под сто-
ла выступали ножки табурета. Громогрив задел одну и за-
двинул табурет глубже, освобождая себе проход. Другой ме-
бели не было.

Окно находилось над столом. Узкое, в глубокой нише, оно
выходило в хозяйственный двор; через мутноватое стекло
виднелись стена напротив и полоска мокрой мостовой вни-
зу. Громогрив поискал задвижку. Рама была неподвижной,
без петель. Слабый дневной свет ложился на стол, до порога
почти не доходил.

Справа у входа из стены выступал кирпичный бок печи.
Топочную дверцу Громогрив заметил ещё снаружи, в кори-
доре. Здесь пахло сырой известью, остывшей золой и соло-
мой тюфяка. Над головой протопали чьи-то шаги; он поднял
глаза. Скрип прошёл по потолку от одного края комнаты к
другому.

В северных покоях он по утрам ходил от постели к окнам,
пока ему читали письма. Мог повернуть, не глядя под ноги;
слуга с тазом проходил мимо. Здесь от кровати до противо-
положной стены оставалось место лишь для нескольких ша-
гов. Громогрив обернулся к Барсу и увидел, что тот всё ещё
стоит у единственного выхода. За его плечом ещё виднелся
кусок коридора. Громогрив не хотел, чтобы дверь закрыва-
ли.



 
 
 

Возле печного выступа стояло ведро. Громогрив почти с
облегчением подумал, что ему принесут воды. Потом увидел
прислонённую к ведру щётку.

— Здесь вы будете жить. О работе объяснят утром.
— Долго?
Барс помолчал.
— До особого приказа государя.
Дверь закрылась. Громогрив дёрнул ворот, расстегнул пу-

говицу. Вдохнуть до конца всё равно не получилось. Он снял
рубаху, осмотрел её, словно в шве оставалось что-то стяги-
вающее грудь. За дверью негромко сказали: «Смена в пол-
ночь». Он поспешно оделся, хотя никто не входил.

Громогрив постоял, разглядывая стену, одеяло, миску.
Сел на кровать, сразу поднялся. Снаружи прошёл слуга;
шаги удалились. Ему хотелось, чтобы кто-нибудь вернулся.
Объяснил, что церемония окончена, разрешил хотя бы рас-
стегнуть ворот.

Он вытер рот рукавом и замер. Посмотрел на ткань. По-
том сел снова, закрыл лицо руками. Вместо северной спаль-
ни, которую он пытался представить, возникал камень со
светлой прожилкой.

Вечером принесли еду. Он не взял.
Ночью взял миску и съел всё. Последнюю крошку, при-

ставшую к краю миски, снял пальцем и поднёс ко рту. Заме-
тив это движение, так и остался сидеть, сжав миску на коле-
нях.



 
 
 

* * *
После того как Громогрива отвели в хозяйственное кры-

ло, Лумик всё ещё оставался в зале. Слуги уносили стулья.
Северная корона лежала на столе; без подушки и казначея
казалась меньше.

Когда Барс вернулся, Лумик провёл пальцем по ободу и
окликнул его:

— Барс!
Начальник стражи остановился у ступени.
— Он здесь останется?
— В приготовленной комнате, государь.
— Я не о комнате! Он теперь… он не сможет увезти меня?
Лумик сжал губы. Хотел спросить о караулах, как спросил

бы отец.
— У двери будут двое, — ответил Барс. — В хозяйствен-

ном крыле сменили замки. Без вашего приказа его не выве-
дут даже во двор.

Лумик посмотрел на нижнюю ступень. Думал, что после
присяги больше не будет страшно. Однако, когда пленник
заговорил громко, мальчик едва не отдёрнул ноги под крес-
ло. Он помнил руки, державшие тяжёлую корону. Такие лег-
ко сомкнулись бы у него на запястьях.

Что бы папа сказал Барсу? Лумик помнил его ладонь на
спине, когда отец нёс его на плечах. Сейчас хотелось, чтобы
эта ладонь появилась снова. Можно было бы рассказать всё с
самого начала: как тяжела была северная корона, как Громо-



 
 
 

грив посмотрел на него. Отец дослушал бы. Лумик попро-
бовал угадать его ответ — и не сумел. От этого захотелось
поскорее уйти из зала.

Когда Севран подошёл проститься, Лумик выпрямился и
убрал руку с короны. Речной король поклонился и поблаго-
дарил за приём. Мальчик кивнул; не знал, нужно ли благо-
дарить в ответ. Севран ушёл с сопровождающим.

Иара стала снимать с Лумика тяжёлую мантию. Под ней
рубаха прилипла к спине. Он отнял у неё рукав, пытаясь
справиться сам, но застёжка зацепилась.

— Подождите, сир.
Лумик стоял, протянув руку. Вблизи было слышно, как на

дворе кричат возчики. Там никто не ждал, пока он скажет.
— Ты вечером придёшь?.. Ко мне? — спросил он тихо.
Иара посмотрела на него.
— Приду, сир. Обязательно.
Лумик велел убрать корону в казначейство. Потом вышел

вместе с тёткой, стараясь ни разу не оглянуться.



 
 
 

 
Глава 4. Первая зима

 
На следующее утро Громогрив решил, что не выйдет из

комнаты.
Он повторял это, лёжа на слишком короткой кровати: не

выйду. Пусть приведут стражу. Пусть сами поднимают. До
рассвета оставалось много времени; можно было раз за ра-
зом представлять, как он отказывает им всем.

Первой пришла Лада. Больничную работу она не остави-
ла, а дворцовые дежурства взяла ради лишнего заработка.
Поставила воду и чистую рубаху, посмотрела на ведро.

— После завтрака нужно вымыть задний коридор.
— Барса. Позови Барса.
— Он у ворот.
— Ну, распорядителя тогда!
— Его нет.
Громогрив сел.
— Ты понимаешь, с кем разговариваешь?
Она посмотрела на него внимательнее. До этого он видел

на её лице только усталость.
— Понимаю.
— Я не стану мыть полы!
— Вода остынет.
Она вышла. Громогрив слушал, как во дворце начинается

день: таскают ящики, переговариваются повара, мальчишка



 
 
 

роняет связку ключей в соседнем проходе. Через полчаса по-
явился Барс.

Он закрыл дверь, остался возле неё.
— Вы получили распоряжение. Почему не выполняете?
— На такую службу я не соглашался.
— Вы согласились на службу при дворе.
— Вы тоже были на войне! Вам ли не знать, что говорят

на переговорах и что потом делают на самом деле.
— Потому я и пришёл сам. Распоряжение не забудут, пока

вы сидите здесь.
Громогрив поднялся. Они оказались почти лицом к лицу.
— Позовите короля!
— Нет.
— Я потребую встречи с ним.
— Требование передам. В коридор вы выйдете сейчас.
— А если я не пойду?
— Войдут двое караульных и выведут. Работы за вас они

не сделают. Вы останетесь возле ведра, пока не решите ис-
полнить приказ.

Громогрив взглянул на дверь. Барс не повысил голоса; за
дверью скрипнул ремень.

— Ну что, вам нравится?
— Мне нужно, чтобы в служебном крыле был порядок.
— Да я не о крыле!
— А я о нём. Через коридор носят еду в лазарет. Вчера

там растоптали грязь. Вы её уберёте.



 
 
 

Громогрив шагнул к двери и остановился вплотную к
нему. Барс посторонился. Пришлось выходить, словно имен-
но так они и предполагали закончить разговор.

Щётку Громогрив взял с ненужным усилием. Первый раз
провёл по камню слишком сильно, обрызгал одежду и от-
швырнул щётку. Караульный поднял щётку, положил рядом.
Пришлось нагнуться и взять самому.

Потом он не знал, куда вылить грязную воду. Спросил
проходящего слугу, услышал вежливое объяснение и пе-
респросил: нужную лестницу уже заперли. Слуга поставил
свою ношу, показал другой путь. Громогрив ждал раздраже-
ния, но тот лишь попросил не оставлять ведро посреди про-
хода.

К полудню заболела поясница. Громогрив выпрямился,
упёр руки в бока и увидел Лумика.

Мальчик шёл с Иарой. Остановился возле окна, посмот-
рел на пленника, на мокрую щётку. Громогрив остался сто-
ять.

— Ты должен поклониться, — сказал Лумик.
— Я не буду целовать ноги мальчишке!
Мальчик вскинул подбородок.
— Я король! Ты же вчера всё слышал!
Громогрив посмотрел на Иару. Она не отвела глаз.
— Вы приняли условия, — сказала она. — Государь не

обязан напоминать о них при каждой встрече.
— Вчера я отдал ему корону. Сколько раз ещё вы хотите



 
 
 

принять её у меня?
— Речь о том, что вы подписали. Позвать Барса, Ваше Ве-

личество?
Лумик посмотрел на караульного, затем снова на Громо-

грива.
— Позови Барса.
Громогрив не двинулся. Пока ждали, убрал руки за спину.

Он решил, что не станет повторять отказ: услышали с пер-
вого раза.

Барс поднялся из нижнего прохода, выслушал Иару. Гро-
могрив смотрел на него, не отступая от окна.

— Вы слышали приказ государя?
— Слышал.
— И отказываетесь?
— Да.
Лумик потянул рукав Иары и сразу отпустил.
— Барс, накажи его. Он специально!
— Двенадцать ударов, государь?
— Да. А потом приведи ко мне.
Громогрив успел увидеть, как Иара взяла мальчика за ру-

ку и повела к лестнице. Ему показалось, что теперь ещё мож-
но потребовать разговора без ребёнка. Но Барс уже указал
на нижний проход.

— В караульную.
— Я сам дойду. Уберите руки!
Караульные пошли рядом. Слуга с бельём прижался к сте-



 
 
 

не, пропуская их. Громогрив смотрел прямо перед собой, по-
ка за ним не закрыли дверь.

Пока приносили плеть, он стоял возле стола и подбирал
слова, которыми прежде останавливал солдат. Здесь его слу-
шали молча. Когда он велел не касаться его, один из кара-
ульных на мгновение замер; другой удержал крепче.

Первый удар оборвал слово.
Громогрив рванулся, и державшие его руки стиснулись

сильнее. На миг он забыл, что хотел сказать. Потом нашёл
прежнюю фразу, начал снова — и услышал собственный
крик. Он отвернул лицо. Щека прижалась к рукаву карауль-
ного; от него пахло кожей и холодным двором. Громогрив
попытался отстраниться, но следующий удар застал его в
этом движении.

Он считал, сбился, в короткой паузе успел подумать, что
назначенное уже должно было кончиться. Барс ещё не убрал
руки. Громогрив набрал воздух, собираясь приказать оста-
новиться, но голос не вышел таким, каким он его помнил.
Тогда он сжал челюсти. Ни просить Лумика, ни звать его на
помощь он не стал.

Барс закончил назначенное. Руки разжались; Громогрив
не сразу понял, что его больше не держат. Попробовал вы-
прямиться, покачнулся и всё-таки ухватился за предложен-
ную руку. Чужая ладонь была сухой и твёрдой. Как только
смог стоять сам, он отпустил её.

К Лумику его привели в малый кабинет. Мальчик стоял



 
 
 

возле кресла; Иара ждала у окна. Барс остановился у двери.
— Теперь исполните приказ государя.
Громогрив посмотрел на мальчика.
— Довольны?
— Ты же сам не стал слушаться!
Громогрив отвернулся к двери. Там оставались оба кара-

ульных. Он уже знал, как они возьмут его за руки, если Барс
повторит распоряжение. Сказать ещё раз «нет» хотелось так
сильно, что пришлось стиснуть зубы.

— Государь ждёт, — повторил Барс.
Громогрив опустился на одно колено, потом на другое.

Когда пришлось наклониться, рубаха потянула спину; он
остановился, расставив ладони на ковре. Барс стоял поза-
ди. Громогрив не обернулся, перенёс вес вперёд и исполнил
приветствие. Можно было извиниться, сказать, что теперь
всё понял. Он поднялся, не произнеся ни слова. Мальчик
ждал ответа, но Громогрив смотрел мимо него, в оконную
раму.

— Теперь в комнату. И лекаря позови, Барс.
В комнате Громогрив лёг на край кровати, не найдя удоб-

ного положения. Лада принесла воду и ткань. Он хотел про-
гнать её, но она сказала, что выйдет за мазью, и его рука сжа-
ла одеяло.

— Ты вернёшься?
— Вернусь. Нужно же закончить перевязку.
Он отпустил одеяло. Вслушивался в лестницу. Когда



 
 
 

дверь открылась снова, долго не мог выговорить ничего, да-
же того, что вода слишком холодная.

Ночью Громогрив спорил с Лумиком. Вслух не произно-
сил ни слова; выбирал ответ, после которого мальчик дол-
жен был отвести глаза. Но стоило представить следующую
встречу, как он снова оказывался у окна, а Барс указывал
в нижний проход. Громогрив переворачивал подушку про-
хладной стороной. Теперь знал, что произойдёт, если снова
откажется. Сказать себе, что всё равно откажется, смог лишь
под утро.

Когда снова вышел на работу, он начал различать людей,
дававших ему поручения. Уборщица, показавшая, как отжи-
мать тряпку, торопилась закончить свою половину коридо-
ра. Повар думал о золе, которую нужно вынести. Распоряди-
тель, назначив бывшему королю чистить отхожие места, за-
держался, ожидая ответа. Громогрив молча взял инвентарь.
Потом, оставшись один, ударил ладонью по стене так сильно,
что на другой день не мог сжать пальцы.

Первые недели он разговаривал с собой. Перечислял
ошибки военачальников, спорил с отсутствующим Орном.
Если бы разведчики пришли вовремя. Если бы обоз успел в
ущелье. Если бы Терен не увёз дорожные записи. Орн в этих
разговорах отвечал всё реже; Громогрив сам выбирал, когда
дать ему слово. Иногда слышал собственный голос и замол-
кал, прислушиваясь к двери.

В конце ноября, уже на исходе первого месяца, его вызва-



 
 
 

ли в малый кабинет.
Лумик сидел у камина с книгой. На полу валялся кожа-

ный мяч, за креслом стоял учебный деревянный меч. Громо-
грив остановился перед ним. Пришлось напомнить себе, чем
закончилась первая встреча после церемонии. Он исполнил
приветствие, поднялся и отошёл к двери. Мальчик убрал па-
лец со строки, попробовал передвинуть книгу, не уронив её,
затем положил раскрытой на подлокотник. Громогрив сле-
дил за ним. Хотелось спросить, где учитель. Пусть пришёл
бы кто-нибудь и забрал наконец ребёнка, которому давно
следовало сидеть за уроками.

— Подай со стола другую, — сказал Лумик.
На обложке были нарисованы осадные башни. Мальчик

перелистнул несколько страниц, нахмурился.
— Ты это читал?
— Я осаждал крепости.
Лумик поднял глаза.
— А мне рассказывали про Белый Брод.
— По картинкам этому не научишься.
Слова шли легко. Пусть Громогрив стоял у двери в одежде

слуги — он знал, как подвести башню к стене, как выбрать
место для подкопа. А этот ребёнок пробовал разобраться в
рисунке, переворачивал страницу, возвращался назад.

Во дворе разгружали повозку. Сорвавшийся обруч ударил
о камень. Лумик вздрогнул, задел чашу; вода расплескалась
ему на колени.



 
 
 

Громогрив улыбнулся.
Мальчик заметил.
— Вытри.
Громогрив взял ткань, опустился возле кресла и вытер во-

ду с королевской одежды. Лумик забрал у него ткань, про-
мокнул оставшееся пятно. Громогрив всё ещё помнил, как
король отшатнулся от звука, и не сразу понял следующий
приказ.

— Останься здесь.
— Для чего?
Лумик отодвинул деревянную скамеечку в сторону, осво-

бождая ковёр перед креслом.
— На четвереньки.
У окна перестало скрипеть перо. В кабинете работал Те-

рен; до сих пор можно было почти забыть о нём. Громогрив
посмотрел на старика. Тот опустил голову.

— У вас есть скамья.
— Сегодня будешь ты.
— Это тоже решили ваши советники?
Лумик покраснел. Он держал мокрую ткань на коленях и

не знал, куда её положить. Наконец бросил на скамеечку.
— Я сам согласился.
— Вы согласились с ними. А теперь вам самому…
— Я сказал! — Голос сорвался. Мальчик посмотрел на

Терена, как будто старик должен был повторить приказ за
него, но тот молчал. — Ты слышал в зале. Это тоже надо



 
 
 

делать.
Громогрив повернулся к скамеечке. В углу тёмного дерева

блестела капля; всё ещё можно было подвинуть её обратно.
Он протянул руку.

— Не трогай! — сказал Лумик. — Я сказал: здесь.
Громогрив выпрямился на коленях.
— Нет!
Терен поднял голову. Теперь он смотрел, теперь должен

был что-нибудь сказать. Громогрив держал спину прямо.
— Барс! — позвал Лумик.
Тот вошёл почти сразу.
— Он не хочет! Я ему сказал, а он…
Начальник стражи посмотрел на пленника.
— Вы слышали государя?
— Слышал. Вы не слышали моего ответа?
— Будете повиноваться?
Громогрив повернулся к мальчику.
— Вы можете оставить меня здесь. Отнять всё остальное.

Но этого я делать не стану.
Он успел почувствовать облегчение: ничего у него не

осталось, а этого не получили.
Лумик положил книгу на стол.
— Барс, накажи его. Он же не слушается!
— Десять ударов, государь?
— Да. Пусть потом сделает.
— Здесь?



 
 
 

— Здесь.
Терен встал и отодвинул стул. Громогрив подался к нему,

но старик только освободил место. На этот раз Громогрив
знал, зачем караульный вышел из комнаты. Смотрел на кни-
гу на столе и пытался удержать только что сказанное «нет»,
пока ещё мог произнести его спокойно.

Лумик тоже поднялся, обошёл кресло и остановился сбо-
ку от высокой спинки, со стороны камина. Здесь было жар-
ко; намокшие штаны холодили колени. Он взялся за резной
край спинки. Отсюда были видны стол, плечо Громогрива и
караульный, который придерживал его за руку.

Громогрив отвернулся от кресла. Каждый шорох за спи-
ной принимал за начало и напрягался раньше времени.

При первом ударе Лумик вздрогнул. Пальцы соскользну-
ли с дерева; он ухватился снова. Когда Громогрив закричал,
мальчик посмотрел на Барса. Тот продолжал назначенное, и
Лумик поспешно опустил глаза.

На скамеечке лежала брошенная мокрая ткань.
Он ведь слышал. Ему сказали. Ещё в зале сказали.
Громогрив прикусил рукав, когда голос сорвался. Ткань

наполнила рот; он всё ещё пытался удержать в голове сказан-
ное «не стану», но после очередного удара смог вспомнить
только, что нужно досчитать. Просить остановиться не стал.

Лумик стоял у спинки. На крик всякий раз поднимал го-
лову, затем снова смотрел вниз. Ему хотелось отойти к окну,
где стоял Терен. Он уже повернулся туда, но остался возле



 
 
 

кресла.
Барс закончил назначенное.
— Позовите лекаря, — сказал он караульным.
Громогриву помогли подняться. Он резко отнял руку и

остался стоять у стола, глядя в стену.
Лумик выпустил спинку кресла. На ладони отпечатался

резной край. Караульный уже повернулся к двери, и мальчик
шагнул из-за кресла:

— А приказ? Он всё равно должен сделать!
— Когда лекарь позволит, государь. Сейчас не удержится.
Мальчик посмотрел на скамеечку.
— Хорошо. Но потом пусть сделает.
В комнате Лада сменила повязки. Громогрив молчал, по-

ка она работала. После её ухода долго смотрел на дверь: хо-
тел вернуться к прежним словам, в которых он ещё мог от-
казать и уйти из кабинета на своих ногах.

Через шесть дней его снова вызвали.
Рубаха тёрла спину. У двери прежняя ярость вернулась,

и он остановился. Барс не поторопил. Громогрив постоял,
глядя на ручку, затем открыл дверь сам.

Лумик сидел с той же книгой. На столе лежало надрезан-
ное яблоко. Терен поправлял лампу.

Громогрив поднялся после приветствия. Король отодви-
нул скамеечку в сторону, освобождая прежнее место перед
креслом.

— Вот сюда.



 
 
 

Громогрив повернулся к Лумику боком и снова опустил-
ся на колени. Опираясь ладонями на ковёр, он встал попе-
рёк перед креслом, головой к столу и правому подлокотнику;
колени остались перед левой половиной сиденья. Барс оста-
вался у двери. За шесть дней Громогрив придумал десятки
ответов, а здесь не смог выбрать ни одного. Посмотрел на
дверь и опустил голову. Сегодня он выполнит приказ. Толь-
ко сегодня: это он повторял, пока Терен раскрывал книгу.

Лумик вытянул ноги вперёд и положил их ему на середину
спины.

Громогрив закрыл глаза. Ничего больше не случилось. Те-
рен переставил чашку, мальчик спросил о незнакомом слове.
Старик ответил. В какой-то момент Громогрив заметил, что
прислушивается к вопросу: если новая глава окажется длин-
ной, стоять придётся дольше. Он попытался переставить ру-
ку, удержал спину, переждал.

В первый раз его отпустили раньше, чем догорела лам-
па. Лумик убрал ноги. Громогрив выпрямился на коленях и
только потом с трудом встал, поклонился и вышел. На ладо-
нях отпечатался ковёр; в комнате Громогрив долго рассмат-
ривал узор, потом спрятал руки под одеяло.

В декабре выпал снег. Громогрив видел его, когда мыл
лестницу; если двор пустел, задерживался у стекла. Лада
оставила возле ведра кусок чистой ткани.

— Для коленей.
Он хотел отказаться, но она уже ушла. До вечера ткань



 
 
 

лежала в углу, потом он взял её с собой.
В середине декабря с Севера приехали двое. У ворот

их пропустили по грамотам трёх старшин, подтвердивших
предварительный мир. Радан снял меч и отдал караульному
рукоятью вперёд. Подождал, пока тот проверит ножны. Эд-
ра сама подняла из саней маленький окованный сундук; по-
мощь приняла лишь на лестнице.

В приёмной они сидели недолго. Радан дважды начинал
ходить от окна к двери и оба раза возвращался к скамье. Эд-
ра раскладывала на коленях листы, прижимая загибавшиеся
углы. От сундука на платье остался мокрый след.

Лумика привела Иара. Барс встал за королевским
креслом.

Радан поклонился. Он никогда прежде не видел южного
короля так близко. Мальчик едва поднялся над столом, са-
дясь, и подвинул к себе подушку. Воевода задержал на нём
взгляд, затем перевёл его на Иару.

— Говорите государю, — сказала она.
Радан повернулся к креслу.
— Ваше Величество, мы привезли выкуп за Громогрива.
Эдра положила перед Иарой полномочия совета рудных

городов. Рядом — записи о сборе, поручительства, опись се-
ребра. Она назвала сумму: тысяча здесь, ещё две — к двум
следующим летним ярмаркам. Сундук открыли. Под верх-
ней тканью лежали мешочки, каждый с отдельной печатью.

Лумик смотрел, как казначей поднимает один из них. В



 
 
 

мешочке глухо звякнуло серебро.
— Это всё… за него? — спросил он.
— Всё, сир, — ответила Эдра. — Часть собрали семьи.

Часть города заняли под будущую продажу руды. Те, кто дал
в долг, получили наши записи.

— Он вернётся домой? — Лумик посмотрел на Барса.
— Мы просим об этом, — сказал Радан. — Без короны.

При условии не собирать войска. Я останусь здесь до полной
уплаты, если потребуется заложник.

Эдра подняла глаза от бумаг. Радан чуть отодвинул свою
руку от листа: этой строки там не было.

— Он много лет был моим государем, — продолжил во-
евода. — Я посылал за помощью и знал, что он придёт. Не
могу теперь дома сидеть, когда он у вас. Вот и приехал.

— Вы пробовали его выручить? — спросила Иара.
— У нижней переправы. Не прошли. Часть обоза потеря-

ли, людей пришлось отводить. — Радан говорил Иаре, потом
повернулся к Лумику. — Теперь я привёз то, что удалось со-
брать серебром, Ваше Величество. Прошу принять.

Иара дочитала поручительство.
— Здесь три поручительства, — сказала Иара. — За эти

земли отвечают. А с остальными как? Мы ведь не можем счи-
тать их согласными только потому, что они не приехали.

— С ними договариваются.
— Они не дали вашим людям пройти к двум рудникам.
— Потому что сбор назначили ещё до собрания, — ска-



 
 
 

зала Эдра. — Они спорят о сборе. Отказаться от мира —
другое дело.

Барс попросил карту. На столе обозначили города, от ко-
торых были печати. Между ними оставались пустые места.

Лумик проследил пальцем вдоль дороги, но не дотянулся
до края. Встал на перекладину кресла. Иара подвинула карту
ближе.

— Здесь его будут слушаться? — спросил он, показав на
неотмеченный город.

Радан не сразу ответил.
— Там его помнят.
— А если он скажет идти сюда?
— Он даст слово. Не пойдёт.
Барс стоял неподвижно. Лумик убрал палец.
Иара предложила продолжить после того, как проверят

поручительства. Гостей отвели в отведённые комнаты. Ра-
дан унёс меч в ножнах, не надевая пояса. Эдра задержалась:
уточнила, когда дадут ответ и где останется сундук. Казна-
чей выдал расписку, и только тогда она ушла.

Лумик дождался, пока закроют дверь.
— Если он даст слово… его надо пустить?
— Вы можете отказать, сир, — сказала Иара. — Деньги

мы ещё не приняли.
Барс передвинул на карте северную метку.
— К его дому ведут дороги из всех этих мест. Мы не зна-

ем, кто придёт первым. Даже без его приказа.



 
 
 

— А Радан останется здесь.
— Воевода не заменит прежнего короля. Его людям нуж-

но имя Громогрива.
— Я бы всё-таки предложила крепость на юге, — сказала

Иара. — Пусть живёт отдельно. Караул назначим мы, и за
пределы крепости он без нашего приказа не выйдет.

— Там будут наши? — спросил Лумик.
— Наши, Ваше Величество. Но возвращения домой не по-

лучится.
Он сел глубже в кресло. Хотелось спросить, кто будет но-

сить ключ от крепости и нельзя ли отнять у него этот ключ,
пока он спит. Но Барс уже убрал руку с карты; северная до-
рога снова тянулась через весь стол, до самого края.

— Нет. Я хочу, чтобы он остался здесь.
Барс склонил голову. Иара помолчала, затем спросила:
— Это ваш ответ послам?
— Да. Серебро пусть увезут.
На другой день Эдра принесла новую запись. Место жи-

тельства — северная крепость, из которой нельзя выехать
без дозволения Лумика. Начальника назначит юг; с воево-
дами Громогрив не встречается. Короны не требует. Радан
стоял рядом и смотрел, как Иара читает.

— На юге у нас уже есть место, — сказал Барс. — Здесь.
— У вас есть пленник на службе, — ответил воевода. —

Мы просим, чтобы он жил отдельно. Хотя бы в крепости.
Можно оставить за вами ключи, только не заставлять его



 
 
 

каждый день…
Он замолчал. Лумик сидел прямо, обе руки лежали на

подлокотниках.
— Это также было в условиях, — сказала Иара.
— Да, когда он уже был у вас в плену! А теперь мы при-

везли то, чего тогда не было: выкуп и поручительства горо-
дов.

Эдра подала второй лист.
— Назовите, каких гарантий недостаёт. Я могу послать за

другими печатями. Людям нужно знать, ради чего они соби-
рают деньги.

Барс посмотрел на мальчика.
Лумик вспомнил, как Громогрив поднялся с пола в зале.

Как близко тот прошёл мимо трона. На карте между ними
была целая страна; тогда было всего несколько шагов.

— Он останется здесь, — сказал король. — На Север я
его не отпущу.

Радан вскинул голову. На мгновение Лумику показалось,
что тот сейчас подойдёт к креслу; пальцы сжались на подло-
котнике. Но воевода поклонился.

— Дайте нам письменный ответ, Ваше Величество.
Иара положила пустой лист перед Тереном.
Серебро увезли в том же сундуке. Эдра сверила печати по

описи. Одну заменили в её присутствии: ткань отсырела и
отошла от воска. Радан ждал у саней, держа под уздцы чужую
лошадь.



 
 
 

Громогриву объявили о переговорах через два дня. Терен
пришёл с копией ответа и прочёл её стоя.

— Радан?.. Он был здесь?
— С Эдрой. Она уполномочена рудными городами, а Ра-

дан был старшим послом.
Громогрив сел на кровать. Захотелось выпрямиться, слов-

но воевода мог сейчас войти и увидеть его. Потом он заме-
тил щётку у двери и отодвинул её ногой за ведро.

— Он просил увидеть меня?
— Просил. Встречи не разрешили.
— Что он сказал?
— Мне велено только прочесть ответ, — сказал Терен. —

Встречу не разрешили. Больше я вам ничего передавать не
могу.

Громогрив кивнул. После ухода старика долго смотрел на
дверь. Радан не мог исправить сделанного им, но приехал.
Взял с собой серебро. Стоял где-то здесь, в нескольких ко-
ридорах от этой комнаты.

Вечером Громогрив попросил снова прочесть ответ. Он
слушал тот же отказ, дожидаясь имён в начале письма.

На Новый год Громогрив попросил бумагу. Хотел узнать,
цел ли дом. Лада сказала, что передаст просьбу. На следу-
ющий день пришёл распорядитель: частная переписка плен-
нику запрещена.

— Даже о доме?..
— Даже о доме.



 
 
 

— Так пусть прочтут! Я не стану писать шифром.
— Вам не разрешили отправлять письма. Проверять их

или нет — такого распоряжения мне не давали.
Потом Громогрив несколько дней сочинял письмо у себя

в голове. Начинал с распоряжения, переделывал в просьбу.
В конце оставил одну строку: «Скажи мне, стоит ли ещё мой
стол у окна». Он не знал, кому её адресовать, кто теперь имел
право войти в библиотеку.

Через несколько дней после Нового года Лумик встретил
его на лестничной площадке. Обычно к этой минуте ведро
уже стояло на полу. Сегодня Громогрив удержал его.

Утром ему снова отказали в бумаге. Он мысленно спорил
с распорядителем, перебирал имена людей, которые могли
бы ответить, и не сразу отступил с дороги.

— Поставь ведро.
Громогрив поставил. Выпрямился.
— А теперь поклонись.
— Я поклонился вам утром.
Лумик посмотрел на караульного.
— Я тебе сказал!
— Да все здесь знают, кто вы! Вам ещё нужно, чтобы я

ложился у каждого окна?
Служитель с дровами остановился на лестнице. «Пусть

слышит!» — подумал Громогрив.
— Позови Барса! — сказал Лумик караульному.
Пока ждали Барса, Громогрив уже жалел, что не прошёл



 
 
 

минутой раньше. Но начальнику стражи повторил:
— Я не стану.
— Он опять не хочет! — Лумик повернулся к Барсу. —

Накажи его.
— Десять, государь?
— Да. А потом пусть поклонится.
Служитель отвернулся. После наказания Громогрив вер-

нулся к Лумику и исполнил приветствие. Поднявшись, резко
вытер щёку. На мальчика больше не взглянул.

— Пусть теперь лекарь посмотрит, — сказал Лумик.
Несколько дней лестницу мыл другой работник. Лада ме-

няла Громогриву повязки; однажды он снова заговорил о
письме. Она попросила приподнять руку.

В последнюю неделю января он встретил Лумика дважды
за четверть часа.

Сперва у столовой: поставил кувшин, исполнил привет-
ствие, пропустил короля с Иарой. Успел порадоваться, что
теперь можно спокойно отнести воду и до вечера больше не
встретиться.

Но Лумик забыл у Терена плащ. На обратном пути тороп-
ливо застёгивал его; следом шёл Барс.

Громогрив прижался к стене с кувшином в руках.
— Поставь, — сказал мальчик.
У кухонной двери ждала работница с пустой корзиной.

Утром она попросила помочь с тяжёлой крышкой котла;
несколько минут они вместе возились с заевшей петлёй. Она



 
 
 

смеялась, когда он перепутал, куда тянуть, потом подала ему
клин. Сейчас Громогрив никак не мог заставить себя отнять
руки от кувшина.

— Пусть она пройдёт.
— Сперва поклонись.
Он опустил кувшин и наклонил голову. Прежний при-

дворный поклон — достаточно глубокий, чтобы признать
чужую власть. На мгновение показалось, что его пропустят.

— Не так.
Громогрив переставил ногу, выбирая сухое место. Смот-

рел на камень, но колени не сгибались.
— Не задерживайте государя, — сказал Барс.
— Я… не могу.
Мальчик повернулся к начальнику стражи.
— Барс, накажи его. Я у Терена буду.
— Десять, государь?
— Да.
— Я сейчас…
Лумик уже ушёл. Корзина задела дверной косяк: работ-

ница отступала в кухню. Громогрив услышал этот стук и не
повернул головы.

В караульной Громогрив заговорил, прежде чем Барс
успел отдать распоряжение:

— Отведите меня обратно. Я сделаю. Слышите? Я сейчас
всё сделаю!

— Вернётесь после наказания.



 
 
 

— Скажите государю… Я не отказываюсь. Пусть позволит
вернуться!

Барс велел исполнить назначенное. Громогрив всё ещё
смотрел на дверь, через которую можно было вернуться к
Лумику. Если сейчас её откроют, он дойдёт сам, никто не
станет ждать. Но караульный прошёл мимо двери, и Громо-
грив потерял слова. Попытался повторить просьбу — вышли
только первые звуки. Он слышал, как торопится его голос, и
не мог вернуть ему прежнюю твёрдость.

Потом у комнаты Терена пришлось ждать: старик искал
нужный лист. Громогрив прижался лбом к холодному кося-
ку. Когда дверь открылась, поспешил к креслу и стал на ко-
лени. На этот раз получилось сразу.

— Простите меня, Ваше Величество. Пожалуйста… Я не
должен был отказываться.

Он исполнил требуемое приветствие и поднял голову. Лу-
мик смотрел на него поверх листа; Громогрив не мог понять,
ждёт ли мальчик ещё чего-нибудь.

— Я больше не буду. Сразу сделаю, как вы скажете. Толь-
ко простите…

— Каждый раз, — сказал Лумик. — Даже если ты меня
уже видел сегодня. Понял?

— Да, государь. Сразу… Я сразу.
— Барс, если он опять не станет, накажи. Как сегодня. А

потом мне скажешь. Меня каждый раз не зови.
Громогрив смотрел на свои руки. Прежде ещё оставалось



 
 
 

время, пока ищут Барса. Можно было следить за дверью, на-
деяться, что войдёт Терен, что короля позовут. Сейчас на-
чальник стражи ответил поклоном и получил приказ зара-
нее.

В последние дни февраля Громогрив едва не повторил
прежний отказ.

Он нёс корзину с золой. Узнал приближение короля по
быстрым шагам, по короткой паузе на повороте и шороху ла-
дони о деревянную обшивку. Поставил корзину, начал сги-
бать колени. Тут же ухватился за выступ стены и выпрямил-
ся.

Лумик шёл с Барсом. Замедлил шаг.
— Ты меня видел?
— Да.
Внизу рабочие сбивали лёд с водостока. Громогрив смот-

рел на застёжку королевского плаща. «Только не здесь». Он
ещё не произнёс этого вслух, но уже представлял, как Барс
укажет на нижний проход.

Начальник стражи сделал шаг. Громогрив отнял руку от
стены.

— Сейчас, государь.
Он исполнил приветствие. Поднимаясь, задел рукавом

корзину, придержал её. Барс остался возле короля.
— Увидел меня — сразу поклонись, — сказал Лумик.
— Да, Ваше Величество.
Они пошли дальше. Громогрив держал корзину за край и



 
 
 

вслушивался: не остановились ли за поворотом, не позовут
ли обратно? Когда шаги стихли, он поднял корзину обеими
руками. Пальцы всё ещё не слушались.

К концу зимы Громогрив уже смотрел на пол заранее.
Услышав шаги, сначала освобождал ладони. Несколько раз
ошибался: из-за угла появлялся слуга, а он уже стоял, согнув
ноги, возле торопливо поставленного ведра. Слуга проходил.
Громогрив поднимал ведро и не смотрел вслед.

Иногда ему не требовалось увидеть короля: хватало того,
как вдруг выпрямлялся караульный. Он ещё успевал рассер-
диться на собственную поспешность, но к этому времени ко-
лени уже касались пола.

Его сопровождали и в служебных переходах. Кухонным
работникам велели передавать распоряжения через старше-
го; посланцев с Севера проводили другим входом. Услышав
за дверью знакомое произношение, Громогрив останавли-
вался, но страж говорил: дальше.

На исходе марта он заметил из окна конюшенного работ-
ника. Тот чинил упряжь у нижней калитки. Поднятый ворот
закрывал лицо, однако рука, прежде чем затянуть ремень,
привычно прошлась пальцами по шву.

Громогрив задержался у стекла.
— Дальше, — сказал караульный.
Он пошёл. Но вечером впервые за много недель уснул, ду-

мая о нижней калитке.
* * *



 
 
 

В июле Радан вывел войско к пограничной заставе. Два
рудных города, не присоединившиеся к предварительному
миру, дали ссуду на месячный поход. Откупное серебро к то-
му времени почти всё вернули тем, кто его внёс; брать снова
пришлось у тех же семей. Эдра приехала проводить обоз и
при людях повторила срок. Радан велел записать: на новый
поход без согласия городов денег не возьмут. Потом сел в
седло. Над передним рядом подняли старый северный стяг.

Заставу взяли на рассвете. Первый приступ отбили. Во
второй раз северяне подошли к воротам с тяжёлым бревном;
люди со щитами прикрывали тех, кто его нёс. Когда от уда-
ров подалась створка, Радан вошёл вместе с передними. Ка-
раул у башни ещё держался. Воевода послал туда своих лю-
дей, а сам остановил тех, кто бросился за отступавшими к
дороге.

— За ними не гнать! Двор открыть для повозок!
У ворот лежали двое его воинов. Один поднял голову,

услышав голос; другой не двинулся. Радан спешился, велел
принести носилки. На башне уже снимали южный знак.

К полудню застава была его. Взяли запас стрел, зерно,
вьючных лошадей. Пленных заперли в нижней комнате, ра-
неным дали воды. Люди ходили по двору, трогали стены, го-
ворили громче обычного. К вечеру из ближайших селений
привели ещё лошадей. Радан впервые после зимней поездки
позволил себе думать, как встретит Громогрива.

На заставе он задержался на четыре дня: ждал повозок



 
 
 

и людей из двух отдалённых селений. Следующая перепра-
ва лежала в двух переходах. Через неё шли обозы к южным
гарнизонам. Занять оба берега, удержать дорогу — тогда на
предложение выкупа придётся отвечать иначе. Старшины,
выжидавшие дома, увидят, что южане тоже отступают.

Уцелевшие защитники заставы добрались до переправы
той же ночью. Двое пошли дальше, меняя коней. Первое до-
несение Барс получил через три дня; о числе нападавших в
нём ничего достоверного не было.

Он послал приказ ближайшей пешей части, стоявшей в
одном переходе от реки: занять переправу. Следом велел ве-
сти стрелков. Распорядился провести два обоза до перепра-
вы под усиленным прикрытием, остальным ждать на южном
берегу. Лумику принесли карту, когда он ещё завтракал.

— Они далеко? — спросил мальчик.
Иара назвала переходы до заставы. Он загнул пальцы,

сбился, начал снова.
Барс показал реку.
— Здесь их встретят, Ваше Величество. У нас есть время.
— А если не встретят? Если они пройдут?
— За рекой собирается ещё одна часть. Я буду получать

известия каждый день.
Девятилетний Лумик смотрел на пустую дорогу между от-

меченными местами. Хотелось спросить, можно ли сегодня
спать в комнате рядом с Иарой, но при Барсе он не спросил.
Отодвинул недоеденный хлеб и попросил не убирать карту.



 
 
 

Радан узнал о подкреплении от дозорных. С юга подходи-
ла пехота, но мост ещё не заняли. Он оставил пеших подтя-
гивать обоз и пошёл вперёд с конными.

К полудню северный стяг стоял на другом берегу. За ре-
кой дорога расходилась между убранными полями; по одной
ветви шли южные повозки. Передние конные уже растяну-
лись вдоль низкого каменного ограждения, а позади ещё гу-
дел настил моста. Радан оглянулся: пешие не вышли на сво-
бодное место за переправой. Впереди охрана торопливо от-
водила повозки к ограде; над камнями дёргались лошадиные
уши, мелькали головы возниц. Он дал знак ударить, пока не
выстроились копейщики.

Первые северяне прошли вдоль ограды, захватили две по-
возки. Возницы бросились к полю. Несколько всадников по-
гнались за ними; кони понесли остальных дальше, чем веле-
ли. Радан услышал победный крик за собственным плечом
и обернулся.

С южной дороги уже спускались пешие. Не прятались,
шли под своими знамёнами; ещё можно было собрать кон-
ных и уйти за мост. Но северная пехота подходила, до неё
оставалось совсем немного. Радан велел вернуть преследо-
вателей и держать дорогу.

Собрать всех не удалось. Копейщики успели дойти до
ограды; стрелки развернулись возле повозок. Конные севе-
ряне подавались назад, оставляя на поле тех, кто упал. Радан
послал за своими пешими. Когда они вышли к дороге, при-



 
 
 

шлось вводить их по частям, чтобы прикрыть отходивших.
К вечеру мост ещё оставался открытым. Южане теснили

к нему, но обхода за спиной не было. Радан сам вернулся
на поле с последними конными, пока пешие подбирали ра-
неных. Две захваченные повозки бросили; своих вынесли на
щитах. У одного из рядов осталось слишком мало людей, и
воевода поставил рядом тех, кто ещё мог держать копьё, не
спрашивая, из какого они города.

За мостом он пересчитал вернувшихся. Приказал перевя-
зать раненых и поставить охрану у настила. Впереди, на юж-
ном берегу, всё ещё были видны его люди — те, до кого не
удалось добраться.

Радан сидел на земле возле раненых. Принесли последние
донесения: с юга подходит конница. Северная дорога пока
свободна.

Один из сотников попросил дать ему людей, чтобы снова
выйти на тот берег.

— Они тоже устали! Дайте мне людей, воевода. Заберём
наших и вернёмся.

Радан посмотрел на руки, которыми тот держал шлем.
Пальцы дрожали.

— Повозки под раненых. Всё, что мешает, бросить.
Сотник не сдвинулся.
— Воевода…
— Отходим на север. Для тех, кто остался там, пришлём

выкуп.



 
 
 

Отступали ночью. На заставе задержались только затем,
чтобы забрать своих и вывести пленных. Защитить и её,
и дорогу от подходивших частей Радан уже не мог. Север-
ный стяг свернули. Зерно из захваченного склада досталось
прежде всего тем, кто лежал в повозках.

Обратно он привёл меньше людей. У городских ворот се-
мьи шли навстречу, заглядывали под пологи. Радан приказал
остановить обоз и сам стал называть погибших. Одно имя
пришлось повторить: женщина не расслышала, хотя стояла
близко. Потом спросила, где его оставили. Воевода ответил
и показал место на дорожном листе.

Эдра дождалась вечера. Пришла с записью расходов и пе-
речнем недостающих упряжек. Он сидел над списком плен-
ных, которых предстояло возвращать с юга.

— На лекарства нужно ещё, — сказал Радан.
— На лекарства отложено. И семьям тоже. Я обещала, что

получат, — значит, получат.
— А если к осени?.. Собрать людей ещё раз?
Она положила бумаги рядом с его списком.
— Прежнюю ссуду ещё не вернули. Раненые до зимы не

встанут. Кто будет работать вместо тех, кого вы привезли?
— Если бы пешие успели утром…
— Но ведь не успели, воевода. Теперь нужно считать тех,

кто вернулся.
Он поднял на неё глаза.
— Я там был!



 
 
 

Эдра подвинула ему чистый лист.
— Тогда напишите, что нужно раненым. Вот это я повезу

в города. Нового сбора на поход я просить не стану.
— Вы тоже были у южного короля.
— Поэтому и собирала выкуп. А эти деньги мы брали на

один поход. Вы это подписали.
Радан отыскал свою запись. Провёл пальцем по имени.
— Но Громогрив там остался, Эдра.
— Остался.
Она села напротив, не забирая листов.
Через некоторое время Радан отложил перечень оружия,

которое потеряли за рекой, и начал писать, сколько повозок
нужно для раненых и кому до зимы не выйти на работу. Эдра
считала на свободном краю. За окном всё ещё стояли люди:
ждали, пока прочтут следующий список.

К осени два города, оплатившие поход, прислали послан-
цев с просьбой о перемирии. Радан приехал с ними по охран-
ной грамоте. У входа опять пришлось отдать меч; он снял
пояс и сам положил его на стол караульного.

В малом зале Иара развернула две записи. В одной города
обязывались прекратить нападения, отвести отряды от гра-
ницы и вернуть пленных июльского похода. Другая содержа-
ла просьбу о Громогриве.

— О Громогриве ответ прежний, — сказала Иара. —
Просьбу я приму отдельно. Сейчас нам нужно договориться,
чтобы больше не посылали людей к заставам. Давайте сна-



 
 
 

чала это.
Эдра подала полномочия городских советов. На этот раз

каждый отдельно указал, что разрешает своим послам под-
писать. Поручительства за остальные северные земли не бы-
ло.

Лумик долго смотрел на пустое место возле названия од-
ного города.

— Здесь должно быть, что они мне присягают?
— Такой строки нам не поручили, Ваше Величество, —

ответила Эдра.
— Но он же отдал мне корону!
Иара придвинула к мальчику прежнюю грамоту.
— Громогрив подписал отречение в вашу пользу уже в

плену. Уцелевшие в Чаше сложили оружие. Три города зи-
мой прислали вам отдельные присяги. Эти два к ним не при-
соединились и дали Радану людей для похода.

Лумик посмотрел на воеводу.
— А теперь?
— Теперь они поручили мне вернуть живых и закончить

этот поход, государь. За весь Север я присягнуть не могу.
— За свои города можете, — сказала Иара.
— Их советы пока не согласились.
Барс положил на стол донесение с переправы.
— Застава снова наша, государь. Переправу удержали. Ес-

ли продолжать войну, придётся идти к их городам. До снега
раненых оттуда не вывезем, обозы ещё не собраны. Я сове-



 
 
 

тую принять перемирие. Караулы на границе останутся.
Лумик загнул пальцы, считая города, потом опустил руку.
— Значит, эти двое ещё не мои?
— Они дают вам слово не нападать, — ответила Иара. —

О признании короля ещё будут договариваться. За осталь-
ных старшины прежние грамоты не подписывали.

Эдра попросила открыть дорогу для мирных обозов после
первого обмена пленными. Барс назвал посты, на которых
их будут проверять. Радан долго читал строку об отводе от-
рядов, затем спросил, когда южане передадут список захва-
ченных у переправы.

К вечеру условия переписали и прочли Лумику ещё раз.
Он уточнил, где останутся северные отряды, и согласился
на перемирие. Просьбу о Громогриве отправили отдельно;
освобождения пленника в соглашение не внесли.

До второй зимы обменяли первых пленных, через заста-
ву снова пошли обозы. Три города признавали власть Луми-
ка; два других соблюдали перемирие, откладывая присягу.
Остальные земли просили о торговле или отказывались при-
слать выборных. Общей северной грамоты ещё не было.

Громогриву условия перемирия прочли при караульном;
увидеть Радана или послать ему ответ не позволили.



 
 
 

 
Глава 5. Нижняя калитка

 
Только осенью он разглядел лицо человека у нижней ка-

литки. Это был Варн. Обожжённая в молодости щека потем-
нела, волосы возле шрама почти не росли. В северном обозе
Варн ухаживал за вьючными лошадьми; Громогрив помнил
его спину над упряжью лучше, чем лицо. После первой вой-
ны возчик женился на южанке и остался возле столицы. Те-
перь возил для дворца зерно и дрова.

Первую зиму плена Громогрив запомнил по запертым
дверям. К следующей уже различал за ними голоса, мог по
стуку колёс угадать, кто въехал во двор. У телеги Варна не
хватало железной скобы: заднее колесо постукивало корот-
ко, через равные промежутки.

Почти месяц они виделись издали: Громогрив мыл лест-
ницу, когда возчик передавал накладную и уходил к конюш-
не. Иногда Варн поднимал глаза на окно — Громогрив ждал
этого движения и сердился, когда не дожидался.

В начале второй зимы во дворе прорвало трубу. Воду но-
сили из колодца. Громогрива поставили наполнять вёдра; ка-
раульный под навесом спорил с кладовщиком, кто подпишет
получение мокрых мешков.

Варн подвёл лошадь к водопою.
— Государь, — сказал он почти беззвучно.
Громогрив дёрнул ворот. Ведро ударилось о каменную



 
 
 

стенку.
— Тише там! — крикнул караульный.
Варн уже занимался лошадью. Громогрив вытащил ведро,

перелил воду, снова опустил цепь. Он выпрямился, впервые
за долгое время ощутив ширину собственных плеч.

— Ты здесь работаешь?
— У перевозчика.
— Давно?
— Четвёртый год.
Кладовщик закончил спор. Караульный подошёл к колод-

цу и велел отнести воду.
До вечера Громогриву казалось, что все видят перемену.

Ночью составлял вопросы о Северном дворе, о гарнизонах, о
тех, кто остался верен. К утру от этих вопросов почти ниче-
го не осталось. Варн женился здесь, работал у перевозчика,
дальше окрестных мельниц не ездил. Громогрив рассердил-
ся на него за бесполезность.

Следующий случай выпал через девять дней. В старом ко-
ридоре меняли оконные рамы; Громогрив носил снятые ра-
мы к телеге, пока караульный держал рабочим лестницу.

— Не смотрите на меня так часто, — сказал Варн, прини-
мая раму. — Ну что вы… Заметят ведь.

— Здесь есть выход к реке?
Рама качнулась.
— Отсюда все дороги к реке.
— Ты понял, о чём я.



 
 
 

Варн отвернулся. Громогрив подождал, пока рабочие за-
кричат друг другу наверху.

— Я не останусь здесь до смерти.
— У меня семья.
— Я отплачу.
— Чем? Простите, но вам сейчас нечем.
От прямоты у Громогрива перехватило дыхание.
— За Лозовым перевалом, в охотничьем доме, осталась

казна. Не всё попало в книги.
— Кто теперь держит тот дом?
— Я вернусь и получу своё.
— А меня возьмут раньше, чем вы доберётесь до перева-

ла.
— Ты служил мне.
— Я возил овёс. Потом вы отпустили обозных. Я женился.
— Присяга от этого не исчезла.
Варн осторожно поставил раму: за разбитое стекло вычли

бы из платы.
— А Нелла? Она без меня телегу не поведёт. Двое детей,

старший ещё ремень на хомуте не затянет… Вы кому обе-
щаете золото — мне или им?

Караульный отошёл от лестницы. Громогрив взялся за
другой край рамы. Больше они не заговорили.

Той ночью ему всё слышалось: «Ты служил мне». Он по-
пробовал представить Неллу, которая ждёт телегу, слышит
чужие колёса и выходит к воротам. Лица у неё не было. Вме-



 
 
 

сто лица он всякий раз видел нижнюю калитку.
Через неделю у Варновой телеги лопнула ступица. Гро-

могрив держал под осью деревянную подпорку; караульный
ушёл за кузнецом.

— Не начинайте опять о присяге, — произнёс Варн.
Громогрив промолчал.
— Думаете, мне легко смотреть, как вас с ведром гонят?

Я помню, как вы перед войском сидели. И тогда, у колодца…
Хотелось хоть государем назвать. Думал, легче вам станет.

— Стало.
Варн потянул колесо. Оно не поддалось.
— А потом вы потребовали остальное.
Громогрив помог сдвинуть его. Несколько мгновений они

удерживали тяжесть с двух сторон.
— Помоги мне выйти. Только выйти! Я об этом прошу.
— Сегодня только. А там опять позовёте.
— Не поведу тебя на войну.
— А Неллу? Её на Север не потащите? И детей?
— Я поклянусь, если тебе нужно.
— Нужно.
Громогрив поклялся именем Ильмы. Договорив, сердито

посмотрел на колесо. Варн поставил его на землю.
— За калитку проведу. Дальше не поручусь. Если доберё-

тесь, пришлёте серебро перевозчику за мой долг. Иначе он
у Неллы дом отберёт.

— Сколько?



 
 
 

— Одиннадцать серебряных. И три за лекаря. Она зимой
болела.

Громогрив чуть не обещал сотню, но Варн слишком вни-
мательно ждал ответа.

— Четырнадцать. С долгом разберусь первым.
— Я из-за ваших слов рискую всем, что есть.
Вернулся караульный. Варн нагнулся к ступице, словно

весь разговор был о колесе. Громогрив остался держать под-
порку.

Они готовились всю зиму. Варн ездил на дальнюю мель-
ницу, менялся караул, выпадал снег. Иногда неделями уда-
валось только увидеть друг друга. Громогрив хранил следу-
ющий вопрос до новой разгрузки.

В комнате он чертил маршрут пальцем на одеяле. Поста-
вить короб, обойти навес, не свернуть к большой дороге.
Утром склад оказывался совсем другим: в проходе стояла
бочка, возле нужного угла разгружали уголь. Один раз там
сидели двое мальчишек с мисками, и пришлось пройти ми-
мо. Он злился на них, как на выставленную против него стра-
жу. На другой день мальчишек не было; зато вернулся кара-
ульный, который любил сам пересчитывать короба.

Громогрив перестал спрашивать Варна при каждой встре-
че, скоро ли. Но, когда возчик долго не приезжал, опять на-
чинал искать его из окна.

В феврале они разбирали отсыревшую солому в сарае.
Стражник грел ладони над жаровней снаружи. Варн присел



 
 
 

и провёл щепкой по пыли.
— Нижняя калитка здесь. На большой дороге вас увидят

из караульни. Сразу за зерновой навес.
— Перелезть стену у конюшни нельзя?
— Там псарня и решётка внизу. К четверговой разгрузке

пустые короба относят на наружный двор. Привратник счи-
тает возы, смотрит накладную. Кладовщик обычно зовёт ка-
раульного к весам; тогда пойдёте с работниками. У дальнего
навеса поставите короб и повернёте за угол.

— Если караульный пойдёт со мной?
— Несите короб обратно. Он один крикнет — до угла не

дойдёте.
— Ты его купишь?
Варн поднял голову.
— Нет. И на лошадь денег не достану. Мы с вами о чём

договорились? Вы каждый раз ещё кого-нибудь добавляете.
Стражник кашлянул. Оба замолчали; через щель в досках

виднелась его рукавица.
Позднее Варн объяснил: после последнего дневного коло-

кола смена относит ключи в караульню. Калитку не оставля-
ют, но несколько минут возле неё один привратник, занятый
накладными.

— Я надену твой плащ.
— Старый, с заплатой. Оставлю на колышке за коробами.

Только капюшон до носа не натягивайте. Наши так не ходят.
На следующей разгрузке Громогрив пронёс короб, повер-



 
 
 

нулся к проходу.
— Куда понёс? Здесь ставь, — окликнул караульный.
Он поставил. До вечера ждал вызова к Барсу, но никто не

пришёл. На другой день Варн сказал:
— Рано повернули. Сначала кладовщик должен позвать

стражника к весам.
— А если не позовёт?
— В тот день не пойдёте.
В начале марта пропали два мешка муки; неделю досмат-

ривали каждую повозку. Варна всё не было. Когда он прие-
хал, Громогрив загородил ему путь у бочек.

— Ты передумал?
— Да меня с ночи обыскивали! Мешки перетрясли. Что я

вам должен был показать — стражника в кузове?
Варн отодвинул его с такой сердитой осторожностью, что

Громогрив отступил.
В марте возчик спрятал в связке ветоши кусок кожи. Уг-

лём на нём были обозначены стена, навес, пустая мельница,
развилка, старая переправа. За рекой — квадрат.

Что означал квадрат на схеме, удалось выяснить через три
дня. Они стаскивали мокрую попону с больной лошади; ко-
нюшенный старший ушёл за тёплой водой.

— Угольный шалаш, — сказал Варн. — Под лежанкой
оставлю мешок. Сухие обмотки, хлеб. Восемь медяков.

— На восемь я до перевала не дойду.
— До ближайшего торга дойдёте. Больше нет.



 
 
 

— Одолжи.
Варн перестал тереть лошадь. Громогрив отвёл глаза.
— Хватит и восьми. Перед мостом куда?
— На развилке направо. Слева свет из деревни. После ша-

лаша утром выйдете к восточному тракту: на Северной за-
ставе вас будут спрашивать прежде всего.

— Если в шалаше кто-нибудь будет?
— Ждите в орешнике. Хоть до следующего вечера. Ниче-

го не объясняйте. Вас и за стенами дворца знают.
— Мост проверял?
— Каждую неделю хожу. Две доски сняты, телега не про-

едет. С краю балка; рыбаки ставят туда ногу, когда спуска-
ются к воде. Держитесь за перило. У ближней сваи каменная
полка. Если на дороге фонарь — переждёте там. Только при
большой воде полку заливает.

— Проверишь в день побега.
— Да как я успею? На переправе, у перевозчика, при ва-

шей калитке… За день или два съезжу. Потом мне к семье
надо.

Громогрив начал пробовать ходить по жерди возле ко-
нюшни. Два шага давались легко; на третьем дрожала нога.
Он сходил, будто только переносил жердь, ждал, пока работ-
ники отвернутся, и начинал снова.

За две недели до выбранного четверга Варн застал его за
этим занятием.

— Может, ждать, пока починят мост?



 
 
 

— Когда починят мост? А потом — когда караул с дороги
уберут? Так и состарюсь, пока будем ждать!

— Я не заставляю идти.
— Ты всякий раз находишь причину остаться.
Варн помолчал, вытащил из-за пояса кожаную полоску.
— Обмотайте ладонь. На перилах щепа торчит — в тем-

ноте всю руку раздерёте. Полоску оставьте себе.
Громогрив взял её и убрал, не поблагодарив.
Окончательно условились в конце мая, после второй зимы

плена. Со дня присяги прошло полтора года. У Лумика стали
коротки старые рукава; Громогрив заметил это, когда король
потянулся за книгой, и целый вечер считал месяцы.

Знак был обычный: два удара деревянным колышком по
ободу телеги при снятии подпорки. Один удар или отсут-
ствие плаща — остаться работать.

— Даже если я уже вынес короб?
— Поставите в дальнем навесе и вернётесь.
— Если задержишься?
— Догоню у пустой мельницы. Передам флягу, скажу, что

видел у переправы.
— А если не придёшь?
Варн перебирал конец верёвки.
— До сумерек подождёте. Дальше сами. Только к моему

дому не идите. Ни тогда, ни позже. Дайте слово.
Громогрив дал. Варн заставил его повторить маршрут.

Услышав про левый поворот, выругался вполголоса.



 
 
 

— Направо, говорю! Слева деревня. Каждую свою печать
помните, а здесь опять налево…

— Не забуду.
— Уже забыли.
Ночью Громогрив представлял развилку. Свет слева. Ид-

ти от света. Потом переправа, шалаш, восточный тракт. До
перевала оставались недели пути.

За перевалом кто-нибудь должен был открыть ему дверь.
Радан ходил за него на войну и вернулся ни с чем; теперь
Громогрив хотел сам добраться до тех, кто ещё поможет.
Варн о них ничего не знал, и в условленный маршрут они не
входили. Громогрив перебирал имена, отбрасывал мёртвых,
вспоминал тех, кого обидел незадолго до войны. В прежних
расчётах такие люди тоже оставались верными. Теперь он не
мог решить, с какого двора начать. Отодвигал эту часть до-
роги до утра, а утром опять ждал стука Варновой телеги.

За три дня до побега он зашил два куска хлеба в отрезан-
ный рукав старой рубахи. Свёрток собирался спрятать под
рабочей рубахой и придержать поясом. Сидел с иглой и впер-
вые не сердился на мелкую работу: от шва зависела его до-
рога.

Накануне вызвали к королю. Лумик сидел над письмом.
Он вёл пальцем под строкой и сердился, когда палец обгонял
слово. За полтора года после присяги мальчик вытянулся,
но большие печати на письмах всё ещё любил рассматривать
раньше текста. Громогрив исполнил приветствие, поднялся,



 
 
 

затем повернулся к креслу боком и опустился на четверень-
ки перед ним.

Сегодня было легче. Завтра, думал он. Пусть ещё сегодня.
Он старался дышать как всегда. Когда Лумик снял ноги с

его спины, не шелохнулся, хотя плечо свело судорогой.
— Ты слышал, что я сказал?
— Нет, Ваше Величество.
— Воды. Я же велел подать воду.
Громогрив поднялся и наполнил чашу. Лумик взял её, не

глядя, а Громогрив смотрел на детское лицо и представлял,
как больше никогда его не увидит.

На другой день грузчики опоздали. Распорядитель задер-
жался у накладных; караульный искал потерянную застёжку.
Под рабочей рубахой, за поясом, намокал свёрток с хлебом.
Дождь кончился к полудню, со скатов текло, колёса оставля-
ли глубокий след.

Портрет он оставил под матрасом.
Когда первый короб стоял у телеги, он пошёл обратно за

портретом.
— Куда? — окликнул караульный.
— За ветошью. В ящике вода.
Показал мокрый рукав. Тот махнул рукой.
Громогрив схватил дощечку, прижал к груди и спрятал

за пояс. Оглядел кровать и полку. Хотел разбить что-нибудь
напоследок; вместо этого поправил одеяло и вышел.

Колокол отзвучал. Плащ висел на колышке. Громогрив



 
 
 

надел его за коробами. Одну руку прижимал к поясу: порт-
рет мешал нагнуться, перепрятать было некогда.

— Подойди к весам! — позвал кладовщик стражника.
Снаружи сцепились возчики. Варн ругался громче всех и

вдруг умолк. Раздался деревянный стук.
Громогрив замер с коробом в руках.
Второй удар пришлось ждать мгновение. Он успел поду-

мать, что Варн передумал. Потом колышек снова ударил по
ободу.

Громогрив пошёл вслед за грузчиками. Привратник смот-
рел на колёса застрявшей телеги. Караульный остался у ве-
сов. Короб бился о колени.

Калитка осталась за спиной.
Он ожидал окрика. Прошёл ещё шесть шагов, поставил

короб в дальнем навесе. За углом, где начиналась тропа к
пустой мельнице, оглянулся.

Впервые за полтора года за ним не шёл караульный.



 
 
 

 
Глава 6. Ночь на переправе

 
Варн догнал его у пустой мельницы. За прогнившей сте-

ной капала вода с колеса. Громогрив держал руки под пла-
щом, пряча дрожь.

— За вами никто не вышел?
— До поворота не было.
Возчик прислушался. За углом фыркнула оставленная с

телегой лошадь.
— Поздно получилось. Скоро хватятся.
— Застёжку искали. А потом я… Мне пришлось вернуть-

ся.
— Зачем?
Громогрив прижал руку к поясу.
— За вещами? Вы ещё и за вещами возвращались?
— Это подарок жены.
Варн вынул флягу. Громогрив приготовился отвечать на

упрёки, но возчик молчал.
— Хлеб под обмотками, чтобы мыши не добрались. День-

ги в узелке.
— А мост?
— Был позавчера. Перило держалось.
— Вчера шёл дождь.
— И сегодня шёл. Если вода на нижней поперечине, под

мост не суйтесь.



 
 
 

— Другой путь есть?
— Через деревню до каменной переправы. Ещё полдня.

Вас там десятки увидят.
— Значит, старый мост.
— Пока темнота не легла, можно назад. Скажете, что я

отправил вас за бочками. За лишний час накажут, а не за
побег.

Громогрив схватил его за рукав.
— Я уже вышел. Ты понимаешь? Вышел!
Возчик отшатнулся. Громогрив разжал пальцы.
— Тогда идите. У развилки направо. На дорогу до рассве-

та не выходите.
— Пойдём со мной. Хоть через мост проведи.
— Мы о другом говорили.
— Только до балки. Покажешь — и назад.
— А телега? Мне её здесь бросить? К Нелле уже не успею.

А если нас вместе возьмут?
Громогрив хотел прибавить к обещанному серебру. По-

смотрел на заштопанный ворот и промолчал.
— Я дал слово к твоему дому не идти.
— Вот и сдержите. Если мост не пройдёте, здесь меня то-

же не ищите.
Варн проверил пробку на фляге. На прощание Громогрив

поднял руку к его плечу — прежним жестом, которым на-
граждал за службу. Возчик уже отступил.

Громогрив оставался под навесом, пока не стихла телега.



 
 
 

Первые шаги давались трудно. Он оглядывался, прислу-
шивался к дороге за спиной. Потом вышел из низины и оста-
новился: над деревьями лежало открытое небо.

Из дворцовых окон его было мало — между крышами, над
стеной, возле трубы. Здесь Громогрив задрал голову, сделал
несколько шагов и снова остановился. Никто не велел про-
должать.

Он выругался. Потом ещё раз, громче. Слова ушли в мок-
рые деревья. Громогрив засмеялся и тут же умолк: вдруг
услышат.

На развилке он чуть не свернул налево.
Там мерцал огонь. Можно попросить хлеба, высушить

одежду. Он уже шагнул к свету, когда различил над ним по-
катую крышу. Деревня. Он стоял, вспоминая Варнову сер-
дитую поправку, затем свернул направо.

Под водой на старой дороге прятались корни. Громогрив
оступился, ударился коленом и сел в мокрую траву. Пока
боль отпускала, достал из-за пояса свёрток с хлебом. Шов
выдержал, корка отсырела. Он разорвал нитку, развернул
ткань и взял кусок. Потом вынул портрет: краска у края ста-
ла липкой. Громогрив положил дощечку на сухую середину
отрезанного рукава и завернул вместе с оставшимся хлебом.

Ильма сказала бы, что следовало взять вторую пару чулок.
Он так ясно представил её раздражённое лицо, что чуть

не ответил. Обмотки ждали за рекой. Нужно перейти, снять
сапоги, пересчитать медяки. Он спрятал свёрток под рубаху,



 
 
 

придержал его поясом и встал.
У моста вода гремела.
Речка разлилась, била в сваи. Половина перил исчезла; во-

да выворотила часть настила. За разрывом в несколько ша-
гов виднелись уцелевшие доски.

Громогрив ступил на мост. Дерево прогнулось с низким
скрипом. Боковая балка оставалась на месте. Он обмотал ла-
донь кожаной полоской, поставил на балку ногу и потянулся
к обломку перила. Тот откачнулся. До следующей стойки не
хватало совсем немного: нужно было отпустить ближнюю.

Он отступил с балки на уцелевший настил.
Постоял, глядя на дальнюю сваю. Молодых всадников

учили смотреть поверх препятствия. Не вниз. Левую ногу
вперёд, перенести вес. На жерди получалось. Громогрив сно-
ва шагнул на балку.

Ветер раздул плащ. Громогрив упал на колено, обняв бал-
ку. Вода неслась под лицом.

Он отполз назад. На голой ладони торчала заноза. Выта-
щил её зубами, ударил кулаком по доске.

— Встань.
Слово прозвучало голосом Лумика.
Громогрив замер. Потом повторил с яростью, громче:
— Встань!
Снял плащ, сложил на настиле. Снова шагнул к балке —

и увидел свет на дальнем берегу.
Рыбак. Поздний путник.



 
 
 

Свет остановился. С ближней стороны послышался голос.
Громогрив схватил плащ и спустился под мост. Нижняя

поперечина была в воде. Предостережение Варна вспомни-
лось, когда каменную полку уже можно было только нащу-
пать сапогом. Вернуться наверх — выйти к фонарю.

Он прижался к свае. Над головой заскрипели доски.
— Здесь проходил?
— След у края. Ниже посвети.
Вода толкала под колени. Внизу, за поворотом речки,

темнели кусты. Громогрив сдвинулся к ним, поскользнулся,
схватился за балку. Дощечка выскользнула из складок ткани
под поясом.

Он успел поймать её.
Фонарь повернулся.
— Стоять!
Громогрив бросился к берегу. Течение развернуло его; он

цеплялся за корни, одежда тянула вниз. Кто-то схватил за
ворот. Он ударил наугад, услышал вскрик. На него навали-
лись двое.

— За локоть держи!
Его прижали к земле. Он продолжал биться, пока не уви-

дел портрет возле сапога стражника.
— Дощечку… — выговорил он. — Не наступите.
Стражник поднял её к фонарю.
— Это что?
— Моё.



 
 
 

Громогрив лежал щекой в мокрой земле. Хотел назвать
себя, потребовать.

— Пожалуйста.
Стражник сунул портрет за пазуху.
Назад шли медленно: один из караульных хромал после

удара. Пока Громогрив сидел в траве и пробовал пройти бал-
ку, его уже искали. При смене караульный сказал, что плен-
ник занят коробами на наружном дворе. Сменщик принял
это со слов; хватился лишь к вечернему вызову. Обыскали
сараи, привратник вспомнил обожжённого возчика и старый
плащ. Дозоры пошли к ближайшим переправам по просёлку,
срезав петлю старой дороги.

Громогрив слушал разговор за спиной. Несколько раз хо-
тел попросить прощения у хромавшего и не смог.

Ворота дворца были открыты. Он узнал телегу Варна
раньше, чем увидел возчика. Тот сидел на лавке, держа свя-
занные руки между коленями.

— Я им не сказал, — прошептал Варн. — Про вас ни сло-
ва.

Громогрив остановился. Караульный толкнул его в плечо.
Лумик ждал в малом кабинете. Его подняли с постели; он

был ещё в пижаме. Пока открывали дверь, он успел спросить
Барса, точно ли все караулы стоят на местах. Иара стояла у
окна, Барс — возле стола с договором из Каменной Чаши.

С Громогрива сняли тяжёлый плащ. Под ним рубаха ещё
не просохла.



 
 
 

— На колени, — сказал Барс.
Громогрив посмотрел на кресло, на книгу у подсвечника.

Здесь всё оставалось на своих местах. Он отвёл правую ногу
назад, привычно готовясь опуститься, и остановился.

Ещё несколько часов назад он сидел в мокрой траве, ел
хлеб и смотрел на дорогу. Мог встать сразу, мог подождать.
На развилке сам решил, куда повернуть. Корка была сырой,
колено болело; сейчас он отдал бы остаток жизни за то, что-
бы снова сидеть там и не торопиться вставать.

— Ты слышал? — спросил Лумик.
Громогрив поднял глаза. У мальчика на щеке остался след

от подушки. Он ждал, придерживая ладонью договор на сто-
ле.

Нужно было проделать знакомые движения. Потом его от-
вели бы в комнату, Лада принесла бы сухое бельё. Громогрив
представил, как утром откроют дверь и начнётся обычный
день. Как он поспешит освободить руки, услышав королев-
ские шаги.

— Нет!
Лумик замер.
— Тебе же Барс сказал!
Громогрив выпрямился. Он впервые за долгое время ска-

зал это прежде, чем успел представить последствия. Теперь
мог ещё попросить отсрочки, сослаться на холод, на больную
ногу. Но тогда всё уже решилось бы: согреется и исполнит.

— Я больше не буду целовать вам ноги.



 
 
 

Иара отошла от окна. Лумик посмотрел на Барса, потом
снова на пленника.

— Ты обещал меня слушаться!
— Я помню, что подписал, Ваше Величество.
— Тогда делай, как велено.
Громогрив молчал. В комнате было тепло. Он только те-

перь почувствовал, как озябли руки по дороге; пальцы сги-
бались с трудом. Он всё ещё помнил, как на мосту велел себе
подняться.

Барс шагнул к нему, и плечи сами напряглись. Громогрив
отступил на полшага. Плеть он помнил: хватало одного дви-
жения начальника стражи, чтобы заныло между лопатками.
Но сейчас прежде той боли вспоминались дорога, чёрные де-
ревья, хлеб в ладони. До сегодняшнего вечера он берег себя
от нового наказания. Теперь не мог заставить себя опустить-
ся, только чтобы его снова отвели под лестницу.

— Я тебе велел, — сказал Лумик. — Почему ты всё ещё
стоишь?

Громогрив разжал пальцы. Не заметил, как стиснул ими
край сырой рубахи.

— Не стану.
Лумик убрал руку с договора. Взглянул на Иару; она сто-

яла в стороне и ничего не сказала. Мальчик снова повернул-
ся к Громогриву.

— Ты ведь слышал. И всё равно…
Он не договорил. Громогрив мог бы повторить отказ, но



 
 
 

уже услышал за спиной короткий скрип ремня. Всё, что он
готовился сказать ещё, оборвалось. Он смотрел на Лумика и
не сгибал коленей.

— Двадцать ударов, Барс. Потом приведи его обратно.
Барс с караульными увёл Громогрива в соседнюю кара-

ульную. Лумик и Иара остались в кабинете. По дороге Гро-
могрив повторял назначенное число, искал в нём ошибку.

Первый удар заставил его вскрикнуть. За дверью послы-
шались шаги. Кто-то прошёл, не задержался; Громогрив по-
вернул голову вслед удаляющемуся звуку. Совсем недавно
он сам свернул от огня в деревне и ушёл в темноту. Теперь не
позволяли даже отступить, когда он ждал следующего удара.
После нескольких он просил подождать; потом уже не раз-
бирал своих слов. Барс считал ровно.

На слове «двадцать» он ещё ждал следующего удара. Барс
убрал плеть, и от движения его руки пленник дёрнулся сно-
ва. Когда его повели к двери, ноги едва держали. Он смот-
рел на собственные ступни, переставлял их по одной. За этой
дверью не было дороги. Его вели обратно к креслу, возле ко-
торого он отказался опуститься.

До кабинета довели двое. Громогрив опустился перед Лу-
миком, цепляясь за рукав стражника.

— Простите меня, Ваше Величество. Я буду повиновать-
ся.

Он поцеловал королю ноги и остался внизу. Плакал, не
успевая выговорить всю фразу.



 
 
 

— Сделаю, что велите. Только не приказывайте больше
бить. Пожалуйста.

Лумик отступил на полшага.
— Тогда делай сразу.
Громогрив кивнул. Барс стоял рядом; казалось, нужно

успеть согласиться ещё раз. Он и сам ненавидел свой голос,
но, услышав, как стражник шагнул ближе, поспешно повто-
рил обещание.

Лумик смотрел на него. Громогрив не мог вынести это-
го взгляда и всё же искал его, надеясь заметить, что король
смягчился. Ещё у моста он готовил слова о том, что приказ
не даёт права на всё. Теперь в памяти не осталось ни одной
целой фразы.

— В комнату, — сказал король. — Позовите лекаря. У
двери поставить стражу.

Когда его поднимали, Громогрив вспомнил лавку во дво-
ре.

— Возчик…
— Я ещё не решил. Утром скажу.
Договорить он не смог.
Лада пришла до рассвета с лекарем. Сырую одежду сняли.

Громогрив замирал всякий раз, когда кто-нибудь подходил
со спины. Просил дощечку. Лада повторяла, что дощечку ей
отдали целой и она сохнет.

Утром он не смог сесть. Лада поднесла чашку к его губам.
— Нет, не тянитесь. Я сама. Прольёте ведь.



 
 
 

Он попил и спросил о Варне.
— Двенадцать ударов. Полгода работ при крепости. Уве-

зут, когда сможет идти.
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