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ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ


ГЛАВА ПЕРВАЯ. Не тот поворот
Спор у них начался ещё на кольцевой, и к полуночи дошёл до обычной стадии — оба говорили тихо и вежливо. Как сапёры.
— Я не против фена как класса, — сказал Лёша, не отрываясь от трассы. — Я против фена в контексте. Ты мне полгода рассказывала, что плёнка на твоих выкройках — это «предательство эпохи», а сама везёшь в десятый век фен и пауэрбанк.
— Фен для гостей. Для гостей можно всё, это закон фестиваля.
— «Закон фестиваля», — повторил Лёша. — База. А мои кроссовки ты в багажник завернула в тряпку, как улику.
— Потому что они неонацистского цвета, Лёш.
— Они неоновые.
— Вот именно. Десятый век неона не знал. Не позорь меня перед тётей Валей.
— Которая раз в год приезжает из Мурома и всех строит?
— Которая читала мой курсач и написала «грамотно». У тебя в жизни есть человек, который написал про тебя «грамотно»? Вот. А у меня тётя Валя.
Лёша хмыкнул и перестроился вправо, пропуская фуру. Фура обдала их боковым ветром, «Нива» качнулась, и из багажника что-то глухо стукнуло — то ли сумка с палаткой, то ли Лёшина самодельная гиря, которую он вез «для поддержания формы», потому что форму, по Лёше, нельзя ставить на паузу даже на два дня. Лиза это называла «культ тела в десятом веке». Лёша называл это «дисциплина». На этом у них сходились все споры и не сходился ни один.
Они были вместе третий год, и до сих пор никто из знакомых не мог внятно объяснить, как это работает: она — истфак, четвёртый курс, человек, который может сорок минут говорить о разнице между «требой» и «жертвоприношением» в летописной лексике; он — самбист, мастер спорта, человек, который на вопрос «как тебе XI век?» честно ответил: «Тёплый». При этом работало. Лиза теоретизировала на эту тему один раз, после третьего бокала на чужом дне рождения: мол, у них комплементарность, она даёт смысл, он — опору. Лёша, выслушав, сказал: «Можно проще. Ты мой краш, я твой. Всё». И это было проще, и это было правда.
На фестиваль под Муром они собирались с зимы. Для Лизы это был не просто фестиваль — полевой сезон: её диплом назывался «Обрядовый календарь и культ Перуна на Руси до крещения», и научрук, человек сухой, как пергамент, вдруг сказал в мае: «Езжайте, Елизавета. Книжки вы и без меня прочтёте. Поезжайте и потрогайте». Она ехала трогать. В рюкзаке у неё лежал блокнот с разлинованными графами — «обряд / время / участники / реквизит / лексика» — и диктофон, и три запасные ручки, потому что ручки имеют свойство заканчиваться именно тогда, когда старичок из Владимирской области начинает рассказывать, как его бабка «грома кормила».
Собиралась Лиза сама и долго, потому что сборы для неё были частью полевой работы. Рубаху она сшила ещё в марте — лён, кроила по выкройкам из альбома находок, а выкройки, чтобы не сели и не поехали, клеила на плёнку, за что Лёша обзывал её изменницей эпохи, а она отвечала, что эпоха ей простит, а вот кривая пройма — нет. Плащ был шерстяной, тяжёлый, правильным прямоугольником, и застёгивался пока на булавку — на обычную булавку из швейного набора, — и это Лизу всю весну подъедало: булавка на таком плаще смотрелась, как пластиковая молния на кольчуге.
Накануне выезда звонила тётя Валя. Тётя Валя жила в Муроме лет тридцать, работала в музее и говорила по телефону так, будто ведёт экскурсию: громко, медленно, с расстановкой.
— Лиза. Вы когда выезжаете?
— Завтра вечером. К рассвету будем.
— Вот этого не надо, — сказала тётя Валя. — Езжайте днём. Дороги у нас, ты знаешь, какие.
— Тётя Валь, там же прямая трасса.
— Трасса прямая, — согласилась тётя Валя и помолчала так, как молчат, решая, говорить ли дальше. — Ладно. Приедете — сразу ко мне, я для тебя бумаги из архива отложила. И Лёше передай: чтоб не гонял.
— Он не гоняет.
— Все гоняют, — сказала тётя Валя и повесила трубку, как ставят точку.
Лиза отнеслась к этому как к обычной тётивалиной тёмности: у неё вся семья говорила заголовками, а тётя Валя умела говорить эпиграфами. Но «дороги у нас какие» она почему-то записала в блокнот — в самый конец, после списка, без графы.
Выехали в десять, как и планировал Лёша. Город отпускал их неохотно — пробка у моста, два светофора через один, — а потом кончился разом, и за окном пошла тёмная, ровная трасса, и «Нива» набрала свои честные восемьдесят и загудела низко, по-старому. Лиза сказала: «Ну, десятый век». Лёша сказал: «Двенадцатый. Не путай». Она посмотрела на него с уважением: подкол запомнил. Он у неё вообще запоминал всё, что было сказано с огоньком.
Лёша ехал как сопровождение, водитель и охрана, и делал это с таким добросовестным пафосом, что Лиза втайне умилялась. Он выучил наизусть маршрут, расписание гроз по области и место, где на трассе «нормальная шаурма, проверено». Кроме того, он вёз ей подарок: фибулу — застёжку для плаща, кованую, с звериными головами, которую он гнул из полосы железа четыре вечера в неделю в гараже у дяди, втайне, криво поначалу, потом всё ровнее. Фибула лежала у него в кармане куртки, в тряпочке, и Лёша собирался вручить её завтра вечером, у костра, когда «будет вайб».
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