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Аннотация
Он вышел законно. По истечении срока. И боги молчат.
Лиза — студентка-историк, пишет диплом про культ Перуна.

Лёша — самбист, её парень, водитель и «щит». Они едут на
фестиваль под Муром, но навигатор врёт: спутники глушат,
дорога поворачивает не туда — и «Нива» выкатывается на луг,
где стоит стан, которого нет ни на одной карте.

Их ждут. Старик Мокей говорит: «Тысяща лет и год един —
и ни дня больше». Мрак вышел из Нави. Коловрат сомкнулся. И
биться должны не старцы, а «та, що ведает слово, и щит при ней».

Лиза знает: так не говорят. Так говорили. И она —
единственная, кто может это услышать.

Первая глава — во вложении. Продолжение — за вами.
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Глава 1

 
Антон Теплов
ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ. Не тот поворот
Спор у них начался ещё на кольцевой, и к полуночи до-

шёл до обычной стадии — оба говорили тихо и вежливо. Как
сапёры.

— Я не против фена как класса, — сказал Лёша, не от-
рываясь от трассы. — Я против фена в контексте. Ты мне
полгода рассказывала, что плёнка на твоих выкройках — это
«предательство эпохи», а сама везёшь в десятый век фен и
пауэрбанк.

— Фен для гостей. Для гостей можно всё, это закон фе-
стиваля.

— «Закон фестиваля», — повторил Лёша. — База. А мои
кроссовки ты в багажник завернула в тряпку, как улику.

— Потому что они неонацистского цвета, Лёш.
— Они неоновые.
— Вот именно. Десятый век неона не знал. Не позорь ме-



 
 
 

ня перед тётей Валей.
— Которая раз в год приезжает из Мурома и всех строит?
— Которая читала мой курсач и написала «грамотно». У

тебя в жизни есть человек, который написал про тебя «гра-
мотно»? Вот. А у меня тётя Валя.

Лёша хмыкнул и перестроился вправо, пропуская фуру.
Фура обдала их боковым ветром, «Нива» качнулась, и из ба-
гажника что-то глухо стукнуло — то ли сумка с палаткой, то
ли Лёшина самодельная гиря, которую он вез «для поддер-
жания формы», потому что форму, по Лёше, нельзя ставить
на паузу даже на два дня. Лиза это называла «культ тела в
десятом веке». Лёша называл это «дисциплина». На этом у
них сходились все споры и не сходился ни один.

Они были вместе третий год, и до сих пор никто из знако-
мых не мог внятно объяснить, как это работает: она — ист-
фак, четвёртый курс, человек, который может сорок минут
говорить о разнице между «требой» и «жертвоприношени-
ем» в летописной лексике; он — самбист, мастер спорта, че-
ловек, который на вопрос «как тебе XI век?» честно отве-
тил: «Тёплый». При этом работало. Лиза теоретизировала на
эту тему один раз, после третьего бокала на чужом дне рож-
дения: мол, у них комплементарность, она даёт смысл, он
— опору. Лёша, выслушав, сказал: «Можно проще. Ты мой
краш, я твой. Всё». И это было проще, и это было правда.

На фестиваль под Муром они собирались с зимы. Для Ли-
зы это был не просто фестиваль — полевой сезон: её диплом



 
 
 

назывался «Обрядовый календарь и культ Перуна на Руси до
крещения», и научрук, человек сухой, как пергамент, вдруг
сказал в мае: «Езжайте, Елизавета. Книжки вы и без меня
прочтёте. Поезжайте и потрогайте». Она ехала трогать. В
рюкзаке у неё лежал блокнот с разлинованными графами —
«обряд / время / участники / реквизит / лексика» — и дик-
тофон, и три запасные ручки, потому что ручки имеют свой-
ство заканчиваться именно тогда, когда старичок из Влади-
мирской области начинает рассказывать, как его бабка «гро-
ма кормила».

Собиралась Лиза сама и долго, потому что сборы для неё
были частью полевой работы. Рубаху она сшила ещё в марте
— лён, кроила по выкройкам из альбома находок, а выкрой-
ки, чтобы не сели и не поехали, клеила на плёнку, за что Лё-
ша обзывал её изменницей эпохи, а она отвечала, что эпоха
ей простит, а вот кривая пройма — нет. Плащ был шерстя-
ной, тяжёлый, правильным прямоугольником, и застёгивал-
ся пока на булавку — на обычную булавку из швейного на-
бора, — и это Лизу всю весну подъедало: булавка на таком
плаще смотрелась, как пластиковая молния на кольчуге.

Накануне выезда звонила тётя Валя. Тётя Валя жила в Му-
роме лет тридцать, работала в музее и говорила по телефону
так, будто ведёт экскурсию: громко, медленно, с расстанов-
кой.

— Лиза. Вы когда выезжаете?
— Завтра вечером. К рассвету будем.



 
 
 

— Вот этого не надо, — сказала тётя Валя. — Езжайте
днём. Дороги у нас, ты знаешь, какие.

— Тётя Валь, там же прямая трасса.
— Трасса прямая, — согласилась тётя Валя и помолчала

так, как молчат, решая, говорить ли дальше. — Ладно. При-
едете — сразу ко мне, я для тебя бумаги из архива отложила.
И Лёше передай: чтоб не гонял.

— Он не гоняет.
— Все гоняют, — сказала тётя Валя и повесила трубку,

как ставят точку.
Лиза отнеслась к этому как к обычной тётивалиной тём-

ности: у неё вся семья говорила заголовками, а тётя Валя
умела говорить эпиграфами. Но «дороги у нас какие» она
почему-то записала в блокнот — в самый конец, после спис-
ка, без графы.

Выехали в десять, как и планировал Лёша. Город отпускал
их неохотно — пробка у моста, два светофора через один,
— а потом кончился разом, и за окном пошла тёмная, ров-
ная трасса, и «Нива» набрала свои честные восемьдесят и за-
гудела низко, по-старому. Лиза сказала: «Ну, десятый век».
Лёша сказал: «Двенадцатый. Не путай». Она посмотрела на
него с уважением: подкол запомнил. Он у неё вообще запо-
минал всё, что было сказано с огоньком.

Лёша ехал как сопровождение, водитель и охрана, и де-
лал это с таким добросовестным пафосом, что Лиза втайне
умилялась. Он выучил наизусть маршрут, расписание гроз



 
 
 

по области и место, где на трассе «нормальная шаурма, про-
верено». Кроме того, он вёз ей подарок: фибулу — застёжку
для плаща, кованую, с звериными головами, которую он гнул
из полосы железа четыре вечера в неделю в гараже у дяди,
втайне, криво поначалу, потом всё ровнее. Фибула лежала у
него в кармане куртки, в тряпочке, и Лёша собирался вру-
чить её завтра вечером, у костра, когда «будет вайб».
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